[!WARNING] 翻译质量评估未完全通过 (Quality Audit Failed) 发现以下潜在质量问题： - missing numeric tokens from source: 4637 - Missing proper nouns in translation: Abbey Cemetery College, Abu Dhabi, Accuntng Anlytcs, Action
We, Actor In Earliest Black Sitcoms
By, Actrl Sci, Ad Code, Adam Schiff, Adb Phtshp, Adb Illstrtr
爱泼斯坦继承人的 女人
高达 $100 Million
作者：马修·戈德斯坦 (MATTHEW GOLDSTEIN) 与 莎伦·奥特曼 (SHARON OTTERMAN)
这位年轻的牙医面带微笑，言谈温柔，穿着一件哥伦比亚大学的抓绒夹克，用发夹地将长发向后固定。她的助手简单地将她介绍为“卡里娜医生”。
但那位在 12 月来到诊所并预期见到另一位牙医的患者并不知情，她实际上是在接受卡里娜·舒利亚克 (Karyna Shuliak) 医生的治疗，而后者正是臭名昭著的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦 (Jeffrey Epstein) 的女友。
根据联邦当局公布的一大批调查记录，舒利亚克医生是爱泼斯坦先生在 2019. 年于狱中自杀前最后联系的人。她可能从其遗产中继承高达 $100 million 的资产，其中包括一枚 33 克拉的钻石戒指。
然而，据在该诊所工作或曾工作的牙医透露，在那年的一个冬日，舒利亚克医生正在布鲁克林市中心的一家平凡的诊所里担任兼职牙医。
不过，她试图营造某种正常生活的努力很快就被粉碎了，因为美国司法部公布了其收集的关于爱泼斯坦先生的三百万页调查文件和电子邮件。这些在 1 月下旬公布的文件中，包含了舒利亚克医生与爱泼斯坦先生之间数千封亲密邮件，以及数十张她的照片以及两人的合影。
突然之间，他们近八年的关系被生动地展现在众人面前。他们曾为性生活发生争吵——双方在不同时期都希望增加频率。她曾向一家面向情侣的性健康公司下订单。她还定期给他发送露骨色情视频的链接。在一些邮件中，他们讨论了避孕——
推迟对 伊朗的袭击
作者：埃里克·施密特 (ERIC SCHMITT) 与 乔纳森·斯万 (JONATHAN SWAN)
唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 总统至少在目前搁置了大幅升级美国对伊朗军事打击的计划，他特别担心，战争的升级可能会危险地耗尽五角大楼在中东已经减少的爱国者导弹拦截弹及其他防空弹药储备。
政府官员表示，拦截弹储备面临的威胁是众多考虑因素之一，这使得重启大规模作战行动成为一项风险巨大的尝试。特朗普先生及其高级助手还对中东战争扩大、易受伊朗攻击的关键海湾盟友疏远、全球经济危机以及日益严重的能源和难民危机感到不安。
据两名参与讨论的人士透露，特朗普先生在处理与伊朗冲突方面的最新转变，是在周五与高级顾问及内阁高级成员会面后作出的。
官员们在要求匿名的条件下讨论了运行事宜，并表示私人审议的重点是五角大楼不断缩减的爱国者导弹拦截弹和其他防空设备的库存。上周五，当一枚弹道导弹穿透美国防空网时，三名在约旦的美国士兵被杀。
NATIONAL 14-24 一名死亡事件令黑人父母震惊
柯林斯在资金方面拥有巨大优势
十月份在椭圆形办公室的一架新空军一号模型。这架由卡塔尔捐赠的 747-8 飞机在仅约 8 个月内就完成了翻新，而非专家所认为需要的数年时间。
作者：PETER S. GOODMAN
孟加拉国，拉杰沙希（RAJSHAHI）—— 在气温升高至 104 度的情况下，他在加油站的人群中与数百名村民一起等待了三天。人们试图插队，随后爆发了冲突，吸引了挥舞警棍的警察前来干预。杜拉尔·霍赛因（Dulal Hossain）为了有机会买到柴油，忍受了这一切。
他心中充满了对水稻植株的担忧，那是他绝大部分生计的来源。他最终用自行车将柴油带回家，油桶挂在车把上，这些柴油将用于驱动水泵，为他的农田提供地下水。水泵已经空了。
那是三月下旬，是孟加拉国西部的旱季，距离美国和以色列对伊朗发动战争已过去一个月。随着霍尔木兹海峡的航运中断，全球能源价格飙升。在南亚，柴油变得稀缺。因此，作物失去了水分。
六周以来，68 岁的霍赛因先生在加油站和农田之间骑车往返，为他的水泵补充燃料。他检查水稻植株的样子，就像父母照顾患病的孩子一样。水稻的叶子正在变黄，茎秆向干裂的土壤低垂。
他无法避免这场灾难。当他上次收割水稻时——
[[IMG_XXXX]] 杜拉尔·霍赛因依赖柴油驱动的灌溉泵来维护他的水稻作物。霍尔木兹海峡的封锁导致油价飙升，并使孟加拉国的柴油变得稀缺。 DOUG MILLS/纽约时报
环法自行车赛的战利品
FABEHA MONIR 为 纽约时报 拍摄
本文由 Eric Lipton, Tyler Pager 和 Maggie Haberman 撰写。
华盛顿 —— 特朗普总统被迷住了。那是他第二任期的前几周，他正站在棕榈滩机场的停机坪上，参观一架为了供他审阅而从多哈飞来的豪华波音 747-8。
这架双层喷气机原为卡塔尔王室配备，拥有一个装饰着皮革和木材的宽敞卧室，以及一个配有吊灯的休息室和另一个配有绒面革座椅的休息室。
由波音公司制造的两架用于更换老旧空军一号机队的飞机进度滞后了数年，特朗普先生的团队已要求空军寻找一架临时飞机。总统决定，就是这一架。
特朗普先生 2025 年 2 月对这架卡塔尔喷气机的参观，引发了白宫和五角大楼内部的疯狂冲刺。政府试图及时升级该飞机，以满足他对其——
随着疫情扩大，她拒绝绿叶菜
萨拉·特塞罗（Sara Tercero）热爱沙拉。 她每周会吃掉两个塑料盒的沙拉——主要是羽衣甘蓝。作为一名美食影响力者，她在自己的网站上发布最喜欢的沙拉食谱。她计划明年出版一本名为《沙拉女王》（Salad Queen）的食谱书。 但随着与生菜相关的环孢子虫病感染人数飙升至历史新高，特塞罗女士已经与所有绿叶蔬菜“分手”了。 “我昨天去买杂货，盯着包装盒里所有的生菜看了。一个也没碰，”特塞罗女士说。“我现在在超市里避开购买所有这类产品。” 联邦卫生官员已确认或正在调查 41 个州的 11,500 例环孢子虫病病例，许多患者出现胃痉挛和严重腹泻。当局表示，他们已将部分病例与在墨西哥种植并在部分 Taco Bell 门店供应的冰山生菜联系起来。这导致美国最大的农产品供应商 Taylor Farms 自愿召回发往 27 个州的生菜。 这些措施并未能安抚这个正处于“大生菜恐慌”中的国家。 疾病和不确定性导致许多消费者将生菠菜、芝麻菜和罗马生菜留在许多超市的货架上，并在餐厅里避开绿叶蔬菜。 “我们的生菜销量大概下降了 10 或 11 百分点，”Stew Leonard’s 的总裁兼首席执行官 Stew Leonard Jr. 表示，这家杂货店在纽约州、新泽西州和康涅狄格州设有门店。他表示，这家家族经营的连锁店没有从 Taylor Farms 采购任何生菜，并补充说其所有生菜均来自加拿大和加利福尼亚州。 “我们确实可以看到有一部分客户在说：‘我现在绝对不买任何生菜，就这么简单，’”他说。“他们在听新闻，对他们来说，生菜简直像放射性物质一样。” 人们对像 Sweetgreen、Chopt、Chipotle、Cava 和 Panera 等以沙拉为中心的连锁餐厅的光顾次数……
SUNDAY STYLES 曼哈顿的一家时髦市场
作者：JULIE CRESWELL
……通过加速改造，将在今年夏天国家 250 岁生日前准备就绪。 《纽约时报》的一项调查发现，总统急于获得这架豪华飞机的推动导致成本激增，且在安全功能上做出了权衡，这可能使唐纳德·特朗普及其他随同他乘坐空军一号的人员处于危险之中。 调查结果包括： 据熟悉其职责的人士透露，特朗普先生亲自参与了关于捐赠飞机改造的决策，对将包含的功能和安全措施给予最终批准。这些人以及接受本文采访的其他人士在匿名条件下描述了有关该流程及飞机的敏感信息。 数十年来被用作空军一号的波音飞机上的几项关键安全和防护功能在升级后的喷气机上并未显现，包括一个较低的……
[[IMG_FRED RAMOS FOR THE NEW YORK TIMES]]
消费者被混杂的信息搞糊涂了。
METROPOLITAN 世界杯效应
将布鲁克林展出
生活并工作在 《纽约时报》中城办公室的屋顶上。
作者：MEGAN McCREA
那是六月一个闷热、黏腻的周四，纽约市正因为尼克斯队在 NBA 总决赛中一次极不寻常的逆转而沸腾。在距离麦迪逊广场花园七个街区外，《纽约时报》大厦四楼之上的屋顶上，一群小巧且不寻常的居民也正嗡嗡作响：大约 60,000 只意大利蜜蜂。它们在两个木质蜂巢周围爬行，在入口处飞进飞出，其中一个蜂巢的蜜蜂甚至像瀑布一样从外墙倾泻而下。两名身着防护服、戴着头罩的养蜂人正在检查巢框，蜜蜂在那里酿蜜，每座蜂巢的蜂王则在那里产卵。
这些蜜蜂在《纽约时报》总部生活和工作已有近一年时间。在某种程度上，它们的入驻始于皇后区-中城隧道的一次泄漏。2024 年，在钻探小组意外在隧道中钻出一个孔后，都市版块的记者帕特里克·麦基根 (Patrick McGeehan) 被指派报道这次泄漏。他发现两名男子发布的一段行车记录仪视频，显示他们驾驶公司货车经过时，水正倾泻而下。“我必须找到那两个人进行采访，”麦基根先生回忆道，“结果发现他们是养蜂人。”
在这次驾驶之前，这些来自一家名为 Best Bees 公司的养蜂人一直在克莱斯勒大厦相邻的一个露台上照看蜂巢。麦基根先生察觉到了另一个故事。在两人再次访问那些由丹麦领事馆拥有的蜂巢时，他跟在泰图斯·奥吉尔维-莱因 (Titus Ogilvie-Laing) 和马修·弗卢德 (Matthew Flood) 身边观察。麦基根先生看着养蜂人向蜂巢内喷烟以安抚蜜蜂。他甚至将手指伸进蜂蜜中，以测试养蜂人们关于蜜蜂不会干扰他的说法。（确实没有。）他还发现，其他纽约市的企业为了通过在当地增加传粉媒介来提升其可持续发展凭证，也安装了蜂巢。甚至在帝国大厦和麦迪逊广场花园也有一些。他的这篇关于城市养蜂的故事于 2024. 11 月发表。
《纽约时报》文化活动与体验执行总监格温·沃德罗普 (Gwynne Wardrop) 很快就看到了这篇文章：“简直就是，我对自己说，”她回忆道，“‘那么，为什么我们不养蜂呢？’”沃德罗普女士指出，有些人对安装蜂巢的建议“有点顾虑”，担心人们会“陷入恐慌”。但她坚持了下来。“我们都听过关于蜜蜂如何死亡和受苦的故事，我们真的需要全世界的人帮助为它们提供避风港，”沃德罗普女士说。
最终，所有人都赞同了。来自 Best Bees 的两名养蜂人于 2025 年 6 月抵达，安装了两个蜂巢，每个蜂巢住着数千只蜜蜂。自此以后，这些蜜蜂经历了起起伏伏，所有情况都由养蜂人跟踪并记录。他们定期访问以检查蜂王和蜂群的健康状况，寻找疾病迹象，检测螨虫感染率，并根据蜂巢的人口规模增加或减少巢箱。目前，这些蜂巢还没有产生多少多余的蜂蜜。
观点 | Z世代正在放弃性行为。他们或许有所发现。在《观点》播客中，《纽约时报》的纳贾·斯皮格尔曼（Nadja Spiegelman）与研究青年文化的卡特·谢尔曼（Carter Sherman）和克里斯汀·恩巴（Christine Emba）探讨了年轻人性行为减少的原因，以及为什么这可能并非一个糟糕的趋势。
在海上失踪的泛美航空“努力号”快船在 70 年后被发现。1952 年 4 月 11 日，泛美航空（Pan American）的“努力号”快船（Clipper Endeavor）被迫在波多黎各海岸附近紧急水上迫降，该航班 69 名乘客中有 52 人死亡，飞机残骸随后沉入大海。上个月，一次使用自主水下潜航器的探索在 Atlantic 大洋 2,000 英尺深处找到了这架飞机。
沙特与美国达成协议，可能允许其浓缩核燃料。在沙特领土上建设美国制造的核反应堆的协议对这两个盟友来说是有意义的，但其监督标准较低引发了国际担忧。美国和沙特阿拉伯的能源官员于周三签署该协议后，特朗普总统表示，该协议取决于沙特与以色列的外交关系，这使得必须经国会批准的协议前景变得不确定。
“查理·柯克纪念公路”路标遭到越南战争退伍军人的抵制。上个月，一段自 1987 年起就致力于纪念越南战争退伍军人的田纳西州公路路段上出现了写有“查理·柯克纪念公路”（Charlie Kirk Memorial Highway）的路标。该地区许多越南战争退伍军人感到被州议会蒙在鼓里，而关于柯克先生的纪念命名提案是在 3 月提出的。
在《纽约时报》大厦屋顶栖息的蜜蜂以城市中的树木和花卉的花粉为食。左侧的泰图斯·奥吉尔维-莱恩（Titus Ogilvie-Laing）和埃琳娜·格特西奥斯（Elena Getsios）在 6 月照料蜂巢。
在过去的一年里，一个蜂巢得到了极大的增长。这些蜜蜂——目前估计有 36,000 只——以公园树木、阳台花卉甚至人行道裂缝中的杂草的花粉为食，生长繁茂。根据 Best Bees 的预测，凭借这个群体，该蜂巢的采集蜂每天可能会访问约 11.9 million 朵花。 另一个蜂巢的情况则不那么理想。两个蜂巢都艰难地度过了一个漫长且寒冷的冬天。左侧的蜂巢恢复了，但这个没有：当养蜂人 4 月初访问时，他们发现内部许多蜜蜂已经死亡。 在下一次检查时，养蜂人救出了幸存的蜜蜂；将它们放入一个经过消毒的新箱子中；然后将该蜂巢安装在另一个新的健康蜂巢之上。 将这两层相邻的蜂巢结合在一起的关键材料是什么？报纸。 “如果我们直接把那 50 只蜜蜂放入蜂巢而没有报纸，它们会说：‘嘿，那不是我的蜂王’，并且可能会试图杀死她，”Best Bees 的产品与规划总监诺拉·奥纳（Nola Oner）说道。“所以它们必须被隔开，以便它们可以说：‘哦，我开始习惯她的气味和费洛蒙了。那是我的蜂王。’ 然后它们就会把报纸吃掉，加入到群体中。” 到 6 月访问时，蜜蜂已经啃完了报纸并形成了一个
照片由 EARL WILSON/纽约时报 拍摄
一个健康的蜂群，规模大约有 24,000 只。正在检查巢框的埃琳娜·格齐奥斯（Elena Getsios）带着微笑从那个蜂巢前转身。 “它们状态不错，”她报告说，“还是有点小。它们还在底部的箱子里，正慢慢向顶部的箱子迁移。” 左侧的蜂巢规模几乎太大了。蜜蜂正从正面倾泻而下——或者用养蜂人的话来说，是在“长胡子”（bearding）。 一个熟悉的面孔正在照看那个蜂巢：来自隧道的奥格尔维-莱恩（Mr. Ogilvie-Laing）先生。 “我有点担心它们可能会分群，”他谈到这个繁忙的蜂巢时说，“所以我正带走一批。” 他将多余的蜜蜂收集在一个塑料盒中，准备带到 Best Bees 位于皇后区的屋顶养蜂场。一旦这组蜜蜂培育出新的蜂王，它们就可以被安置在其他地方，或者用来拯救另一个陷入困境的蜂巢。 检查完蜂巢后，格齐奥斯女士和奥格尔维-莱恩先生拿着熏烟器和蜂箱走向电梯。当时气温为 94 度，但在屋顶上感觉更热。他们准备结束今天的工作。 在乘坐电梯到一半时，奥格尔维-莱恩先生伸手从格齐奥斯女士的兜帽上抓起了一只迷路的蜜蜂，将昆虫捕捉在手心中。 当被问到这只蜜蜂将去哪里时，他回答道： “我们会把它放在外面。它会找到回家的路。” 在室外，他在装卸平台附近的一根杆子上小心地打开手掌。蜜蜂缓缓展开身体，飞走了。
回归起点
July 26, 1960。据《泰晤士报》（The Times）刊登的一篇联合国际新闻社文章，前一日，北卡罗来纳州格林斯伯勒的 F.W. Woolworth 杂货店“悄然结束了种族隔离”。在此之前约六个月，即 Feb. 1, 四名黑人大学新生——Ezell Blair Jr.、Franklin McCain、Joseph McNeil 和 David Richmond——在 Woolworth 的午餐柜台坐下点餐，但被拒绝服务。他们一直坐到营业结束，并在次日返回柜台。他们的行动激发了整个南部的静坐抗议运动。尽管自第一次示威以来，该地区午餐柜台的种族隔离制度已相继瓦解，但格林斯伯勒的 Woolworth 柜台在开始接待黑人顾客之前，仍坚持了数月之久。该柜台和建筑现已成为国际民权中心与博物馆（International Civil Rights Center and Museum）的一部分。
趣闻
特勤局成立于 1865 年，旨在打击伪造货币。当时，伪造银行券几乎占流通货币的三分之一。在 1901 年威廉·麦金莱总统遇刺后，该机构被赋予了总统保护的任务。
说唱歌手图派克·夏库尔的母亲阿费尼·夏库尔是一位政治活动家和黑豹党成员。当年轻的图派克调皮捣蛋时，她会让他大声朗读当天的《纽约时报》，从第一个词读到最后一个词。
根据波士顿咨询公司的预测，美国豪华车和异型车市场在未来十年内预计将从 1100 亿美元几乎翻倍至 2150 亿美元。
美国芭蕾舞剧团的一些大型故事芭蕾舞剧会聘请数十名所谓的“群众演员”（supers）来扮演背景角色，如村民或尸体。从技术上讲，这些群众演员是志愿者，他们可能拥有也可能没有舞蹈背景。
N B A
环法自行车赛在 190 个国家播出，全球实时观看时长达 10 亿小时。对于主办城市集体而言，这种关注度带来的意外之财估计达 9 亿美元。
研究表明，高达 20% 的心脏骤停幸存者报告称，在临床死亡期间有清晰的记忆。
迷你十字字谜
1 2 3
4 5 6
7/26/2026 作者：JOEL FAGLIANO
横向
1 大多数海星的五个部位之一
4 V字形飞行的鸟类
7 赞美
8 韩国首都
9 鞋底
纵向
1 大多数 Z 世代成员的年龄范围，约 14-29 岁
2 T. ___（可怕的恐龙）
3 “没错，我也是！”
5 2020 年皮克斯电影
6 法国时尚杂志
前一谜题答案
G O G E T E M
A I R D R O P
G L U E I N G
报道线 《纽约时报》记者在全球各地的报道地点
新墨西哥州，安东·奇科 (ANTON CHICO) —— 特拉维斯·迪尔参观了艺术家查尔斯·罗斯在新墨西哥州的肉眼大地艺术作品“星轴”（Star Axis）。迪尔先生在雕塑中仰望天空，他写道，他“感到专注且身临其境”。
墨西哥，莫拉医生 (DOCTOR MORA) —— 埃米利亚诺·罗德里格斯·梅加和弗雷德·拉莫斯前往墨西哥中部的一个生菜种植区，卫生官员怀疑那里可能是环孢子虫病爆发的零点。
文字游戏 今日十字字谜提示
在“文字游戏”专栏中，《纽约时报》游戏专栏作家帮助读者解决当天的十字字谜。警告：前方包含剧透。
如果你没认出今天谜题中那华丽的网格艺术所致敬的、深受喜爱的 40 年历史电子游戏系列，没关系——你可以和我坐在一起，因为我也没认出来。 但你绝对不会错过这些设计元素：首先，几乎所有黑色方格都被替换成了砖墙片段，除了三个中心带有白色问号的金黄色方格。然后，有两个巨大的绿色管道从网格的顶部和底部边缘弹出。这与谜题的标题“Down the Tubes”（顺着管道/走下坡路）相呼应。作为一个非游戏玩家，我在开始时对任何可能性都持开放态度（也许是管道主题？）。幸运的是，有大量的主题条目解释了出题人金·阿尔斯瓦格（Kim Alswager）所绘制的画面。它们的线索是斜体标注的。在纵向条目中，还有一对关于那两个绿色管道的两部分线索。41-Down 是该主题的揭晓条目。 我一直感到困惑，直到我在 38-Across 遇到了一个十字字谜常客，即 [本谜题主角的绿色朋友]，并且恰好填入了足够的字母，意识到这是 YOSHI（耀西），他曾在 16 个之前的谜题中出现过，通常被提示为“任天堂恐龙”。
帮帮我 为什么你应该尝试在海滩上锻炼
与在室内坚硬、平整的表面上锻炼相比，在海滩上锻炼对肌肉的锻炼方式不同。加州大学洛杉矶分校（UCLA）体育部的运动医学专家兼队医乔什·戈德曼博士表示，在沙地上锻炼有助于增强下肢力量，并提高稳定性和平衡能力。我们询问了教练和运动科学专家，如何才能在沙地运动中获得最大收益。DANIELLE FRIEDMAN
保持锻炼时间简短。环境或许很宁静，但在海滩上锻炼很可能感觉很吃力：Goldman 博士表示，由于沙地比健身房的地板更不稳定，与在更坚硬的地面上锻炼相比，你的身体在行走、跑步或跳跃时必须付出更多的力量和能量。
他补充说，能够接触到海滩的足球和跑步教练经常让运动员在沙地上练习，正是因为那里难度更大。但洛杉矶的物理治疗师 Heather Jeffcoat 表示，这意味着你的身体承受了额外的需求，因此可以用更短的时间获得极佳的锻炼效果。
如果你通常在健身房或更坚硬的表面上锻炼，Jeffcoat 博士建议从通常锻炼量的 25 到 30 百分比左右开始，以避免受伤和过度劳累。
纽约时报
纽约时报
4 3
阿富汗，喀布尔 —— 作为一名海军陆战队员，Thomas Gibbons-Neff 在阿富汗战争期间领导了一个侦察狙击小组。他在五月回到喀布尔，与他曾经对抗的人们——塔利班进行对话。
东京 —— 日本危险的高温促使居民们为气温攀升至 104 华氏度的日子采用一个新词，Kiuko Notoya 报道：kokushobi，即“酷暑日”。
知道这一点至少让我进入了正确的领域，随后许多主题条目很快就各就各位了。在 122-Across（横向 122），[本谜题主体的兄弟] 是 LUIGI；在 88-Across（横向 88），[本谜题主体的反派] 是 WARIO，这是一个源自日语文字游戏的名称。那个绝妙的揭晓词也是之前在谜题中出现过的表达方式：[本谜题主体的口头禅] 是 IT’S A ME, MARIO。横向条目指向了本谜题中呈现的经典游戏：《超级马里奥兄弟》，该游戏已成为一个充满副线剧情、衍生作品和背景设定的系列。纵向条目则在一次令人惊叹的转折中更进一步，实际上在“玩”这个游戏。看看那三个带有问号的金黄色方格；每一个都出现在主题条目最后一个字母的下方。在 4-Down（纵向 4），[下方方格中的可收集物品] 是 COIN（硬币）；在 7-Down（纵向 7），[下方方格中的绿色交通工具] 是 VINE（藤蔓）；在 64-Down（纵向 64），[下方方格中的“额外生命”物品] 是 ONE-UP，即额外生命。然后，看看那些分两部分的条目。
即使是对该主题一无所知的人，纵向条目中的技巧也确实令人印象深刻且具有沉浸感。它们增加了一个维度，使得一个粉丝主题的解谜变得非常特别。CAITLIN LOVINGER
AMANDA FRIEDMAN 为 纽约时报 供稿
这并不干净或受控，但这正是重点，培训准教师的瑜伽指导员 Erin Sampson 说道。挑战在于尽管有干扰仍能保持专注，并在脚下的地面移动时进行适应。学习克服障碍可以增强心理韧性。
为环境做好准备。专家表示，如果你准备充分，将从海滩锻炼中获得最大收益。Jeffcoat 博士说，在前往海滩之前，考虑一下你的鞋类。赤脚行走、跑步或跳跃有助于增强足部力量，并有助于踝关节和腿部的稳定性。但如果你在训练时通常穿着矫形鞋或支撑力很强的鞋子，赤脚进行同样的活动可能会让你面临受伤风险。Jeffcoat 博士建议从穿着运动鞋开始，并尝试短时间的赤脚活动，以建立力量和稳定性。确保在锻炼前、锻炼中和锻炼后补充水分。
GAIA STELLA
av a a 措辞 吗？
随时随地玩十字谜题。
nytimes.com/games
物资匮乏， 尤其是针对发电厂
作者：CHRIS BUCKLEY 与 AMY CHANG CHIEN
台湾台北 —— 随着中国武装船只扩大在台湾周围的巡逻，台北官员正更加紧迫地测试，如果北京试图封锁该岛，他们将如何保持燃料和其他至关重要物资的供应。
中国声称台湾为其领土，近年来一直在演练封锁，利用海军舰艇和军机练习切断进入台湾的通道。
台湾约 95 ％的能源依赖进口化石燃料，而天然气支撑了其一半的发电量。此外，美国与伊朗的战争期间，霍尔木兹海峡被封锁所引发的全球冲击，凸显了确保能源供应的重要性。
台湾官员正在探讨浮式天然气存储和处理终端、应急储备，甚至重启核电是否能帮助该岛在危机中维持运转。
四名官员表示，他们已经举行了所谓的桌面推演或兵棋推演，以应对被围困的情景，并计划进行护航演习，将船只重新引导至港口，以及在台湾境内存储和分发物资。这些官员在讨论政府内部审议时要求匿名。
由于上个月北京宣布其海警船将在台湾东部海域进行“常规执法巡逻”，对中国构成威胁的担忧进一步加剧。这片海域至关重要，因为如果中国发动攻击，台湾最有可能期待美国及其盟友从这里提供军事和经济救援。
准备应对能源挤压
在中国封锁期间维持发电厂的供应将是一项艰巨的任务。台湾维持着至少 11 天的天然气储备，并具备存储最多 20 天所需天然气的能力。台湾能源署副署长陈忠显（Chen Chung-hsien，音译）在一次采访中表示：“我们一直在针对这些国家安全课题进行演习，研究如何处理不同的方案。我们当然是基于最坏情况来看待问题的。”陈先生表示，台湾正在探讨采购用于在近海存储和处理天然气的船只，以提供额外的容量并应对紧急情况。
台湾执政党民进党专注于国家安全问题的立法者陈冠廷（Chen Kuan-ting，音译）表示，如果中国试图封锁该岛并威胁其基础设施，此类船只可以给台湾在“天然气接收和调度方面提供更多灵活性”。
但寻找更安全的天然气接收点仍然是一个巨大的挑战。台湾三个接收和存储液化天然气的终端都位于岛屿西侧，在危机期间，这些地点将高度暴露在中国军队的攻击或骚扰之下。东海岸则山脉险峻，道路相对狭窄，港口规模较小，且缺乏接收巨型天然气运输船以及利用该气体发电和配电的基础设施。能源官员陈先生表示：“东部地区不一定是最佳解决方案。西海岸的浮动码头更可行，无论如何，那里更靠近现有的发电厂。”
台湾政府还在权衡是否撤销关闭核电站的决定，因为核电可以成为一个稳定的电力来源。华盛顿民主国防基金会（Foundation for Defense of Democracies）中国项目高级主任克雷格·辛格尔顿（Craig Singleton）表示，他的组织去年与台湾高级官员及公司负责人举行了一场关于中国对台湾进行“能源围困”的桌面推演。他表示，很明显，“台湾迫切需要在危机发生之前，将能源供应商以及这些物资抵达该岛的手段多样化”。
中国对台湾东部的威胁 即便在应对入侵威胁的同时，台湾官员们也在准备应对一种更为模糊的胁迫手段，即中国政府船只对接近台湾的货船发出警告、实施限制甚至登船检查。 中国在台湾东海岸部署的船只被官员们称为“灰色地带”战术——即尚未达到全面战争程度的强硬行动。这种武力示威使台湾难以应对，因为这样做可能会冒着遭到中国报复的风险。 北京方面宣布对该海域拥有管辖权，但台湾拒绝承认这一主张。为了展示中国如何利用其存在来主张权利，一艘驻守在台湾东部的中国政府船只通过无线电联系了三艘经过的货船，要求提供相关信息，包括船员情况。 “他们在台湾东部所做的一切，”
在北京一家购物中心外的巨大屏幕上，执法巡逻的新闻画面显示了一艘中国海警船在台湾附近海域。
台湾国防部情报官员谢志胜在12月30日于台北举行的新闻发布会上。
台湾总统赖清德在5月20日于台北发表的演说中表示，“外部势力”不能决定该岛的未来。
I-HWA CHENG/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
TSAI HSIN-HAN/REUTERS
今年5月和6月期间，中国海警及其他政府运行船只在台湾主岛附近航行的次数。 45
去年同期，中国海警及其他政府运行船只在台湾主岛附近航行的次数。
他在随后的讲话中说，这“有助于精准定位当前应对措施的不足”，并提高了各部门在确保能源供应等问题上加强协调的关注度。他拒绝了采访请求。 协助组织6月模拟演习的内政部今年宣布，计划于9月在台湾东海岸举行灾难应对演习，旨在测试接收国际医疗队和物资的能力。 其他演习极有可能将训练内政部、经济部和农业部的官员，共同协作在台湾内部配送物资。而护送接近台湾的船只将由海军和海巡署负责。
中国正在升级低于战争门槛的战术
目前位于台湾东海海域的中国海警船似乎在目前主要发挥象征性作用。但美国海军战争学院（U.S. Naval War College）副教授瑞安·D·马丁森（Ryan D. Martinson）在电子邮件评论中表示，情况可能会有所改变，他也表示此观点仅代表个人身份。他写道：“一旦这些船只能够持续地出现在那里，北京将处于更有利的位置，以便对台湾采取更强有力的行动。”
中国本月派遣到台湾东海的两艘海警船重量分别为 3,000 和 4,000 公吨，远大于台湾派遣去跟踪它们的海警船。负责监管民用航运的中国海事局船只也参与了近期在该地区的行动。
据台湾海警部门估计，中国政府船只在 5 月和 6 月期间在台湾主岛附近航行了 85 次，而去年同期为 45 次。
研究中国海上行动的夏威夷大学马诺阿分校（University of Hawaii at Manoa）讲师朱莉亚·法穆拉罗（Julia Famularo）表示，海警船隶属于中国军事指挥体系，并且越来越多地被整合到台湾附近的军事演习中。
台湾官员和专家表示，在北京的压力可能会在 2028 年前后增加，届时台湾将举行下一次总统选举。
“我认为这些灰色地带措施肯定会变得越来越剧烈，”台湾淡江大学研究中国对台军事战略的兼职教授荆远洲（Jing Yuan-chou）说道。
“目前，他们倾向于一点一点地啃食我们，”荆先生说。“但这种啃食为他们未来若想尝试吞噬我们铺平了道路。”
FLORENCE LO/REUTERS
罗马 —— 上周，考古学家们利用从庞贝古城遗址中回收的数百块石膏碎片，展示了一座古代住宅修复后的壁画拱顶。公园园长将其描述为一个“壮丽”的拼图，描绘了狂欢之神以及那位帮助引导走出克里特迷宫的公主。
园长加布里埃尔·祖克特里格尔（Gabriel Zuchtriegel）在一段视频消息中表示，这次修复历经多年。自 2023 年在被称为“面包房之屋”（House With the Bakery）的区域开始挖掘以来，这些碎片被逐渐收集起来。在该地点，研究人员发现了他们称之为“面包房监狱”的设施，以及庞贝人喜爱类似比萨饼这类馅饼的证据。
该拱顶是一件罕见的文物，来自
[[IMG_XXXX]] 一只搜救犬在拉瓜伊拉（La Guaira）一座被地震摧毁的建筑碎片中搜寻遇难者。
包括 4 足之友
作者：TIBISAY ROMERO 与 GENEVIEVE GLATSKY
在委内瑞拉统计死亡人数、清理坍塌建筑，并开始从上个月毁灭性地震中进行漫长恢复之际，这场灾难的另一个后果也随之显现：那些受伤、失去亲人或与主人失散的宠物。
志愿者们正努力让猫狗与那些可能失去了亲人、房屋及几乎所有财产的家庭团聚。其他人则在照顾那些主人失踪或已故的宠物，或者试图帮助那些无法照顾动物的家庭。
“每个人都专注于搜救，但也有一些人虽然带着宠物成功逃脱，却没有手段喂养它们，”动物救援组织“Mi Primer Rescate”负责人尼耶夫斯·佩尼亚（Nieves Peña）说道。
在受地震打击最严重的沿海州拉瓜伊拉（La Guaira），“所有地方都关闭了，一切都被摧毁了，”佩尼亚女士表示，“没有任何地方可以买到狗粮。”
她的组织总部位于瓦伦西亚市，在6月24日地震发生后的第二天就前往拉瓜伊拉，为受伤动物治疗，向流离失所的家庭分发宠物食品，并在搜寻宠物主人的同时建立起一个寄养网络。
即使是那些在灾难中幸存、正应对失去亲人之痛且无家可归的人们，幸存的宠物同样面临挑战。
“动物承受着巨大的压力，”佩尼亚女士说，“天气和空间的变化会削弱它们的免疫系统，并引发病毒性疾病。”
卢德迈尔·罗森多（Ludeimar Rosendo）医生是一名从西部城市巴基斯梅托（Barquisimeto）前往拉瓜伊拉一家麦当劳临时诊所担任志愿者的兽医，她表示自灾难发生以来，她已经治疗或为大约 700 只动物进行了手术，每天有 20 到 30 只动物就诊。
一些主人与宠物的重逢是在经历了数日的忐忑不安之后才实现的。
地震发生时，奥斯达利斯·桑塔纳（Osdalys Santana）及其丈夫和一名少年儿子正从他们位于拉瓜伊拉洛斯科科斯（Los Cocos）海滩的食品摊位回家的路上。他们的两个年幼孩子在家里，位于一栋公寓楼的第八层，随家——
‘每个人都专注于 搜救，但也有一些人 虽然带着宠物 成功逃脱，却没有 手段喂养它们。’
尼耶夫斯·佩尼亚（NIEVES PEÑA）， 动物救援组织 Mi Primer Rescate负责人。
[[IMG_XXXX]] EDILZON GAMEZ/GETTY IMAGES
——
庞贝古城（Pompeii）的考古学家亚历山德罗·鲁索（Alessandro Russo）表示，尽管许多墙壁壁画已被挖掘，但仅有约 20 个天花板幸存下来。
天花板通常是使用木结构并衬以紧密绑定的芦苇制成的“假拱顶”；随后这些结构被涂上灰泥，为壁画提供基础。他解释说，随着时间的推移，有机部分分解了，因此幸存下来的很少。
就拼图而言，完整重建这个覆盖在一楼宴会厅上的拱顶注定是非常困难的。尽管目前已发现了约 1,000 块碎片，但只有大约四分之一的天花板被重新还原。其他碎片仍然缺失，或者尚未被鉴定。
被一座火山爆发所埋葬的……
公元 79 年的维苏威火山爆发，将庞贝掩埋在数吨重的火山灰、岩石和火山砾之下。几个世纪以来，庞贝已成为生命转瞬即逝以及在自然力量爆发时人类无能为力的强有力象征。自 18 世纪开始挖掘以来，庞贝为研究其古代居民的生活和习惯提供了宝贵的见解。
该穹顶的中心图像装饰着一个神话题材的场景，但目前仅剩下少数碎片。通过将装饰边缘现有的碎片（特别是大量关于酒神狄俄尼索斯的引用）与其他古代作品进行对比，考古学家们成功识别出了狄俄尼索斯与阿里阿德涅的流行爱情故事的描绘——阿里阿德涅是那位帮助忒修斯逃离米诺陶诺斯迷宫的公主，鲁索先生地说道。
宴会厅曾是一座属于庞贝官员奥卢斯·鲁斯提乌斯·维鲁斯（Aulus Rustius Verus）的别墅的一部分。该别墅近年来的挖掘工作已成为头条新闻。某些区域，特别是考古学家所称的“面包店-监狱”，揭露了两千年前被奴役者的凄凉生存状态。
宴会厅穹顶的碎片被插入一个复制其原始形状的弧形支撑结构中，根据考古学家的声明，这是“整个项目中最具创新性的元素”。该结构允许新碎片在出土后无缝添加，“从而改变了”。
[[IMG_XXXX]] 路易斯·卡洛斯·皮米恩塔（Luis Carlos Pimienta）和他救回的猫琳达（Linda），他在作为志愿者工作时在废墟中发现了它。
[[IMG_XXXX]] 一名消防员正从建筑物中救出一只狗。地震给幸存的宠物带来了巨大的压力，并可能损害它们的免疫系统。
[[IMG_XXXX]] 圣塔娜（Ms. Santana）女士的家里的两只狗，露娜（Luna）和卡内拉（Canela）。尽管建筑坍塌了，两个孩子获救了，但两只狗却不知去向。
耶鲁大学应对特朗普的策略
1) 与特朗普政府不达成任何和解协议。耶鲁大学的利益相关者将普遍认为耶鲁与特朗普领导的美国司法部之间的任何和解协议都受到了特朗普政府阴暗意图的污染，因此该协议本身，无论其条款如何，都将成为耶鲁名誉上的污点，并对其自主权造成打击。最初由美国司法部指控耶鲁医学院在录取过程中存在种族偏好，现在调查范围已扩大到大学本科和法学院；我们担心，这将无止境地演变为对整个大学所做决策的挑战。
任何可预见的短期和解收益，都无法抵消将警察式监管耶鲁选择权的合同许可交给政府所带来的长期危险。与政府进行坦率的对话将履行任何目前的协商义务；而耶鲁在任何与特朗普政府签署的协议上盖章，将是一场灾难。
2) 耶鲁应该就目前全国高等教育面临的危险发表一份原则性声明。即使耶鲁拒绝达成和解协议会导致大学在费用和失去研究支持方面承担巨大成本，甚至在法庭上遭遇艰苦的失败，它也将保持昂首挺胸，捍卫其传承。耶鲁应该向世界呐喊它在学术和民主中所看重的价值，以及它为何反抗特朗普政府对这两者的攻击。耶鲁将击退一个试图侵蚀其灵魂的梅菲斯特（Mephistophelean）式企图，并采取符合其校训——“Lux et Veritas”（光与真理）的勇敢行动。
[[IMG_XXXX]] 法比奥拉·费雷罗（FABIOLA FERRERO）为纽约时报拍摄
圣塔娜女士担心她的 5 岁平毛指示犬混血犬露娜，它听到鞭炮声就会发抖，而且一直不喜欢被-
广告
[[IMG_XXXX]] 由庞贝考古公园提供的一张照片，展示了“面包店之屋”部分修复后的天花板。
[[IMG_XXXX]] 加布里埃拉·阿尔维斯（Gabriela Alves）和她的狗，她在地震一周后在麦当劳的一个临时诊所里发现了它还活着。
在户外。她说，在家里，Luna 是一只被宠爱的家庭宠物，喜欢睡觉和依偎，甚至会爬上椅子在家庭餐桌旁进食。
她完全不知道救援人员已经将 Luna 从瓦砾中救出。当桑塔纳女士在加拉加斯的一家医院陪伴腿部骨折的儿子时，Luna 由志愿者治疗并被安置在一个寄养家庭中。
桑塔纳女士在网上发布照片，希望有人见过 Luna。最终，有人认出了她。
“自从 Luna 进入我们的生活，她就像另一个女儿一样。我们非常爱她，至于我的孩子们，那完全是另一回事——那是很特别的，”她说。“感谢上帝，我们很高兴能找回她。”
Canela 仍然失踪。
“我相信在某个时刻，我会找到她并把她接回来，”桑塔纳女士说。
虽然经过训练的搜救犬在搜索工作中发挥了至关重要作用，但拉瓜伊拉一个家庭的宠物可能也帮助挽救了一条生命。
据建筑居民称，当一只名叫 Toby 的 1 岁大狗从一栋建筑的瓦砾中逃出后，尽管受伤了，它仍不断避开救援人员，而是反复跑回碎片中的同一个位置。
他们在那里搜寻并发现了一名 11 岁的男孩，Kenger García，他被困在坍塌的建筑下，在脱水且身上布满瘀伤的情况下生存了 78 小时，但依然活着。
Toby 是 García 家的狗。
Kenger 的姑姑 María Sandoval 在社交媒体上发布 Toby 的照片，直到它被确认身份。
Mi Primer Rescate 的主任 Peña 女士亲自将狗还给了 Sandoval 女士。
“Toby 真正是那个帮助救出主人的功臣，”Sandoval 女士说。“正是因为他，人们才怀疑在所有那些瓦砾中还有人生还。”
对于 24 岁的物理治疗师 Andrea Villasana 来说，她随志愿者车队从委内瑞拉东部前往拉瓜伊拉运送捐赠物资，在一片废墟中度过数日后，一只惊恐的小狗成了罕见的慰藉来源。
她发现这只狗在车流和受损建筑之间穿梭，随后其他志愿者将其抓住。在寻找主人无果期间，居民们开始停下来抚摸它。一名男子坚持要把他正在吃的 arepa（玉米饼）的一半分给它。
那天深夜，疲惫不堪的居民们聚集在小狗周围，拿出手电筒观察它，并喂它吃金枪鱼块和狗粮。
“这真的改变了每个人的表情。就像整天等待好消息，或者只想看到一些能给你带来一线希望的东西，”Villasana 女士说。“尽管面对这一切，他们依然在微笑。”
[[IMG_XXXX]] POMPEI 考古公园, VIA ASSOCIATED PRESS
“将修复转化为一个开放且可更新的过程，”声明中说道。它补充称，游客可以在庞贝的 Palestra Grande（大体育馆）看到该地窖。
RICARDO ARDUENGO/路透社
PEDRO MATTEY/美联社
在大火逼近 2 座主要城市之际撤离
本文由 Claire Moses, Carlos Barragán 和 Alan Yuhas 撰写。
周六，快速蔓延的山火吞噬了法国和西班牙的农田、森林和房屋，迫使近 300,000 人撤离或寻求庇护。数百名消防员正全力阻止火势向马德里和波尔多这两座主要城市蔓延。“这是一个前所未有的局面，与我们之前见过的任何情况都不同，”马德里大区主席伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索（Isabel Díaz Ayuso）在新闻发布会上表示。在法国，当局命令该国西南部吉伦特省（Gironde）和朗德省（Landes）约 197,000 人撤离，那里的火灾过火面积约为巴黎的三倍。总统埃马纽埃尔·马克龙（Emmanuel Macron）表示，全国范围内的增援部队已部署在现场提供帮助，包括一架军用飞机、水投弹直升机以及民用航空资源。法国当局表示，周六吉伦特省的火灾位于波尔多市以西 20 英里处，并正向该市方向移动。该地区约有 800,000 人居住，以市北和市东的葡萄园及酿酒厂而闻名。波尔多市市长托马斯·卡泽纳夫（Thomas Cazenave）告诉记者，虽然目前没有撤离城市的计划，但已“准备好应对任何可能性”。在西班牙，由于首都以西山脉蔓延的山火产生的灰烬和浓烟笼罩该地区，马德里附近的 80,000 多人已被撤离或被命令留在室内。“情况依然复杂；我们的目标是保护人民的生命，”首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sánchez）在位于塞尼西恩托斯（Cenicientos）的一个指挥中心表示，该镇位于马德里以西，在他讲话几小时后被撤离。桑切斯先生表示，随着气温回落，本周末是灭火的“机会之窗”。但他敦促保持谨慎，因为强风和干雷暴可能会进一步增加消防员工作的难度。此次大火是今年夏天席卷欧洲的一波山火的一部分。自 5 月下旬以来，热浪使森林和植被干枯。根据欧盟监测机构哥白尼（Copernicus）的数据，上个月是西欧有记录以来最热的 6 月。尽管很难将特定的热浪或火灾直接与全球变暖联系起来，但专家们一致认为，人为引起的气候变化导致气温升高，从而使山火的破坏力增强。
Aurelien Breeden, Ishani Desai 和 Jeanna Smialek 参与了报道。
作者：PRANAV BASKAR
城市警方官员周六表示，在柏林最大的 L.G.B.T.Q. 骄傲节活动期间，一辆汽车冲进公园，造成至少一人死亡，十多人受伤。 警方表示，事件发生于晚上 10 点前不久，地点位于市中心的主要公园蒂尔加滕（Tiergarten），目前正在搜寻一名或多名嫌疑人。
获取更多信息，请访问 NYTimes.com。
法国政府派遣了 1,000 名士兵协助消防员，并首次部署了一架经过改装、可喷洒阻燃剂的大型军用运输机。马克龙先生在社交媒体上写道，已有房屋被毁。他还感谢了罗马尼亚、克罗地亚、德国、葡萄牙、瑞典、瑞士、捷克共和国和斯洛伐克提供的资源。“我们将重建，我们将修复，无论需要多久，我们都会在那里，”他说。 周五，随着烟雾和灰烬在空气中弥漫，法国当局下令疏散整个卡佩费雷特（Cap Ferret）半岛，
柏林警方发言人弗洛里安·纳特（Florian Nath）在一次采访中表示，至少有 14 人受伤，其中部分伤情危及生命。他补充说，袭击的动机正在调查中。 纳特先生表示，该车辆“穿过公园并撞击了在该处行走的数人”。他表示，公园靠近勃兰登堡门，当时那里正在举行庆祝同性恋骄傲的节日活动。目前尚不清楚车辆是如何进入公园的。
CESAR MANSO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
JAVIER SORIANO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
这是一个受欢迎的大西洋度假目的地，迫使数万名在夏季度假的人匆忙乘船或乘车离开。 尽管环法自行车赛（Tour de France）——该国标志性体育赛事之一——将于周日在巴黎结束，远离最严重的火灾区，但其最后阶段仍受到影响。赛事组织者和警方官员在声明中表示，该赛段缩短了约 25 英里，以便将部分赛事安保力量派遣到火灾受灾地区，“以体现与受灾地区和民众的国家团结精神”。 在法国，今年的野火已烧毁超过 240,000 英亩，法国内政部长洛朗·努涅兹（Laurent Nuñez）表示，这是一个“历史记录”。据西班牙首相称，西班牙有超过 321,000 英亩土地被焚毁，而过去十年的年平均受灾面积为 247,000 英亩。 本月早些时候，阿尔梅里亚（Almería）东南部省份的一场野火造成 13 人死亡，成为西班牙有记录以来最致命的火灾之一。 尽管马德里当局建议居民留在室内并在室外佩戴口罩，但周六下午晚些时候，首都的街道依然繁忙。 孩子们在操场秋千上荡漾，
纳特先生补充道，该车辆“并非直接撞向游行队伍”，但通过穿过公园，“袭击了那些离开游行队伍的人”。 警方表示，该车辆是一辆白色四人乘用车，被发现撞在一棵树上，车内无人。 克里斯托弗大街日（Christopher Street Day）的其余活动已取消。这是一个欧洲最大的骄傲节活动之一，该活动以纽约市的一条街道命名，该街道因与
同性恋权利运动相关而闻名，每年吸引数十万人前往柏林。 警方在社交媒体上表示，紧急救援人员已在现场应对。 近年来，德国发生了数起袭击者开车冲进人群的车辆袭击事件。其中最致命的一次发生在 2024 年 12 月的德国东部马格德堡（Magdeburg），当时一名司机冲进圣诞市场，造成 6 人死亡，309 人受伤。
袭击发生后，克里斯托弗大街日活动被取消。
游客们填满了户外酒吧，数百人在普拉多博物馆排队，等待下午 6 点开始的免费入场。 但在火灾附近，居民们并未掉以轻心。 在马德里西部的山区小镇罗布莱多·德·查韦拉（Robledo de Chavela），胡安·安东尼奥·加西亚（Juan Antonio García）周四正与家人共进午餐，此时天空开始飘落灰烬。他知道附近有山火在燃烧，但没料到火焰会波及小镇。 24小时后，就在当局下令撤离之前，他拎着一袋生活必需品逃离了家。
PABLO BLAZQUEZ DOMINGUEZ/GETTY IMAGES
上图为周五在西班牙埃尔蒂恩布洛（El Tiemblo）灭火的场景。全国范围内已有超过 321,000 英亩土地被焚毁。从最左侧起，一架直升机在周六倾倒水资源，而消防员们则从埃尔蒂恩布洛的一个水池中取水；此外还有在马德里附近寻求避难的撤离者。该地区已有超过 80,000 人被撤离或被要求留在室内。
“这里一直有山火，但从未像这次这样，” 45 岁的加西亚先生说道，他当时在马德里另一侧的阿尔卡拉·德埃纳雷斯（Alcalá de Henares）另一户人家中关注最新进展。“这是我们第一次不得不撤离。” 阿迪尔·穆汉德·哈杜（Adil Mouhand Haddou）和桑德拉·罗科什（Sandra Rokosz）试图返回他们位于马德里西部圣马丁·德·瓦尔代格列加斯（San Martín de Valdeiglesias）的家，结果被警察拦截。一名警员告诉他们原路返回——一辆起火的汽车引发了火灾，火势正向西部山区蔓延，道路过于危险。 这对夫妇恳求获准通过，以便救出他们的两只猫和一只狗，但未获成功。 28 岁的罗科什女士说，警员告诉他们：“要么是它们的命，要么是你们的命。”
MARKUS SCHREIBER/ASSOCIATED PRESS
蟑螂人民党（Cockroach Janta Party）领导人阿比杰特·迪普克（Abhijeet Dipke，居中）在周六庆祝印度教育部长的辞职。
作者：ANUPREETA DAS 和 SHOWKAT NANDA
新德里 —— 印度的教育部长于周六辞职。这是一次学生抗议运动的重大胜利，该运动的爆发式崛起已成为多年来对总理纳伦德拉·莫迪权力最严重的挑战之一。
教育部长达门德拉·普拉丹（Dharmendra Pradhan）向莫迪先生提交了辞呈，此前他承受了数周的公众压力，这些压力最终演变为从德里、孟买到加尔各答和金奈的全国性街头抗议。
普拉丹先生表示，近几日的事件让他感到“深切痛苦”，但他将矛头指向了所谓的“反国家势力”，称他不希望这些人利用大规模抗议活动牟利。
这场运动于 5 月兴起，起因是政府命令数百万名学生重新参加一项竞争极其激烈的全国医学院入学考试，因为试题被泄露，引发了广泛的愤怒和沮丧。学生们认为普拉丹先生对此负有责任。
在新德里 18 世纪的天文台简特·曼塔（Jantar Mantar）附近的抗议现场，当抗议者听到普拉丹先生辞职的消息时，现场爆发了巨大的欢呼声。
“这就是民主，” 30 岁的青年运动创始人阿比杰特·迪普克（Abhijeet Dipke）说道。该运动在两个月内撼动了印度政坛。但目前尚不清楚抗议者是否会因此停止行动。迪普克先生在的一份声明中表示，他们向政府提出了更多要求。
在印度最高法院法官发表了一番将印度青年比作蟑螂的轻蔑言论后，迪普克先生于 5 月创建了一个名为“蟑螂人民党”（Cockroach Janta Party）的讽刺政党。该党迅速成为数百万印度青年表达对糟糕教育系统和缺乏就业机会之不满的平台。
C.J.P. 成立于医学院考试被取消仅几天后。普拉丹先生领导的教育部宣布了新的考试日期，但根据 C.J.P. 的统计，在此期间至少有 21 名学生自杀身亡。
迪普克先生的 C.J.P. 于 6 月开始抗议，但本月随着警方的强力镇压，运动势头愈发猛烈——周一，数千名示威者向新德里议会行进。抗议活动已蔓延至印度各大城市。
迪普克先生及其他运动领导人向政府提出的要求之一是，为自杀学生的家属提供 10 million 卢比（约 $103,000）的赔偿金。
迪普克先生表示，他的团体还要求对周一镇压和平抗议者的安全部队追究责任。
普拉丹先生此前在很大程度上对这些抗议不屑一顾。他在社交媒体的一篇帖子中指责反对党利用学生来“制造混乱”，并在 6 月接受当地媒体采访时将学生抗议者称为“恐怖分子的 B 队”。但这似乎反而增强了学生罢免他的决心。
要求撤换普拉丹先生的呼吁
SAUMYA KHANDELWAL 为 纽约时报 绘制
Pranav Baskar 参与了报道。
迫使莫迪先生在对支持者的忠诚与安抚年轻人之间寻求平衡，而年轻人占印度人口的 40 percent。作为执政党印度人民党（Bharatiya Janata Party）的一名特工，普拉丹先生被认为在近期的一些州选举中帮助了该党夺取政权。在近三十年的政治生涯中，他在党内担任过多种职务。
但 5 月份的考试泄题丑闻引发了长期积压的对政府问责制以及缺乏就业机会和发展空间的挫败感，而莫迪先生无法立即解决这些问题。印度让学生处于一个高压的教育体系中，然而根据一项 2026 年的研究，在 15 到 25 岁之间的毕业生中，有近 40 percent 处于失业状态。学生的自杀率增长速度快于总人口的自杀率。
学生的胜利可能会激励他们进一步推进其诉求。除教育之外，C.J.P. 还要求政府考虑其更为广泛的变革议程，包括司法改革和议会的性别配额。
在压力之下辞职
作者：MAX KIM 和 SAIF HASNAT
孟加拉国，达卡 —— 孟加拉国总统穆罕默德·沙哈布丁（Mohammed Shahabuddin）已辞职。此前，孟加拉国人民正期待被罢免的总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）返回并投案。哈西娜曾是其盟友，在去年被判定犯有反人类罪之前逃往印度。76 岁的沙哈布丁在担任这一很大程度上仅具有礼仪性质的总统职位的任期过半时，在周五的辞职信中以病情为由请求离职。该国议会议长哈菲兹·乌丁·艾哈迈德（Hafiz Uddin Ahmad）在新闻发布会上宣布，根据该国宪法，他已接任临时总统；宪法还规定，必须在 90 天内举行选举以选出正式继任者。
“我无法履行像总统这样一个重要的宪法职务，”沙哈布丁在提交给艾哈迈德先生的辞职信中写道。“我需要长期治疗。”
自哈西娜女士倒台以来，沙哈布丁一直被广泛认为是在勉强维持。哈西娜的政府在 2024 年 8 月由大规模学生主导的抗议活动推翻。去年 11 月，哈西娜因下令对示威者使用致命武力而被缺席判处死刑。
在沙哈布丁辞职的几周前，哈西娜在接受路透社采访时宣布，她计划在 12 月返回孟加拉国，面对对其指控的审判，但她否认了这些指控。“我的党派领导人和工作人员正遭受巨大的压制，”她说。“如果死亡将至，我希望死在自己的土地上，那里埋葬着我的父母，也是他们流血的地方。”
尽管哈西娜女士在 1990 年作为一名异见政治人物帮助结束了孟加拉国的军事统治，曾被广泛尊重为亲民主的改革者，但她在担任总理的 15 年任期内，日益受到腐败和威权主义的指控。起初是由对公务员职缺长期配额制度的愤怒所激发的示威活动，迅速演变成一场反对哈西娜政府的更广泛抗议，并导致与安全部队发生暴力冲突。据联合国称，在随后的政府镇压中，约有 1,400 人被杀。哈西娜随后辞职并乘坐军用直升机潜逃至印度，目前仍停留在那里。
随后的临时政府禁止哈西娜的政党——人民联盟（Awami League）参与政治，她的许多盟友被关进监狱或潜逃。沙哈布丁是哈西娜少数能够保留职位的盟友之一。虽然他本人并未因这次致命抗议活动面临任何指控，但许多人仍将其视为哈西娜罪行的共犯。他之所以能够留任，主要是为了在临时政府向选举政府过渡期间避免出现宪法危机。
今年 2 月当选的现任总理塔里克·拉赫曼（Tarique Rahman）曾一度维持表面客气，允许沙哈布丁在 3 月向议会发表讲话。在演讲中，沙哈布丁似乎否认了与哈西娜的关系，指责她的政府是“法西斯主义”的。但拉赫曼的一位顾问表示，在传出他曾尝试在哈西娜流亡期间单独与其联系的传闻后，现政府不再认为他值得信任。该顾问因未获授权公开评论此事而要求匿名。
沙哈布丁去年就已表达了退出的愿望，他告诉路透社，在哈西娜离职后，他的肖像被从世界各地的孟加拉国大使馆中移除，这让他感到“受辱”。“我的声音被扼杀了，”他说。
纳希德·伊斯兰（Nahid Islam）是一位曾在学生时代领导反哈西娜抗议活动的议员。
Saif Hasnat 发自孟加拉国达卡。
一名活动人士在 2024 年地表示，在周四的一次政治集会上，他认为沙哈布丁先生不应因其在哈西娜女士政府中所扮演的角色而逃脱责任。他使用了总统的绰号并说道：“我们认为，作为法西斯主义共犯的 Chuppu，不仅应该辞职，而且在辞职后还应该被逮捕。”
在德黑兰的大穆萨拉综合体举行的阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的葬礼。人群齐声高喊：“复仇！复仇！”
战时伊朗之旅揭示的挑衅与希望
作者：ABDI LATIF DAHIR
德黑兰 —— 在我踏上伊朗土地之前，这个国家已经开始向我讲述其现代史的一个版本。这一切始于伊朗航空的航班。每个乘客面前的座椅口袋里都塞着一份传单，上面印着最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）的头像，他在几个月前，即美国与以色列攻击伊朗之初被杀。传递出的信息是不言而喻的。在访客看到德黑兰的街道或与任何一名伊朗人交谈之前，他们首先接触到的是一个处于哀悼中的国家，一个决心强调其所遭受的外国侵略的国家。当我抵达机场时，阿亚图拉·哈梅内伊的画像正俯视着到达大厅。巨大的横幅宣告着坚韧。海报和旗帜呼吁复仇。伊朗领导层传递的信息很明确：这个国家遭受了苦难。它生存了下来，而世界需要看到这两者。
我于 7 月初抵达伊朗，是自 2 月下旬战争爆发以来，首批被允许进入该国的《纽约时报》记者团队成员。在此之前，12 月下旬开始的反政府抗议活动导致数千名抗议者被杀。在政府指派的翻译和导游陪同下，我们获准报道阿亚图拉·哈梅内伊的葬礼仪式。我们在首都德黑兰进行了数日的报道，随后前往马什哈德（Mashhad）——这位阿亚图拉的出生地及安葬地。在我们访问期间，此前在脆弱的停火协议下短暂暂停的战争再次开始升级。
虽然我们所遇到的伊朗深受战争影响，但它并非仅由战争定义。即便国家在展现力量、韧性和民族团结，我们遇到的人们却揭示了一个更为复杂的现实。我们发现，悲伤伴随着强烈的民族自豪感；对政府的反对被对外国干预的不安所缓和；表面上的自由主义生活方式与宗教哀悼并存；对以色列和美国的愤怒与对经济困难和国家限制的沮丧共存。理解伊朗，意味着必须同时将所有这些现实纳入视野。
进入德黑兰
我们的第一站是古列斯坦宫（Golestan Palace）。政府的选择绝非偶然。它想展示战争如何在军事目标之外，波及到对伊朗历史和认同至关重要的场所。这座规模宏大的联合国教科文组织世界遗产地可以追溯到伊斯兰共和国之前的伊朗历史篇章。这里曾是恺加王朝（Qajar dynasty）的礼仪之都，波斯国王们在闪烁的镜面天花板和精致的瓷砖装饰下举行朝议。如今，由于一次针对附近司法大楼的袭击，宫殿的部分区域留下了新鲜的伤痕。带领媒体参观的沙迪·贾法里（Shadi Jafari）表示，这座宫殿经历了几个世纪的伊朗历史，最终却在现代战争中留下伤痕，这真是“不幸”。
在整个旅途中，我们随处可见袭击影响范围之广的提醒。在伊朗顶尖学术机构之一的谢里夫理工大学（Sharif University of Technology），
受损的建筑物已坍塌成混凝土碎块和扭曲金属的堆积物。伊朗航天研究中心已沦为层层崩塌的瓦砾。作为长期举办大型音乐会、体育赛事和公众集会的标志性场所，阿扎迪体育综合体（Azadi sports complex）已化为废墟。美国和以色列官员表示，某些民用场所被伊朗安全部队用于创造收入或生产可用于军事目的的材料。这些破坏——以及最高军事、情报和政治领导人的被杀——笼罩在阿亚图拉的葬礼之上，而此次葬礼恰逢穆哈兰月（Muharram），即什叶派穆斯林纪念先知穆罕默德之孙伊玛目侯赛因殉难的月份。今年，近期战争的损失已被编织进那个关于牺牲和殉难的数世纪之久的叙事中。许多哀悼者没有谈论
妥协。他们想要报复。他们想要唐纳德·特朗普总统死掉。对他们来说，外交就是软弱。在德黑兰的大穆萨拉（Grand Mosalla）祈祷综合体，一名女性告诉我们，伊朗遭到了世界上最强大军队的攻击，但依然
一张阿亚图拉·阿里·哈梅内伊（Ayatollah Ali Khamenei）的肖像笼罩在德黑兰的街道上。来自伊朗领导者的信息是：这个国家遭受了苦难，但生存了下来。
屹立不倒。她认为，这已经足以算作胜利。一名男子拿着一份来自阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）时代的泛黄报纸，霍梅尼于 1989 年去世，报纸上印有他的宣言：“没有人有权与美国谈判。”在报纸旁边，他举着一块手写的标牌，上面写着：“这就是谈判的结果。” 当强大的伊斯兰革命卫队（Islamic Revolutionary Guards Corps）指挥官艾哈迈德·瓦希迪（Ahmad Vahidi）在葬礼祈祷后出现在离我仅几英尺远的地方时，“复仇！复仇！”的呐喊在人群中起伏。这种情绪也得到了塞耶德·穆斯塔法（Seyed Mustafa）的共鸣，他是一名从西南城市阿瓦士（Ahvaz）赶来的商人。“抵抗和复仇是唯一前进的道路，”他说。
平行世界
就在哀悼者聚集数日的地方仅几英里之遥，截然不同的景象正在展开。 在德黑兰北部的富人区，年轻人挤满了三明治店、咖啡馆和精品店门前。豪车在深夜的交通中缓慢前行。穿着短裤、纹身的年轻男子带着刚做完美容鼻手术的新鲜绷带。穿着露肩上衣的女性骑着摩托车，头发在身后飘扬。在我们吃晚餐的一家餐厅里，音箱中播放着女歌手演唱的音乐。就在几周前，一名女歌手因在演唱会上表演时未佩戴希贾布（hijab）而被判处 74 鞭刑。 环顾四周，一名政府导游几乎带着戏谑的神情评论道：“对于这里的人来说，就好像阿亚图拉·哈梅内伊没有去世一样。” 这是一种含蓄的认可，承认我们进入了一个平行的现实。 我们接触到的许多伊朗人都异常热情。他们询问我们来自哪里，想知道我们为什么而来。然而，没有人同意接受正式采访。他们一次又一次地道歉。 “我不想惹麻烦。” “我为什么要跟记者说话？我疯了吗？” “你能理解的。” 他们的沉默本身就是一种见证。
伊朗陆军学员参加在大穆萨拉综合体的葬礼行列，向阿亚图拉致以敬意。
日常生存
[[IMG_XXXX]] 戈勒斯坦宫（Golestan Palace）内部的损毁情况，这是一处联合国教科文组织世界遗产地，属于伊斯兰共和国之前的历史篇章。
在政治之下的，另一场危机贯穿于许多对话之中：维持生计的艰辛。战争加速了许多伊朗人多年来因制裁、腐败和经济孤立而感受到的财务压力。长达数月的互联网中断瘫痪了企业，包括伊朗繁荣的科技行业的部分领域，导致了大规模裁员。不断下跌的货币汇率侵蚀了购买力。大学毕业生谈到寻找稳定工作的困难。有工作的人则担心工资不再足以维持生活。
在一家餐厅里，一名员工在洗手间靠近我们，说餐厅将在接下来的葬礼仪式期间被迫关闭，使他失去养家糊口所需的工资。他说话时耸了耸肩，仿佛失望已变得如此习以为常，以至于不再激起愤怒。
对许多伊朗人来说，这场葬礼也成为了衡量国家优先事项的尺度。尽管人们精心筹备了哀悼仪式——配备了喷雾降温站、免费饮用水和食物——但一些伊朗人描述了他们正经历着缺水和停电。
利达（Lida），一名 44 岁的博士生，在电话中从德黑兰与我们交流，并要求在不透露姓名的条件下发言，以担心遭到报复。她表示，最高领袖哈梅内伊（Ayatollah Khamenei）葬礼活动的规划和执行方式给人留下了一种“深深地令人不安的不平等感和歧视感”。
“在他权力领导下的政府似乎只支持社会的一个群体——即被视为内部人士或忠诚者的人，”她说，“这一点在他的葬礼仪式执行方式中也得到了清晰的体现。”
[[IMG_XXXX]] 摄影：EMILE DUCKE 为 纽约时报 拍摄
离开伊朗
我们的旅程结束于马什哈德（Mashhad），最高领袖哈梅内伊将被安葬于此。来自世界各地的哀悼者聚集在伊玛目礼萨（Imam Reza）圣地。但即使在这里，战争的记忆也干扰了虔诚的氛围。
在马什哈德机场的到达大厅，摆放着数十个以粉红色和蓝色为主的背包，用以纪念战争初期美国袭击南部城市米纳布（Minab）学校时遇难的孩子们。背包旁配有玫瑰花和儿童鞋。
在市区巴扎的一家面包店里，一名工人将他侄子的照片贴在门上。他告诉我们，他的侄子是一名水手，在一次美国潜艇鱼雷击中其船只的袭击中丧生。
就在几个小时前，美国重新对伊朗石油实施制裁，并在伊朗境内进行了新一轮袭击。停火协议已经开始崩溃，取而代之的是一波再次吞没更广泛地区的战斗。
在最高领袖安葬数小时后，我们驱车前往阿富汗边境。在入境处，两名官员示意我走到他们的柜台前。由于英语水平有限，一名官员在手机的翻译应用程序中输入了一些词语，并将屏幕举向我。
上面写着：“你如何看待伊朗及其人民？”
当我从手机上抬起头时，另一名官员微笑着问道：“你认为我们强大吗？”
在很多方面，这些问题贯穿了我们的整个旅程。
在我的整个旅途中，伊朗一直在要求世界认可其强大。
而它的人民给出的答案则要复杂得多：强大，是的，但同时还有悲痛、反抗、疲惫、恐惧与希望。
一名美国高级官员表示，伊朗发射了一连串的导弹和无人机。官员们称，参谋长联席会议主席丹·凯恩 (Dan Caine) 将军在私下提醒，恢复针对伊朗的大规模作战行动虽可行，但这将危及军事中央司令部（负责中东地区行动）现有拦截弹的供应。凯恩将军的一名发言人拒绝就该将军向总统提供的建议发表评论。白宫通讯主任史蒂文·张 (Steven Cheung) 表示，总统“始终一致地表示他更倾向于外交解决方案，但如果伊朗继续从事恐怖活动，他将继续保留所有选项”。他补充说，在承受了毁灭性的制裁和反复的打击之后，“伊朗若能致力于达成一项谈判协议将是明智之举；否则，他们知道会发生什么”。
随着过去两周敌对行动的重启，油价再次攀升，特朗普先生一直在苦思如何推进这场针对伊朗的、已持续近五个月的战争，特别是如何重新开放霍尔木兹海峡。外交手段已经失效，而最新一轮大规模的美国袭击似乎并未在军事上震慑伊朗。两名获知情况的人士表示，在特朗普先生的核心圈子里，几乎没有人认为升级计划是明智的。一名同样要求匿名的美国高级官员对恢复大规模作战行动能否迫使伊朗回到谈判桌上表示怀疑。该官员称，这些打击产生了与预期相反的效果，使伊朗内部更加团结，并允许伊朗领导人将注意力集中在外部威胁上。
周六，美国与伊朗之间的战斗似乎在两周内首次有所缓解，但由于也门境内沙特支持的部队与亲伊朗的胡塞武装之间爆发冲突，紧张局势依然高涨。在对伊朗连续 13 个夜晚发动袭击后，美国军队在周六并未宣布任何夜间袭击。在参加周五的会议之前，
本文由 Tim Arango, Georgia Gee 和 Pooja Salhotra 撰写。
关于伊朗战争中阵亡人数统计方式的变更，引发了一些退伍军人、军属和立法者的愤怒，他们呼吁五角大楼提高透明度。上周早些时候，五角大楼在其网站上报告称有 18 名服役人员阵亡，但该数字随后被下调至 14。
军方官员在向《纽约时报》描述敏感内部讨论时，要求匿名并表示，做出这一更改是因为最近在约旦和伊拉克阵亡的四名服役人员，是在唐纳德·特朗普总统 4 月份宣布停火之后死亡的。
唐纳德·特朗普总统在周三见证了四名近期在海外阵亡的年轻陆军士兵的归国，他们的死亡使在这次战争中牺牲的美国服役人员总数至少达到 18 人。在周四的评论中，特朗普先生将其他美国战争的伤亡人数与对抗伊朗的战争进行了对比，称即使只有一名死亡“也太多了，但现在是 18 人”。
五角大楼代理新闻秘书 Joel Valdez 在周四将这一更改归因于网站上的“临时数据中断”，并暗示这将很快得到修复。
截至周六下午，五角大楼的网站仍列出“截至 7 月 24 日”有 14 名服役人员阵亡。
Helene Cooper, Lara Jakes 和 John Ismay 参与了报道。
特朗普先生此前表示，如果接到命令，军方已准备好进行更猛烈的进攻，但同时也为外交解决方案留有空间。
“降低那些为这个国家献出生命的服役人员的人数统计，真是令人厌恶和心灰意冷，”海军退伍军人、Operation R.J.S. 创始人 Tanya Stamos 表示。该非营利组织是为了纪念她的父亲 Richard James Stamos（同样是一名退伍军人）而成立的，旨在提供免费的远程医疗咨询和支持。
她继续说道：“作为一名海军战斗退伍军人，我认为如此轻易地无视我的战友们——那些举手宣誓、在国内外保护并服务于国家的战友们——简直是扇在脸上的耳光，这一切都为了”
政府选择将他们的名字从历史中抹去。” 多米尼克·阿西奥蒂（Dominic Ascioti），36，的哥哥也在军队中，并在战争期间被部署到中东。 阿西奥蒂先生表示，五角大楼对统计数据的更改要么是“严重的无能”，要么是“蓄意误导或歪曲现实的企图”。 他说，这让他想到了俄罗斯如何在其对乌克兰的战争中隐藏死亡人数。 “作为家属，我们需要政府在能力范围内提供一定的透明度，”阿西奥蒂先生说道，并补充说他反对这场战争。“我们想知道我们的家人在经历什么，如果发生了什么，我们也想知道家人的情况。”
对五角大楼在战争中美国伤亡统计的批评已延伸至国会大厅。周四，一群民主党参议员给国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）发了一封信，要求对阵亡或受伤的服役人员数量进行“全面核算”。在最近导致三名士兵在约旦丧生的袭击前的一周内，伊朗还进行了另外三次袭击，导致数十人受伤。五角大楼并未立即公布这些伤亡情况，引发了人们对政府是否履行了向国家通报受伤或阵亡服役人员数量之义务的质疑。参议员们写道：“美国人民、国会、服役人员及其家属有权获得关于战争人力成本完整且准确的核算。目前向公众披露的信息表明，在该冲突期间，国防部未能持续提供及时且全面的公开伤亡报告。”
罗宾·惠特利（Robyn Wheatley）表示，她的儿子凯尔（Kyle），20，在高中毕业后加入了空军，并自三月起被部署在中东。“如果他在战争区域服役时阵亡且死讯被掩盖，我会非常愤怒，会非常难过，”这位俄勒冈州纽伯格市的市议员惠特利女士说道。“所有男女军人都应当受到尊重。”
在停火协议崩溃后，战斗再次爆发，此时人们对五角大楼如何核算战争代价并告知公众提出了批评。杰夫·梅里克（Jeff Merrick）是一名退役空军二级 master sergeant，也是“军属发声”（Military Families Speak Out）组织的董事会成员。该组织成立于 9.11 事件后，旨在反对伊拉克和阿富汗战争。他表示，五角大楼对战争死者的统计体现了一种更大范围的掩盖模式。“除了对我们的军队和家属完全不顾，我不知道这还能说明什么，”他说。
TOMAS MUNITA FOR THE NEW YORK TIMES
本月德黑兰的一条街道。唐纳德·特朗普总统一直在苦恼于在针对伊朗的近五个月战争中如何推进，特别是随着油价再次上涨，如何重新开放霍尔木兹海峡。左图为海峡附近的船只。
“听着，我们已经准备就绪，蓄势待发，”唐纳德·特朗普周五下午告诉记者。“我们准备行动，但我们正在与他们交谈，所以也许会，也许不会出现一个转折点。” 周五的会议举行时，唐纳德·特朗普在处理伊朗问题上正面临一个潜在的拐点，此前一项脆弱的停火协议和一项旨在让美国与伊朗回到谈判桌前进行长期去核化的谅解备忘录已经崩溃。 几名五角大楼官员和美国军方指挥官上周表示，唐纳德·特朗普似乎倾向于批准一个多阶段轰炸行动的初始阶段。该行动将打击沿海雷达、反舰导弹发射装置、一支伊朗小型攻击艇船队以及其他五角大楼认为需要打击的目标。
ARASH KHAMOOSHI/POLARIS FOR THE NEW YORK TIMES
称其对穿越该海峡的商业船只的袭击有所贡献。
五角大楼近日向中东紧急派遣了更多部队、武器和物资，以为任何可能的升级做准备。军方还破坏或摧毁了数量日益增加的铁路桥梁，这些桥梁虽由平民使用，但也能让伊朗指挥官向海峡附近的南部沿海地区输送物资。增加对这类目标以及能源设施和伊朗核设施（包括 Pickaxe Mountain）的袭击也在考虑之列。
特朗普先生在周四接受 Axios 采访时预告了其中的部分讨论，他表示：
“我正在考虑一次大规模袭击。比以往任何一次都要大。我即将做出决定。我们已经准备就绪。”但到周五晚些时候，特朗普先生似乎暂时搁置了更大规模的轰炸计划，这显然在一定程度上是受到了军事顾问评估的影响——由于防御部署在约旦、科威特、巴林和阿拉伯联合酋合国的美国军队的弹药供应正在减少，而这些基地在过去两周内遭到了伊朗的猛烈炮击。一次大规模袭击极有可能引发伊朗更沉重的报复，从而给美国防空系统带来更大压力。4 月下旬，《纽约时报》报道称，根据国防部内部估计和国会官员的消息，五角大楼在战争中使用了超过 1,200 枚爱国者导弹拦截弹，每枚价格超过 $400 万，导致库存处于令人担忧的低水平。
军方官员上周表示，此后的情况进一步恶化。相反，包括其女婿贾里德·库什纳在内的许多特朗普顾问表示，存在一条风险较低的替代可行路径：在更长一段时间内对伊朗继续进行谈判并施加经济压力。目前尚不清楚是否正在进行某种谈判，以及任何谈判是否能克服伊朗政府内部关于是否达成协议的明显分歧。分析人士表示，美国最近重新实施的对试图进入或离开伊朗港口船只的海上封锁效果不一。美国官员称，在 6 月中旬签署谅解备忘录后，伊朗人能够恢复部分石油交付，主要面向中国。这些石油中的大部分正处于交付过程中，因此重启经济挤压需要时间。财政部长斯科特·贝森特
在周二表示，中国近几个月减少了大约 40 ％的原油采购，他称这一下降显著降低了伊朗的石油收入。周五，财政部对伊朗金融家巴巴克·赞贾尼商业网络中的九家公司和四个人实施了制裁。
这个月，他的收获量仅为平时的四分之一。这足够养活他的家人，但没有多余的可以出售。由于缺乏现金，他削减了肉类和鱼类的摄入。他不得不通过借款来购买蔬菜种子。“我在走回头路，”他说。随着中东战争限制全球能源供应，数百万农民正面临燃料短缺和价格上涨的困境，这威胁到他们的灌溉能力，并危及粮食供应。面对歉收，亚洲和非洲的许多农村家庭正通过借贷来支付耕作成本，挑战了他们生产未来作物的能力。在世界的许多地区，海峡的关闭阻断了粮食和化肥的运输，导致价格大幅上涨。随着这场危机叠加在国际救援体系的剧烈削减之上，索马里和苏丹等国正遭受极度饥饿甚至饥荒。然而，即使在那些生活水平有所提高且粮食相对充足的国家，命运的逆转现在也在上演。专家担心，灌溉成本的增加可能会打消一些农民种植的积极性。“如果这场柴油危机持续下去，农民可能不再有兴趣继续投资，”全球可持续发展研究机构 Change Initiative 的创始人兼经济学家扎基尔·侯赛因·汗（Zakir Hossain Khan）表示。这场战争给数十个国家带来了深远的冲击——随着美国和伊朗之间不断扩大的冲突再次封锁霍尔木兹海峡的交通，这种冲击现在正获得新的动力。孟加拉国的局面代表了一个关键维度：灌溉的中断。据一项估计，全球四分之一的农田采用灌溉，这些土地生产了全球 40% 的粮食。由电力驱动的灌溉系统通常对环境更有利，且不易受到海峡关闭等突发事件的影响。
Saif Hasnat 参与了报道。
“我不认识那些在打仗的国家。 他们离我很远。”
纳兹鲁尔·伊斯兰（NAZRUL ISLAM），谈及中东冲突。
但许多国家仍然依赖柴油。 根据美国地球物理学会（American Geophysical Union）最近发布的一项研究，在菲律宾、越南、印度尼西亚、缅甸、尼日利亚和埃塞俄比亚，几乎所有的灌溉泵都由柴油驱动。孟加拉国 83% 的水泵依赖柴油。 专家一致认为，此类系统应通过太阳能驱动操作进行增强，以限制成本和驱动气候变化的排放。而且在许多地方，水泵正在耗尽地下水。 然而目前，数亿人的粮食种植仍依赖于柴油。 “它仍然是生命线，”孟加拉国农业大学前副校长兼经济学家萨塔尔·曼达尔（Sattar Mandal）说。“你不能立即停止它，否则就会出现粮食安全问题。” 在孟加拉国，15 million 户土地面积小于三英亩的家庭共同生产了该国约三分之二的稻米——这是当地的主食作物。鉴于小农场的核心地位，任何对农业经济的冲击都可能产生巨大的后果。 即使在最好的时期，种植粮食也需要希望。农民习惯于风险和变量，从不合时宜的降雨到热浪。然而，这场已进入第五个月的战争，在天意未测之外，又增加了地缘政治的麻烦。 “我们的整个生活都改变了，”侯赛因先生的邻居纳兹鲁尔·伊斯兰说。“我不认识那些在打仗的国家。他们离我很远。为什么我整夜焦虑不安？没有任何事情是我能控制的。”
能源冲击
甚至在战争之前，拥有 178 million 人口的孟加拉国就一直在应对巨大的挑战。
摄影： FABEHA MONIR
两年前的一场民众起义结束了谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）的独裁统治。但该国在向下一个 era 过渡的过程中一直举步维艰。在临时政府之后接任的选举政府，继承了一个充斥着腐败的银行体系，以及一个由垄断财团主导的经济体。
一个受到政治操纵的中央银行为了刺激经济增长而将利率维持在低位。其结果是高通货膨胀，目前运行在 9 百分比以上。
去年，唐纳德·特朗普总统对孟加拉国征收了 37 ％的关税，随后将关税降低至 20 ％。这对该国的纺织和服装业构成了威胁，该行业提供了约四百万个就业岗位。
随后发生了波斯湾冲突。
这场战争导致从迪拜到多哈的建设和旅游业关闭——这些是来自南亚的农民工的关键就业中心。这危及了孟加拉国人每年寄回家的 $28 billion 资金。
冲突还导致能源价格上涨且难以获取。根据国际能源署的数据，孟加拉国依赖天然气（其中大部分从卡塔尔和阿曼进口）来产生其三分之二的电力。海峡的关闭阻断了这一流量。
面对随之而来的电力短缺，政府优先保障像首都达卡（拥有 25 million 人口）这样的城市地区，而对农村地区实施轮流停电。
孟加拉国 80 ％以上的柴油依赖进口。这些供应大部分从新加坡和马来西亚运输，而那里的炼油厂严重依赖来自中东的原油。
“我们确实非常脆弱，”负责达卡独立研究机构政策对话中心（Center for Policy Dialogue）的经济学家法米达·哈通（Fahmida Khatun）表示，“我们的经济依赖于中东国家。”
在侯赛因先生种地的拉杰沙希（Rajshahi）市周围郁郁葱葱的土地上，一个地方政府实体——巴林多功能发展局（Barind Multipurpose Development Authority），运营着一个由国家电网供电的灌溉渠网络。它提供补贴，收取的费用约为柴油抽水价格的三分之一。
但更高的电费损害了该局的财务状况。
负责该地区的 Mustafizur Rahman， 57, 担心他是否有能力支付员工工资并维护其灌溉工程。
如果系统恶化，农民可能会从种植水稻转向种植需水量较少的作物，如小麦和玉米。考虑到从化肥到杀虫剂的农业供应链是为水稻而设立的，这将使他们面临新风险。
“如果农民不能种水稻，”他说，“那么当地社区的整体财务稳定性将被侵蚀。”
他的管辖范围是他 720 平方英里领地内 30 ％通过其渠道和管道网络获得用水的农民。但这不包括那些土地超出覆盖范围的农民所使用的 29,000 台柴油泵。
比如杜拉尔·侯赛因（Dulal Hossain）这样的农民。
灌溉与流动性
侯赛因先生住在自己出生和长大的一座村庄里。他在他父亲当年种水稻的同一块七英亩土地上耕种。
小时候，侯赛因先生住在没有电和水管的泥墙小屋里，在周围的田野里解决排泄问题。他的家人在村里的水井前排队领取饮用水。他从未上过学。
如今，他和妻子卡玛拉·贝古姆（Kamala Begum）、六个成年子女中的四个以及 15 个孙辈住在一栋带瓷制马桶的砖房里。前院的水龙头提供饮用水。他的长子大学毕业。他所有的孩子都完成了高中学业。
左图，在孟加拉国拉杰沙希，杜拉尔·侯赛因（Dulal Hossain）的家人正在准备午餐。上图，由于中东战争推高了价格，侯赛因先生在一家加油站等待了三天，以购买灌溉泵所需的柴油。下图，与许多小农场主一样，他种植水稻，这是该国的主粮作物。
萨扎德·侯赛因（SAZZAD HOSSAIN），他借钱购买化肥。
侯赛因先生能精确地指出他的村庄何时发生了改变——在 1993 年 6 月，当时政府扩展了电力灌溉系统。在那之前，他的家庭每年只能生产一次水稻。他们只能听天由雨。当天空吝啬雨水时，他们每天仅靠一顿饭维持生活。 灌溉系统的到来驱散了饥饿。侯赛因先生的大部分土地通过巴林德（Barind）当局的管道供水。很快，他们在同样的种植面积上收获的水稻量增加到原来的四倍。 随后，17 年前，侯赛因先生和三名邻居共同出资投资了一台柴油泵，使他们能够耕种电力系统覆盖范围之外的土地。他们能够种植第二季水稻，即所谓的“博罗”（boro）季节——从 1 月到 5 月，这是全年最干燥的月份。他们又增加了一种第三季作物，种植番茄、黄瓜和苦瓜。
“这是我们经历过的最糟糕的事情。”
博罗季收获的收益用于支付种子、化肥和日雇工的费用。 但今年，中东战争打破了这一经济模式。这就是侯赛因先生发现自己正与加油站的人群挤在一起的原因。
崩溃
这家加油站位于一家砖厂对面，地处一条被喷着黑烟的卡车、巴士和人力车穿梭的高速公路上——伴随着此起彼伏的喇叭声。 侯赛因先生戴着一条棉质头巾以抵御无情的烈日。夜幕降临，他摊开头巾铺在地上，在这种状态下勉强睡几个小时。 由于有些人试图囤积燃料并以比管制价格高出 40 或 50 百分比的价格转售，加油站限制了购买量——仅足够驱动水泵运行一两天。
每隔几天，当一辆载油卡车从仓库驶入时，人群便会涌上前去。两小时内，油箱再次被抽空。在整个孟加拉国，公共灌溉系统电力的优先供应防止了水稻收成的大幅下降。然而，在像侯赛因先生这样的村庄里，柴油的短缺扩散了痛苦。侯赛因先生的邻居伊斯兰先生（Mr. Islam）第一次借了款，从一家提供小额信贷的当地公司借了 50,000 孟加拉塔卡（约 $400）。他用这笔钱种植黄麻，其纤维被用于制造衣服和袋子。随着 8 月收获期的临近，他担心减产作物的收益将无法覆盖今年晚些时候博罗水稻所需的柴油费用。他担心化肥的价格，这是另一种因波斯湾动荡而变得稀缺的商品。他还担心他 100 岁的母亲，
当停电导致吊扇停止转动时，她只能在酷热中煎熬。“我一直很紧张，”他说，“无论我多么努力工作，我都赚不到钱。”随着农民们利用信贷，成本已超越了财务范畴，涉及到了令人不快地审视。萨扎德·侯赛因（Sazzad Hossain，与杜拉尔·侯赛因无亲缘关系）从村里的一个合作社借了 30,000 塔卡（约 $240）来购买化肥。他的月还款已经逾期。合作社的成员就是他的邻居，也就是他在市场上会遇到的人，而在那里，他感到被迫减少购买食物。 “我觉得很羞愧，” 40 岁的侯赛因先生说。两个月前的开斋节（Eid，一个重要的穆斯林节日期间），他放弃了给两个儿子买新衣服的惯例。 “这是我们经历过的最糟糕的事情，”他说。在自己的家中，杜拉尔·侯赛因最近从长子那里借了一笔款，因为他
准备雇佣劳工来收割他的蔬菜。“我以前经常给孩子们钱，”他说，“现在，我得向他们借钱。这种感觉并不好。”
来自国际法院 因不当行为指控
作者：JEANNA SMIALEK 和 AMANDA TAUB
国际刑事法院（International Criminal Court）的首席检察官卡里姆·A·A·汗（Karim A. A. Khan）已被撤职。该法院的监督机构于周五宣布，在针对其涉嫌性骚扰下属进行了为期 20 个月的调查后做出此决定。该决定是基于对汗先生触犯“严重不当行为”且失职的评估。国际刑事法院的缔约国大会（Assembly of States Parties）——这个由 125 个成员国组成的管理机构——在周五于纽约举行的一场会议期间做出了这一决定。根据周五下午在纽约发布的官方声明，其成员中的绝大多数，即 82 票，投票支持撤除汗先生的职务。
这一决定是受害者权益团体和外部监督机构一直推动的结果，但由于目前正处于艰难时刻，这将使这家刑事法院陷入领导层缺失的境地。对汗先生的调查使得该机构在过去两年的大部分时间里失去了最显眼的形象，且在面对唐纳德·特朗普政府的攻击时，其公信力也受到了损害。汗先生在 2023 年对俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京发出逮捕令，以及在 2024 年对哈马斯官员和包括总理本雅明·内塔尼亚胡在内的以色列领导人发出逮捕令后，迅速在全球范围内声名大噪。
美国是未签署国际刑事法院条约的国家之一，一直反对汗先生对以色列官员的指控；本月早些时候，特朗普政府宣布计划“拆除”该法院。在法院处理数起备受关注的案件之际，汗先生的离职可能会使法院陷入停滞状态。针对以色列领导人的逮捕令依然有效；针对菲律宾前总统罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）的案件一直在推进；一名利比亚民兵指挥官在今年早些时候被逮捕；此外，一项关于缅甸若开原住民受害罪行的逮捕令申请也一直在审核中。
汗先生一直否认对其提出的指控，其律师在周五的一份声明中表示，“该决定没有任何合法或合理的调查结果支持”。汗先生的律师指出该程序存在“严重缺陷”，认为调查并未证明发生了性不端行为，且汗先生没有获得全面的回应机会。他们表示：“汗先生将通过所有可行的法律机制，挑战该决定的合法性和公正性。”
即便如此，一些外部法律专家将这一决定视为法院在生存受到威胁之时能够向前迈进的机会。“总体而言，世界已经远离了国际机构和解决方案，”哈佛法学院教授亚历克斯·惠廷（Alex Whiting）表示。他认为，尽管过程混乱，但最终是公正的，且任命新首席检察官的机会将给该机构一个全新的开始。“我认为法院能够走出阴影，”惠廷先生说道。
但彻底解决问题可能较为困难。法院需要选举一名新首席检察官。而且就在周五，在特朗普政府指导下的委内瑞拉政府宣布退出国际刑事法院。近期出版了一本关于国际刑事法院治理书籍的作者埃塞基尔·希门尼斯·马丁内斯（Ezequiel Jimenez Martinez）表示：“损害已经造成，修复和恢复将需要很长时间。”
针对汗先生的指控最早于 2024 年初在内部出现。当时担任汗先生特别助理的一名来自马来西亚的律师莎拉（Sarah）向同事暗示，她受到了压力，被要求违背意愿与汗先生进行性活动，随后他们举报了
内部情况。 莎拉当时拒绝提交正式投诉，因此当时并未启动正式调查。（莎拉最近公开了自己的故事，在仅使用其名字的条件下接受了新闻媒体的采访。） 但到了那个秋天，报纸已开始报道该投诉的存在及其后果。 在指控公开后，国际刑事法院（I.C.C.）的管理机构宣布进行独立调查。 联合国的一个小组被要求调查这些指控。随后，一个法官小组审查了该小组的调查结果。在调查开始后，汗先生自愿请假离开岗位，随后在调查进行期间被暂停职务。 虽然联合国调查员表示，他们发现有证据表明汗先生与莎拉进行了“非经同意的性接触”，但法官们一致认定，这并不符合判定不当行为的“排除合理怀疑”法律标准。 尽管如此，国际刑事法院的执行机构随后认定汗先生对莎拉实施了性骚扰，并认定该检察官与她建立了性关系，且“在权力不平衡的情况下，性关系永远是不恰当的”，这一点是“排除合理怀疑”的。 在多年来与调查员的交谈中，以及两周前接受 CNN 采访时，莎拉描述了汗先生对她的性关注是如何随时间升级的，这一切始于 2023 年她开始担任他的助手之后。 她表示，汗先生利用出差期间的亲近机会，试图与她建立性关系。
其公众形象正逐渐消失。
该国际法院正式成立于 2002 年，总部设在海牙，其使命是调查和起诉种族灭绝、战争罪及其他严重犯罪行为。
汗先生于 2021 年由国际刑事法院（I.C.C.）的参与国选举产生，任期九年。对他行为的调查使该法院陷入了长期的不确定状态。他的一些支持者认为，此案旨在削弱他及该法院，可能是为了回应他针对 以色列 的行动。
欧盟前高级外交官约瑟普·博雷利（Josep Borrell）在 Project Syndicate 上的一篇文章中写道，这种情况是“披着诚信调查和问责语言外衣的破坏行为”。
博雷利先生写道，“特朗普政府和内塔尼亚胡想要的是同一件事：确保没有任何国际法院能够触及士兵、边境代理人或其选定的盟友，无论战争罪和反人类罪的指控多么严重。”
在 7 月接受《纽约时报》采访时，萨拉表示，她对于那些认为她的指控与汗先生寻求对高调领导人发出逮捕令的决定有关的说法感到沮丧。
“受害者无法选择虐待者的政治时间表，”她说，“永远没有所谓的‘正确时机’。”
目前的一个问题是，结果是否会让法院的反对者能够削弱其权威。
“卡里姆·汗因严重失职而被延迟移除出国际刑事法院，揭露了一个腐败检察官的道德破产，”以色列外交部长吉迪恩·萨尔（Gideon Saar）在社交媒体上写道。
他认为，针对内塔尼亚胡先生和其他 以色列 领导人的逮捕令是为了转移人们对汗先生性骚扰投诉的注意力，并且“应立即撤销”。
商品与出版
商品与出版
海外高尔夫与房地产
海外高尔夫与房地产
国内高尔夫与房地产
国内高尔夫与房地产
2017, 近 90 percent 的收入来自特朗普先生的国内房地产和高尔夫投资组合，这是其家族企业的长期重心。
在第一任期内，特朗普总统管理着现代美国历史上任何一位总统规模最大的商业帝国。但到了第二任期的第一年，总统的商业持有资产发生了转变。他的业务主要在他拥有巨大权力和影响力的领域（如加密货币）进行扩张。作为总统，特朗普先生模糊了其家族商业风险投资与其职权之间的界限。在今年接受《纽约时报》采访时，他通过表示，尽管他在第一任期内限制了公司的交易活动，“但我完全没有得到认可”来为其行为辩护。
唐纳德·J·特朗普的收入
每个图标代表 $5 million。
总收入 2017
作者：ANDREA FULLER, DANIEL WOOD 和 BEN PROTESS
$TRUMP 模因币 $636 million
World Liberty Financial $799 million
总收入 2025
加密货币交易
特朗普先生从其家族的加密货币公司 World Liberty Financial 赚取了近 $800 million，又从他的 $TRUMP 模因币（一种新奇货币）中赚取了 $636 million。2017 年，他没有从加密货币中赚到任何钱。
特朗普先生在 2025. 从商品和出版中赚了近 $17 million。这笔资金来自一系列特朗普品牌商品（如手表）以及他推销的特装版圣经等书籍。尽管商品和出版的收入流仅占其总收入的一小部分，但在考虑通货膨胀后，这笔金额总计几乎是其 2017 年在这些领域收入的 18 倍。
法律和解金
法律和解金是唐纳德·特朗普去年另一项重要的收入来源。他获得了 $117 million，主要来自媒体和科技公司，包括 CBS 和 Meta。部分和解金被捐赠给了他的总统图书馆以及一家支持国家广场（National Mall）的非营利组织。
海外高尔夫和房地产项目（包括在 中东 的几个项目）也为唐纳德·特朗普带来了丰厚收益，共计 $125 million。这些交易带来的收入是 2017. 年海外高尔夫和房地产收入的两倍多。在第一任期内，唐纳德·特朗普禁止其家族企业开展新的海外交易，但在他离任期间，该公司同意执行几个新的海外项目，目前这些项目正在产生收入。而在他的第二任期内，他不再禁止公司签署此类交易。
相比之下，他的国内高尔夫和房地产业务的收入增长幅度较小，比 2017. 年增长了约 4 percent。这些业务仅占他去年收入的约四分之一。
作者：CHRISTINA JEWETT 和 DANA G. SMITH
华盛顿 —— 美国食品药品监督管理局（F.D.A.）的一个顾问小组建议扩大 6 种未经证实肽类药物的使用范围，这引发了人们的担忧，认为健康和远程医疗公司可能会利用一种曾经模糊的途径，将未经批准的药物推向商业市场。
投票结果指示 F.D.A. 将某些肽类药物加入到专门的所谓“复配药房”可以为患者制备的物质列表中。这类处方通常仅适用于特殊情况，但现在已发展成为一项繁荣的业务，且很大程度上局限于模仿 GLP-1 类的药物。
小组的决定令 F.D.A. 的科学家们感到不安，他们在周四和周五的会议上进行了广泛讨论。但这些决定可能会受到卫生部长罗伯特·F·肯尼迪二世（Robert F. Kennedy Jr.）的欢迎，并标志着特朗普政府对深受健康影响力人士欢迎的产品持有日益开放的态度。尤其是这些肽类药物引发了担忧，因为它们大多是通过注射进入体内的，且尚未经过 F.D.A. 严格的审批流程。
委员会在周四认可了 4 种肽类药物，并在周五认可了另外 2 种，不过它也否决了 1 种极少使用之肽类药物的扩大使用申请。
部分 F.D.A. 科学家在期间……
Christina Jewett 发自华盛顿报道，Dana Smith 发自北卡罗来纳州报道。Rebecca Robbins 参与了报道。
根据追踪零售商和餐厅客流量的 Placer.ai 数据，面包类产品的需求在 7 月中旬全部下滑。自 7 月中旬美国疾病控制与预防中心开始发布关于环孢子虫病（Cyclosporiasis）疫情扩大的通知以来，Sweetgreen、Chipotle 和 Cava 的股价下跌幅度最高达 24%。Sweetgreen、Cava 和 Panera Bread 未回应置评请求。Taco Bell 是首家公开声明本月已将其密歇根州餐厅中的生菜及其他部分食材移除的连锁店，其受创最深。Placer.ai 指出，7 月 17 日其餐厅的客访量较今年截至 7 月 6 日的同周平均水平下降了近 31%。其母公司 Yum Brands 的股价自 7 月中旬以来已下跌超过 8%。为了鼓励顾客回归，Taco Bell 上周在社交媒体上发布消息，称其餐厅已移除了所有来自 Taylor Farms 的生菜。在该连锁店首席执行官 Sean Tresvant 发布的一篇 LinkedIn 帖文中，他补充道 Taco Bell 将“继续就我们所知的情况以及接下来的行动保持透明”。其他餐厅连锁店也试图向消费者保证其生菜是安全的。该公司在电子邮件声明中表示：“Chipotle 餐厅不提供切碎的冰山生菜。我们的罗马生菜和 Supergreens 混合沙拉并非采购自墨西哥，目前我们不认为我们的食材与此次疫情相关。”同样，Chopt 表示其餐厅不提供冰山生菜。该公司在电子邮件声明中称：“我们不购买预先切碎或预包装的生菜。我们由手工准备并切割。我们提供的生菜采购自美国，而非墨西哥。”该消息的部分内容已在公司网站上运行。但公众对食品系统的信任已被环孢子虫病疫情击垮。部分质疑源于 Taylor Farms 7 月 17 日在 27 个州发布的关于部分生菜产品的召回通知。该通知并未列出将生菜运往全国各地餐厅的杂货零售商或食品分销商的全名。相反，它使用了如 SY、MKT-TSD 和 SUB 等代码，让消费者不得不参与一场不情愿的“寻找受污染生菜”游戏。非营利组织美国消费者联邦会（Consumer Federation of America）的食品政策主管 Thomas Gremillion 在评价该召回通知时表示：“这些代码是什么？发生了什么？为什么这么混乱？”在目前的美国食品药品监督管理局（FDA）指南下，生产商无需公开披露召回产品的分销商名称。在 FDA 于 7 月 18 日宣布一份冰山生菜样本后
周四和周五的专家小组会议指出，正在审查的多肽尚未被证明安全或有效，并且可能给患者带来风险。
联邦科学家们上周表示，任何出现的危险都可能难以追踪，因为建议采取的行动将使多肽的使用进入一个监管较松的市场，该市场主要由各州药剂师委员会监管。
多肽已成为肯尼迪先生（Mr. Kennedy）关注的重点项目，他本人曾使用过这些物质，并曾在公开和私下场合表示，该机构应扩大获取途径。
他的办公室采取了不同寻常的步骤，在上周开会的委员会中任命了八名新成员，其中六人将多肽营销为“革命性的”或能够“增强疾病抵抗力”。
这些物质是由氨基酸组成的链条，能够促使细胞执行诸如减轻炎症或增加胶原蛋白产生等操作。经过美国食品药品监督管理局（F.D.A.）全面审查的多肽包括胰岛素或 GLP-1 类药物。
但一些未经证明、名为 BPC-157 和 MOTS-c 的多肽已成为社交媒体影响者的热门产品，他们在镜头前拆箱新产品，并暗示这些产品能改善肤色和整体健康。一些视频嘲讽 F.D.A.，并将多肽称为“胡椒”（peppers），以规避内容审查。
其他用户则是那些感到被医疗体系抛弃并不信任制药行业的人。消费者从长寿诊所、替代健康服务提供商甚至 TikTok 购买多肽。
[[IMG_XXXX]] 墨西哥的生菜田。当局已将部分环孢子虫病（Cyclosporiasis）病例与在某些 Taco Bell 分店供应的墨西哥种植的冰山生菜联系起来。
Chopt 公司表示，其餐厅内不供应冰山生菜、预切碎或预包装的生菜。
这些药物有时在不受监管的中国实验室中生产，并作为“研究级”化合物销售。
在 2023, 年，F.D.A. 出于安全考虑，基本上禁止了上周审查的多肽。在此之前，这些化合物曾被提名进入可配制项目清单，但尚未被该机构接受。
马修·拉什（Matthew Lash），一位 F.D.A. 委
复配铺平道路。
一名合规官员在周五的听证会上表示，将它们列入合法复配名单将是一项新举措。 “我认为我们还不清楚潜在的使用量激增情况会是如何，”他说道。 专家组顾问（包括一些临时投票成员）没有最终决定权。通常由 F.D.A. 的科学家和官员敲定此类决定，并由该机构的局长签署批准。 但据两名不被授权公开发言的知情人士透露，肯尼迪先生（Mr. Kennedy）已表示有兴趣亲自做出决定。 随着复配药房和远程医疗提供商成长为一个直接面向公众营销的数十亿美元产业，F.D.A. 一直在努力跟上其步伐。 包括 Hims & Hers 和 Noom 在内的知名远程医疗公司代表在听证会上作证，并表示他们有兴趣营销正在考虑中的多肽类药物。 约翰·赫蒂格（John Hertig）是一名药剂师，也是倡导组织“循证医学协作组织”（Collaborative for Evidence-Based Medicines）的董事会主席，他表示担心这些新增项将等同于绕过了 F.D.A. 谨慎的审批流程。 “这创造了另一条平行路径，让这种产品在缺乏严谨性、缺乏科学支持研究的情况下呈现在公众面前，实际上将整个公众和患者安全系统置于风险之中，”他说道。 他补充道：“一旦进入名单，你就失去控制了。” 当天最值得关注的投票是支持 epitalon，这是一种以长寿为卖点的多肽，但已被标记为可能增加患癌风险。 细胞研究发现，epitalon 可以延长端粒，而端粒与更长的寿命相关。然而，F.D.A. 科学家警告称，长期、持续接触 epitalon 可能会致癌。 在投票支持的七名委员会成员中，包括销售多肽的医生，例如内布拉斯加州奥马哈 Re-new 研究所的总裁兼首席医疗官梅丽莎·洛塞克（Melissa Loseke）博士，以及德克萨斯州韦瑟福德 Resurge 诊所的创始人克里斯·武斯特豪森（Kris Wusterhausen）博士。
BRENDAN McDERMID/路透社
Re-new 研究所的网站将多肽疗法描述为一种“前沿的长寿治疗方法”，有助于身体“减轻炎症、改善认知并加速康复”。Resurge 诊所提供该疗法旨在降低体脂、增加精瘦肌肉、修复腱和韧带、增强性功能以及防御紫外线。 费城地区一家销售“长寿”多肽诊所的创始人阿萨雷·克里斯蒂安（Asare Christian）博士在周五的会议上表示，他投票支持每一种多肽，因为他治疗患者的疼痛，而疼痛通常使用类鸦片药、泰诺（Tylenol）和加巴喷丁（gabapentin）等治疗方法，这些药物本身也带有风险。 “这就是为什么我做出所有这些选择，”他说道，并补充称，“这里所说的很多事情并没有真正强调一个显著的安全信号。” 许多销售多肽的委员会成员以及支持扩大获取渠道的作证者呼吁为多肽质量设立护栏，例如要求提交损害报告或进行纯度测试。F.D.A. 强调，该机构没有权力对未经批准的药物设定此类条件，并表示需要国会介入。 周五，咨询小组投票反对扩大使用 emideltide 这种多肽，它被认为是一种诱导睡眠的化合物。它在脑内自然产生，并与昼夜节律相关。在一些小型人体研究（大多来自 20 世纪 80 年代）中，关于它的记录褒贬不一。
Chipotle 这样的连锁店 客流量有所下降。
该机构写道。 来自墨西哥和美国最高监管机构的矛盾信息制造了更多混乱。虽然卫生部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）坚持认为环孢子虫病（cyclosporiasis）的爆发已在“控制之中”，且爆发源已确定，但墨西哥卫生部长大卫·克申诺比奇（David Kershenobich）表示，没有证据表明此次爆发源自该国。 由于担心这些混乱且反复无常的信息，一些小型餐厅老板不愿冒险。 7月中旬，位于内布拉斯加州阿拉帕霍（Arapahoe, Neb.）的 Lee’s Crossroads Cafe 撤掉了沙拉吧的生菜。 “我从顾客那里听到的是纯粹的恐惧，”这家位于内布拉斯加州南部一个约 1,000 人的农村社区的咖啡馆老板埃里克·李（Eric Lee）说道。“我服务的群体非常脆弱，包括老年人和免疫功能受损的人群。” 大约在同一时间，位于北卡罗来纳州西杰斐逊（West Jefferson, N.C.）的 Jalibaba 地中海美食与烘焙店（Jalibaba Mediterranean Cuisine and Bakery）——一家餐车——的所有者贾利尔·布尔巴拉·汉达尔（Jalil Burbara Handal）将沙拉从菜单中删除，并扔掉了价值约 $60 从供应商处收到的叶菜。 “我在碗里提供熟蔬菜，而不是生菜，”他说。上周，他在社交媒体上发布消息称，在能够从一家使用水培和鱼菜共生法种植农产品的当地农场采购后，混合绿叶菜已重新上架。 上周，美食影响者特塞罗（Tercero）女士在她的网站 better-foodguru.com 上发布了一款包含熟甜菜根、扁豆和萝卜的沙拉。“显然，有些人会对萝卜感到恐慌，”她说。“他们可以不放萝卜。” 她现在正试图从当地农贸市场寻找更多叶菜，目前不愿从杂货店购买任何生菜。 “我不知道所有生菜都来自哪里。它们可能来自使用相同设备的同一个加工厂，或者可能来自彼此相邻的田地，”特塞罗女士说。“而且还有那些反复无常的说法。一会儿说这个，一会儿说那个。整个局面非常不利于建立信任。” 至于在餐厅就餐，特塞罗女士说，她正在改变饮食习惯。 “我和我母亲出去吃晚餐，在一家餐厅里，我平时习惯点一份上面放着蔬菜饼的沙拉，”特塞罗女士说。“结果，我吃了一些薯条。”
用于治疗失眠。这些研究没有报告任何不良事件，但由于该肽作用于阿片类途径，会议上的一些科学家对 emideltide 的成瘾潜力表示担忧。 委员会在周五还以 8 比 5 的投票结果支持广泛配制 semax，该药物被市场推广为治疗包括中风、偏头痛和面神经痛在内的神经系统疾病以及心理健康障碍的药物。 动物研究表明，semax 可能具有抗凝血和缓解疼痛的效果，但少数几项人体研究的结果不一。尽管关于 semax 的人体研究主要针对鼻喷雾剂，但委员会对其作为喷雾剂和注射剂的使用均表示认可。 美国食品药品监督管理局（F.D.A.）表示，最终决定将在拟议的规则中阐明，并给公众提供评论机会。 耶鲁大学医学院助理教授雷什玛·拉马钱德兰（Reshma Ramachandran）博士（未参与听证会）表示，她担心这些肽类药物可能会被远程医疗平台所接纳。她表示，她参与的一项近期研究发现，此类服务在与患者几乎没有互动的情况下就开出了 GLP-1 处方，且通常在 5 分钟内完成。 “如果 F.D.A. 采取行动允许配制这些肽类药物，你可以预见这些远程医疗平台将成为肽类药物的‘药丸工厂’（pill mill），临床监管仅在名义上存在，”她在电子邮件中说道，“而实际上并非如此。”
FRED RAMOS 为 纽约时报 供稿
《纽约时报》审查的公开空军记录和照片显示，该飞机配备了用于高风险情况的水平出口、额外的备份电力容量以及先进的反导弹系统。联邦记录显示，目前正在建造的作为永久总统机队的飞机都将具备这些功能。这架 747-8 飞机的翻修时间被压缩到仅约八个月。专家表示，如果进行全面升级，该喷气式飞机需要数年时间。由于这架卡塔尔飞机被如此迅速地投入使用，一些白宫官员最初预计它仅用于国内旅行或访问设有美国军事基地的盟国。除了政府公开承认的约 $400 million 升级费用外，政府还花费了数亿美元购买必要设备，以便快速培训飞行员驾驶 747-8 飞机。
五角大楼试图通过从核现代化机密预算中提取资金，来掩盖总价之高——甚至瞒过了国会。在卡塔尔同意将其作为礼物赠给国防部之后，该飞机经历了缩短周期的翻修。它最终计划进入唐纳德·特朗普的总统图书馆，这一不寻常的捐赠被批评为该中东国家讨好总统的一种手段。
当本月早些时候唐纳德·特朗普被迫乘坐另一架喷气式飞机飞离土耳其时，新“空军一号”的安全权衡问题进入了公众视线。在官员确认伊朗代理势力对他构成了可靠威胁后，特勤局敦促进行了此次更换。《纽约时报》随后报道称，新飞机缺乏之前型号所具备的一些防御反制措施。目前尚不清楚飞机上可能整合了哪些安全措施（包括新的防空技术），但政府坚称该飞机是安全的。
尽管如此，白宫上周宣布，这架卡塔尔捐赠的喷气式飞机将于今年秋季暂停服务，以进行不详的“升级与增强”。白宫在一条宣传此举的社交媒体帖子中宣布，这将是“飞机最大化”（PLANEMAXXING）。这次反转揭露了政府为了满足唐纳德·特朗普对匹配其职务威严之飞机的要求而承担的潜在风险。
熟悉“空军一号”项目的专家表示，他们对唐纳德·特朗普决定使用卡塔尔捐赠的飞机进行海外旅行感到惊讶。弗兰克·肯德尔（Frank Kendall）表示：“人们需要意识到，与‘空军一号’相比，它有很多不足；这确实增加了一定程度的风险。”肯德尔曾监督总统飞机现代化项目，先是担任五角大楼采购主管，随后在约瑟夫·R·拜登总统领导下，从 2021 年至 2025 年 1 月担任空军部长。
但对于唐纳德·特朗普来说，必须使用数十年前且频繁需要维修的飞机是一种尴尬。这两架 747 喷气式飞机自 20 世纪 90 年代初开始服役，当时其中第一架将乔治·H·W·布什总统从华盛顿特区送往堪萨斯州托皮卡。
“当你降落，看到沙特阿拉伯，看到阿联酋，看到卡塔尔，看到所有这些——他们大多拥有全新的波音 747，而当你看到我们的飞机在旁边时，这就像是完全不同的飞机，”唐纳德·特朗普在 2025 年 5 月飞往中东的一次采访中告诉肖恩·汉尼提。他补充道：“而我们是美利坚合众国。我认为我们应该拥有最令人印象深刻的飞机。”
军方官员表示，这架卡塔尔飞机的快速改装取得了成功，称其安全、可靠且配备了最先进的技术。空军参谋长肯尼斯·S·威尔斯巴赫（Kenneth S. Wilsbach）将军在5月的一份声明中表示：“这证明了空军在任何条件下确保政府连续运作的创新能力和快速演进能力。”白宫方面也坚称，这架卡塔尔喷气式飞机对总统及其随行人员不构成任何风险。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）在上周的一份声明中称，这架新飞机“目前已完全具备执行任务的能力，且总统出行安全”。她表示，该机计划在今年秋季进行的升级将“确保其继续成为世界上最先进、最安全且能力最强的飞机”。
Pho
执念于空军一号
那是 2016 年 12 月，在唐纳德·特朗普先生首次当选后不久，他正在听取关于军方为加强空军一号防护而采取的极端措施的简报。
根据一份曾被列为机密演示文稿的副本（此前由报道五角大楼的网站 TWZ 报道），在马阿拉歌（Mar-a-Lago）举行的一次会议上，空军卡尔顿·D·埃弗哈特二世（Carlton D. Everhart II）将军向候任总统介绍了波音飞机为“确保生存能力和可靠性”而需要的“复杂且独特的系统”。
埃弗哈特将军描述了空军一号在 2001 年 9 月 11 日袭击期间如何充当乔治·W·布什总统的移动指挥中心。
现已退休的埃弗哈特先生在一次采访中表示，唐纳德·特朗普先生询问了关于现代化空军一号的计划，并对他自己的专业知识表达了信心。
埃弗哈特先生回忆道，唐纳德·特朗普先生告诉他：“我对我的飞机很了解，因为我一直在飞，”此处是指他那架非正式地被称为“特朗普一号”的私人飞机。
当唐纳德·特朗普先生重新入主白宫时，他依然执念于空军一号。在 2024 年再次当选后的短短几周内，唐纳德·特朗普先生就派技术企业家埃隆·马斯克（Elon Musk）前往德克萨斯州的一家波音飞机机库，那里两架喷气式飞机正在缓慢地进行改造。
马斯克先生的任务是寻找加速波音工作进度的方法，因为他和他人认为，该项目由于对部分不涉及飞机敏感功能的工人执行过于严格的安全审查要求而陷入停滞。
但据前任和现任空军官员称，特朗普过渡团队还要求空军制定一份备选方案：在波音所有在役 747-8 飞机的名单中进行搜寻，看看世界上是否还有另一架 8 能够为唐纳德·特朗普先生快速采购。
军方官员此前已对总统机队中老旧飞机所需的维修数量感到担忧。747-8 作为波音飞机的最新型号，与数十年来一直作为空军一号使用的机型有所不同。它采用了现代化的电子飞行控制系统、重新设计的机翼系统和发动机，并且拥有更大的客舱和上层甲板，此外还有其他各项改进。空军
[[IMG_XXXX]] （图注）唐纳德·特朗普总统在 7 月 8 日于英国走向新的空军一号（上方），此前他乘坐较旧的喷气机从土耳其抵达。由于这架卡塔尔喷气机被如此迅速地投入使用，一些白宫官员预计它将仅用于国内旅行或访问设有美国基地的盟友国家。
空军将选择限制在这一款飞机上，因为它拥有四个发动机，如果在其中一个发动机失效的情况下，能提供额外的安全余量。
但根据肯德尔先生和其他前空军官员的说法，即使在定位到卡塔尔喷气机后，空军也意识到，要安装与作为空军一号而制造的飞机相同的功能，将花费超过 $1 billion 并耗时数年。
五角大楼的文件显示，这些波音喷气机必须经过一系列重大结构更改才能成为总统机队的一部分。必须在机身中小心地切割出孔洞以建造一个较低的入口，以便总统在安全性较低的环境中进出。
必须增加一个“自动行李装载”系统，以减少对外国地面人员的依赖。
数百英里的电线和电子组件必须能够屏蔽电磁脉冲，例如来自核武器爆炸产生的脉冲。
官方飞机还需要在喷气机尾部附近安装第二个小型发动机——即辅助动力单元——以便为通信系统和其他关键电子设备提供备份。它们还需要一些最先进的通信设备以及五角大楼所谓的“自卫系统”。
根据为应急响应人员准备的飞机详细图纸，导弹防御系统包括红外对抗措施，它可以探测、跟踪并干扰来袭的导弹威胁，并安装在飞机的发动机附近机翼和尾部。
一次空军简报称，所有升级工作“本质上非常昂贵”，远远超过了军方最初估计仅两架喷气机所需的约 $400 million。
最新的总估算：整个现代化工程将耗资 $5 1 billion，目前计划于 2028 年完成——这距离空军最初决定依靠 747-8 喷气机执行该项目已过去了 13 年。
追求速度
在椭圆形办公室里，特朗普先生展示了一架闪闪发光的崭新空军一号飞机模型，总统正在评估改装卡塔尔喷气机的计划。
据熟悉相关讨论的人士透露，在去年的一系列会议中，军方官员向他提交了概述各项改装方案的打印件。总统对室内装饰和外部油漆颜色的选择提出了意见，并批准了安全特性和通信系统。
特朗普先生还明确表示：他希望在 July 4, 2026 美国 250 岁生日时能用上这架飞机。
起初，白宫官员预计升级工作将耗时 18 到 24 个月。一旦时间表被缩短，一些官员认为特朗普先生将仅使用改装后的卡塔尔喷气机
用于国内旅行或前往安全区域的盟国。 在空军于 8 月获得该飞机的所有权时，其机龄还不到一年。
8 月 8 日，这架 747-8 从德克萨斯州沃斯堡起飞（该机此前已在那里存放数月），并在韦科降落。韦科是 L3Harris 旗下的一个庞大综合设施所在地，该公司是一家被选中对这架卡塔尔飞机进行改装的军事承包商。合同条款和总价尚未公开。
L3Harris 的高管表示，在开始对飞机进行大规模工作之前，就对其进行了搜查，以检查是否安装了任何窃听设备或其他电子设备（这些设备可能在美国接管之前就被安装了）。
“这是一个非常严格的过程，实际上是在我们开始工作之前就进行了，”L3Harris 情报、监视和侦察部门总裁杰森·兰伯特（Jason Lambert）在 6 月接受行业贸易刊物《突破国防》（Breaking Defense）采访时表示。他补充说，这一过程是由“我们的电子战专家与美国政府的网络安全领导者共同执行的，旨在全面检查并确保该飞机内的所有设备都对任务安全”。
该公司指派了多达 400 名员工，分三班昼夜不停地工作，以全力推进这项工作。
首要任务是：增加一套安全通信系统，以便飞机能够
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
Qa The allo
ser B wo do, Th pre lea ad or we D sho F low pa on T wit er tra On dis er’ Be M Se edl wit chi B suc sel pe pla A pu nu try Tim P jet me ne an pa
det sta sen ap pro I tec Qa dec tie cu fici mo T pos des
卡塔尔捐赠的喷气机不具备下层登机梯 这架卡塔尔喷气机不具备带有自备楼梯的下层侧门，而这一特性使得空军一号能够在不依赖地面设备的情况下在任何地方抵达和起飞。
照片：Doug Mills/纽约时报（左）；美国空军（右）。 ARFA MOMIN/纽约时报
DOUG MILLS/纽约时报
美国空军
作为全球指挥中心。但兰伯特先生（Mr. Lambert）告诉《Breaking Defense》，从一开始就很明显，他们在操作方面会有一些限制。他表示，飞机的内部将贴上总统印章，并安装新的木材和皮革家具。但诸如移动隔舱壁或飞机内部固定结构等重大调整是无法实现的。《纽约时报》审查的文件显示，其他功能也被舍弃了。几十年来，空军一号一直允许总统在无需依赖标准地面设备的情况下抵达和离开任何机场。该飞机一直设有带有自备楼梯的下层侧门，这种入口更容易受到保护。去年10月，在特勤局发现佛罗里达州棕榈滩机场边缘隐藏着疑似猎人观察台后，唐纳德·特朗普在登机旧款空军一号时使用了该入口。布什先生在 2001 年 9 月 11 日也使用了下层楼梯，当时他意外降落在路易斯安那州的一座空军基地，由配备机关枪的军事人员协助护卫。但根据为《纽约时报》审查飞机照片的专家称，经过改装的卡塔尔喷气机没有此类入口，也没有类似的带有自备楼梯的后门。政府官员对此未予否认。一名五角大楼官员告诉《纽约时报》，用于自主出入的“登机梯数量有所减少”。改装后的卡塔尔喷气机照片中也没有显示安装在旧款空军一号发动机附近的红外对抗系统，而该系统记录在为应急响应人员准备的示意图中。据一家制造商称，此类红外设备旨在探测任何接近的导弹威胁，立即对其进行追踪，并向接近的导弹发射高强度激光束以干扰其路径。目前尚不清楚卡塔尔捐赠的喷气机中可能添加了哪些其他自卫技术。政府拒绝就其安全能力发表评论。一名白宫官员称其“安全且保护良好”，并表示官员们一直在寻找现代化防空系统的方法。空军一号喷气机还应该有两个辅助动力装置，旨在当电力中断时（即使飞机在飞行中）提供电力。在新飞机上仅能看到其中一个装置，而旧款空军一号上可见两个。一名联邦官员确认，第二个装置未安装在卡塔尔喷气机上；白宫未否认其缺失。据熟悉 747 喷气机的人士称，拥有两个此类设备还允许空军一号在需要快速起飞时更快地启动所有四台发动机。这是因为辅助动力装置提供启动喷气发动机所需的压缩空气。目前尚不清楚 L3Harris 或空军如何处理困扰波音喷气机的另一个独立问题：用于加固和支撑机身蒙皮的纵向杆出现裂缝。自 2023 年起，联邦航空管理局已警告称，这些裂缝造成了“不安全状况”，可能会“对结构产生不利影响”。
“飞机的完整性。”它要求 747-8 飞机的所有者检查此类裂缝并进行修复。提交给美国联邦航空管理局（F.A.A.）的多份报告和空军审计详细记录了在寻找和修复作为空军一号喷气机而制造的飞机裂缝时，所投入的昂贵且耗时的努力。有些裂缝只有在飞机被剥离至框架时才变得明显。在提到卡塔尔捐赠的飞机时，白宫官员表示，该飞机将按照 F.A.A. 的要求完成这些修复工作，但并未说明是否已进行此类修复。L3Harris 未回应置评请求。这架飞机还有另一个复杂的问题：侧向座椅。F.A.A. 的一项安全规定要求，座椅布置异常的飞机必须使用碰撞测试假人进行专项检查，以确保乘客在紧急着陆期间不会受伤。
《纽约时报》获取的文件显示，一名负责该飞机的分包商提交了申请文件，寻求 F.A.A. 的“特殊条件”批准以允许其飞行。7 月 1, 即唐纳德·特朗普乘坐新空军一号旅行的第一天，F.A.A. 发布了一则公开通知，称该请求已在数日前获得批准。其他用作豪华运输机的波音 747-8 飞机也获得了类似的批准。但前 F.A.A. 首席法律顾问桑迪·默多克（Sandy Murdock）表示，这次批准似乎是在唐纳德·特朗普乘坐该飞机之前及时授予的。白宫官员表示，空军已与 F.A.A. 合作，以确保“所有空军飞机均可安全飞行和运行”。这种仓促的流程还导致成本远超空军估计的用于改装该喷气机的约 $400 million 纳税人资金。在此过程中，由于 747-8 的驾驶舱与旧款喷气机不同，空军不得不加快飞行员的培训。记录显示，为此，空军从 10 月到 2 月租赁了一架 Atlas Air 货运 747-8 喷气机，用于“临时飞行员资格培训”，该飞机的租赁费用每月高达数十万美元。空军未透露租赁支付的具体金额。鉴于期限紧迫，空军随后在 12 月又采取行动购买了另一架 747-8，这架来自汉莎航空（Lufthansa），旨在作为“机组人员专用训练机”，以便五角大楼具备“即时作战准备状态”，空军在的一份声明中如此表示。它还购买了第二架用于提供备件。一名空军官员表示，两架飞机的总成本又是 $400 million。一旦新的波音空军一号飞机投入使用，这两架喷气机都将发挥作用。但空军表示，如此迅速地采购这些飞机的需求是由卡塔尔飞机的到来驱动的。政府拒绝透露整个项目是如何融资的。但空军部长特洛伊·E·曼克（Troy E. Meink）在参议院证词中承认，政府正在使用一个名为“哨兵”（Sentinel）的核现代化计划的资金。正如《纽约时报》此前报道，去年夏天，有 $934 million 从该计划转移到一个未具名的机密项目。康涅狄格州民主党参议员克里斯托弗·S·墨菲（Christopher S. Murphy）多次敦促特朗普政府官员提供关于临时空军一号成本和安全系统的信息。他表示，这种资金操纵是为了逃避审查。“我们经常讨论现有空军一号改装的成本，”墨菲先生说。“但他们宣布这项工作是国家安全秘密，甚至不能向拨款人透露。这绝对是不可接受的。”
安全威胁
今年春天，特朗普先生的梦想之机终于再次地飞上了天空。4月16日下午2:36，在该喷气机开始改装仅八个月后，它开始在德克萨斯州和路易斯安那州上空盘旋飞行。该月随后又进行了六次试飞。到5月1日，空军已准备好宣布某种程度上的胜利。“VC-25B 桥接飞机已正式完成改装和飞行测试，目前正在涂装中，”空军在一份声明中表示，该名称是这架经过改装的卡塔尔喷气机的正式军事名称。但军方官员也承认，他们舍弃了某些要素。空军表示，总体而言，“在安全性、安全保障或任务通信方面未承担任何风险，但团队在一些较不常用的任务组上进行了权衡”，但未提供具体细节。飞机被移至仓库进行涂装。特朗普先生并不想使用1962年由约翰·F·肯尼迪总统和杰奎琳·肯尼迪委托设计的标志性知更鸟蛋蓝色与白色的设计，而想要一种红、白、金和深蓝色的配色方案。“浅蓝色不适合我们，”他告诉福克斯新闻（Fox News）。空军此前在特朗普先生第一任期内否决了这一由其推动的变更，结论是深色在“某些环境下会增加热量”，并可能干扰安装在飞机下部的敏感电子元件。但特朗普先生否决了这些反对意见。多年来，无论是在他的海湖庄园俱乐部，甚至是在他2025年的一次就职舞会上，他一直在展示一个采用新涂装方案的空军一号模型。
上个月，当特朗普先生在马里兰州一个军事基地的机库内查看这架改装后的飞机时，他显得十分激动。总统站在他的新喷气机下方，拿出一支Sharpie记号笔在机腹的一个机械面板上签下了自己的名字，而扬声器中则大声播放着特朗普集会赞歌《Y.M.C.A.》。“这是美利坚合众国应该拥有的飞机，”特朗普先生在7月1日准备登机进行飞往北达科他的首航时说道。几天后，他驾驶新的空军一号飞往土耳其参加北约会议。当他在安卡拉期间，美国恢复了对邻国伊朗的空袭。这场战争距离总统仅有 1,000 英里。据一名知情人士透露，7月8日清晨，一名军方官员向当时身在JW万豪酒店套房的特朗普先生传达了一个坏消息。美国官员判断，伊朗代理力量对他构成了可信的威胁。特勤局希望更改他的出发计划。当天早晨，特朗普先生宣布，这架由卡塔尔捐赠的飞机将先行飞往英国的米尔登霍尔空军基地，以便美国服务成员能够参观。总统随后在英国重新登上了这架卡塔尔喷气机，但在他在 Truth Social 上宣布此变更时，并未提及安全威胁。至于他自己，他写道，他将乘坐旧的空军一号飞离安卡拉，“为了怀旧”。
2019年6月 椭圆形办公室中空军一号新设计的模型。特朗普先生希望新飞机能在7月的国家250岁生日时准备就绪。
2025年2月15日 停在棕榈滩国际机场的卡塔尔飞机。在特朗普先生进入第二任期几周后，他在那里参观了这架喷气机。
2025年2月16日 位于佛罗里达州代托纳比奇国际机场的旧款空军一号。对于特朗普先生来说，使用一架有数十年历史的飞机是一种尴尬。
2026年4月 美国政府发布的一张照片，显示未涂装的卡塔尔飞机在德克萨斯州格林维尔起飞进行飞行测试。
2026年7月 新的空军一号在马里兰州的安德鲁斯联合基地，随后将载着总统前往纽约参加世界杯决赛的招待会。
ERIN SCHAFF/纽约时报
AL DRAGO 为 纽约时报
HAIYUN JIANG/纽约时报
作者：罗宾·波格雷宾 (ROBIN POGREBIN) 和 扎卡里·斯莫尔 (ZACHARY SMALL)
特朗普总统在周五下令在史密森尼美国国家历史博物馆外安装警告标志和展品，以提醒公众，在他看来，该博物馆未能准确地反映美国历史。
这一通过行政命令发布的异常指令，标志着总统与史密森尼学会及其历史博物馆之间争端的显著升级。该博物馆此前是一份近期 162 页报告的主题。该报告指责博物馆馆长安西娅·M·哈蒂格 (Anthea M. Hartig) 具有“激进的活动家意识形态”，并指责该博物馆破坏了“对美国机构的信心”。
该命令甚至建议，指示牌应告知潜在的博物馆参观者，在哪些地点可以更好地了解美国历史。政府并未解释公众将被引导至何处。
史密森尼学会拒绝置评。
特朗普先生的命令是在哈蒂格女士在两次国会听证会上被共和党立法者质询几天后下达的，她在听证会上被指责教授“民族自恨”。
哈蒂格女士，她曾是一名特...
聚焦 内阁人选 两名候选人
本文由 Devlin Barrett、 Jonah E. Bromwich、Glenn Thrush 以及 William K. Rashbaum 撰写。
华盛顿 —— 听证会才刚刚开始，阿伦·苏布拉马尼安（Arun Subramanian）法官就不再允许曼哈顿联邦检察官们把话讲完。相反，他向一名高级检察官肖恩·巴克利（Sean Buckley）要求一个解释：为什么美国检察官办公室在一篇关于总统专机安全担忧的文章发表仅两天后，就向《纽约时报》的记者发出传票——这通常是泄密调查的最后一步？“这难道不是把法律和条例颠倒了吗？”苏布拉马尼安法官问道。巴克利先生没有立即提供答案。但在经过一小时的质询后，他和其他检察官自愿撤回了传票，这在暗示法官准备裁定政府并未遵守法律。这一插曲凸显了政府急于确定《时报》报道的消息来源，这是唐纳德·特朗普及其高级助手打压新闻媒体举措的一部分。法官的发言不仅让巴克利先生的角色受到质疑，还让两名被考虑任命为内阁职位的美国司法部官员受到质疑。代理司法部长托德·布兰奇（Todd Blanche）和现任纽约美国检察官杰伊·克莱顿（Jay Clayton）本月均作证称，发出传票符合法律法规。“我们遵循了要求我们遵循的程序，”被提名国家情报总监的克莱顿先生在参议院委员会的证词中坚持道，并补充说，“我相信我们现有的程序——旨在保护第一修正案，保护新闻自由，且不会导致对记者的恐吓之类的情况——得到了执行。”
布兰奇先生在本月的确认听证会上告诉参议院司法委员会成员，美国司法部“并非针对记者”。“他们是关键证人，就像一名记者会成为车祸事故的关键证人一样，”布兰奇先生补充道，并表示是他授权发出传票的。此次听证会还威胁到曼哈顿检察官办公室即将到来的领导者的声誉，该办公室与其他部门一样，面临着总统特朗普对整个部门日益收紧的掌控。据知情人士透露，预计将接替克莱顿先生的詹姆斯·M·麦克唐纳（James M. McDonald）是参与此次调查的一小部分精选检察官之一。在听证会上，曼哈顿联邦检察官多次否认存在任何蓄意的不当行为。纽约南区美国检察官办公室的一名发言人拒绝
行政命令称，美国国家历史博物馆的指示牌应告知人们在哪里可以更好地呈现历史。
白宫报告的特定目标，未立即回应评论请求。在听证会上，她对报告的重点提出了质疑，并坚称她的博物馆只是在展现历史的所有复杂性。“当历史学家谈论重构传统叙事时，我们的意思并不是将其抹除，”她在证词中说，“我们的意思是增加那些早期叙述中缺失的证据、声音和物品，以便更多的美国人能在国家叙事中看到自己的身影。”
杰伊·克莱顿在本月早些时候被任命为国家情报总监的确认听证会上。
评论。美国司法部未对此评论请求做出回应。
此次调查源于《纽约时报》发表的两篇关于卡塔尔赠予特朗普先生的一架空军一号喷气机存在漏洞的文章。据熟悉当天情况的人士透露，在第一篇文章发表两天后的 7 月 10 日，联邦调查局（F.B.I.）局长卡什·帕特尔（Kash Patel）被召至白宫，在那里花费了约 8 小时监督针对泄密事件的调查。当天晚上，三名姓名出现在文章中的《时报》记者收到了传票，被要求在联邦大陪审团面前就其消息来源作证。
克莱顿先生和布兰奇先生表示，该部门采取的任何行动完全是出于保护国家安全机密以及根除
……那些可能在威胁加剧时期危及特朗普先生安全的泄密者。 他们反驳了这样一种说法，即传票是白宫采取的强硬手段，旨在恐吓记者，并令那些出于公众利益而提供信息的官员感到胆怯。 在周四的听证会后，司法部指责该法官威胁其检察官，称该法官的行为无视了“长期以来的原则和常识”。 司法部在的一份声明中表示：“毫无疑问，此次调查仍在进行中，我们将追究那些通过泄露机密信息危及国家安全的人的法律责任，这是一项严重的联邦犯罪。” 克莱顿先生在该调查中的确切角色尚不清楚。在参议院听证会上，克莱顿先生表示，他的办公室在要求记者作证时已与华盛顿的官员进行了磋商。 他表示，这些决定是“集体”做出的，但未详细说明涉及哪些人员。 大多数法律文件的签署人是克莱顿先生，但他将具体细节交由一小组主要由资深律师组成的团队处理。在周四的法庭上，巴克利先生表示，他自调查开始以来一直负责监督此次询问。
埃里克·李（ERIC LEE）为《纽约时报》撰稿
……（该部分内容与）报道相关”。 周五的行政命令还指示几位政府官员“恢复对史密森尼学会（Smithsonian Institution）的信任”，并寻求该学会遵守白宫的调查结果。白宫认为，该博物馆已成为政治激进主义的工具，且在国家建国 250 周年之际，未能充分庆祝建国先辈的成就。 这些政府官员包括内政部长以及管理办公室主任……
此次调查涉及该办公室刑事部门负责人阿曼达·胡尔（Amanda Houle），以及该办公室国家安全部门的一名职业检察官凯文·T·苏利文（Kevin T. Sullivan），后者在周四也受到了法官的质询。苏利文先生在请求将一份发给电话供应商的传票保密时，省略了相关细节，为此苏布拉马尼安（Subramanian）法官将其传唤至法庭前回答问题。“苏利文先生，你在 7 月 14 日向本法院一名法官提交的申请中，在承担伪证罪处罚的前提下确认此次调查并非公开，那是错误的，对吗？”法官问道。“措辞不够精确，”苏利文先生回答道。苏布拉马尼安法官在听证会上表示，如果律师在民事案件中如此行事，他将考虑是否对其进行处罚。听证会后，法官要求检察官将所有关于不披露令申请的内部沟通记录发送给他。美国检察官办公室似乎并未遵循美国司法部长期以来的惯例。典型的针对泄露机密信息的调查始于受害机构（即信息被传播的机构，如中央情报局或国防部）提交的一份被称为“犯罪报告”的转办文件。目前还没有迹象表明，在针对《纽约时报》的调查发出传票之前，是否创建了类似的报告。多年来，在包括特朗普先生第一任期在内的两党政府领导下，美国司法部一直使用一套由受害机构回答的 11 个问题，以决定是否启动刑事调查。第三个问题是：“哪些具体陈述属于机密？”一份日期为周一的来自……先生的信函。
Clayton 给联邦法官的办公室提交的回复似乎在那个基本问题上含糊其辞，称《纽约时报》的文章“暗示了机密或国防信息潜在的泄露”。报告中的第六个问题询问披露的信息是否“此前曾在公开来源的出版物中出现过”。在《纽约时报》7月8日关于该飞机安全问题的文章发布前几天，美联社报道称，这款新飞机的照片“显示它并未配备与即将退役的冷战时代喷气机相同的部分导弹检测与反制系统”。
根据曾领导该部门反情报与出口部门（负责监管机密泄露调查）的 David Laufman 称，在标准的机密泄露调查中，美国司法部反情报部门的一名审理律师在收到该机构的犯罪报告后，会与该机构进行讨论以评估答案。但据接近唐纳德·特朗普的人士透露，他长期将这款飞机视为其交易能力证明，因此他对《纽约时报》关于该飞机安全漏洞的报道感到愤怒和尴尬。甚至在7月8日的文章发表之前，一名 FBI 高级官员就给《纽约时报》的记者和编辑打电话，要求他们不要发布该信息，并要求他们透露消息来源。
今年3月，在《华尔街日报》发表一篇关于五角大楼一名官员警告对伊朗采取军事行动风险的文章九天后，特朗普政府向该报记者发出传票。据熟悉此案且要求匿名的人士称，在弗吉尼亚州一名联邦法官在密封程序中暗示可能会撤销这些传票后，特朗普政府放弃了这些传票。自从唐纳德·特朗普重返办公室以来，法官们似乎更频繁地阻止传票的发出。尽管如此，周四的听证会给那些领导着长期被认为是美国最顶尖的检察官办公室的检察官们带来了打击。Subramanian 法官对政府的答复似乎感到难以置信，例如当 Mr. Buckley 说他没有审核下属向另一名法官提交的申请时。 “你怎么会没有审核”
[[IMG_ALEX KENT/THE NEW YORK TIMES]]
管理和预算办公室、总务管理局局长以及总统国内政策助理，该行政命令中如此规定。国内政策委员会发布了白宫关于史密森学会的报告。
将预算办公室纳入其中，与白宫在其他场合的表态一致，那些表态指出史密森学会主要由联邦政府资助。
新墨西哥州的民主党代表 Melanie Stansbury 是反对唐纳德·特朗普这一尝试的人员之一。
“特朗普政府再次试图利用行政权力，将其政治意志强加于我们国家独立的文化机构之上，”她在一份声明中表示。“这项行政命令显然是政治上的过度干预，是由一个企图重写美国历史的意识形态议程驱动的。我们的史密森学会机构不属于总统，而属于美国人民，我们的国家故事亦然。”
一些历史学家也批评联邦政府试图彻底改造史密森学会的行为是出于意识形态动机。
“我想不起来有过任何一次展览被联邦政府高层直接干预的情况，”Samuel J. Redman 表示，
8
“如果你在监督这项调查，是否应该签署保密协议？”苏布拉马尼安法官问道。“因为我并不审核每一张纸，法官，”巴克利先生回答道。他说，对于该过程中其他失误，他的回答也是一样的。“请帮我理解这一点，”苏布拉马尼安法官说。“这些无意中的错误，以及‘事后看来我们本应采取不同做法’的情况正在不断累积。在这种情况下，你仍然不愿撤回这些传票吗？”大约 20 分钟后，政府方面做出了让步。
一名马萨诸塞大学阿默斯特分校的历史教授，他曾就史密森尼学会的历史撰写了大量文章。 总统的指令称，指示牌“应通知访客，博物馆展品应根据报告中的发现进行翻新，并引导访客前往能够获取关于美国历史准确信息的地点和资源”。 “因为在我国建国 250 周年纪念之年，该博物馆未能恰当地纪念《独立宣言》的 56 位签署者，”该指令继续说道，政府机构“应在由国家公园管理局（N.P.S.）维护的、供公众使用的侧道、步道和土地上安装临时展览或指示牌，以纠正博物馆中呈现的不准确信息”。 在周五的指令中，特朗普先生引用了他 2025 年 3 月签署的行政命令——《恢复美国历史的真实与理性》，该命令指责史密森尼学会通过“将建国原则和历史里程碑描绘成负面色彩”，从而削弱了“美国的卓越成就”。 上周的听证会增加了哈蒂格女士面临的压力，议员们就一些展览向她质询，他们称这些展览
特朗普大肆投掷侮辱之词
作者：肖恩·麦克里什 (SHAWN MCCREESH)
华盛顿 —— 总统忍不住承认这件事是多么奇怪。“我们在这儿做什么？”周五晚上，他在华盛顿举行的白宫记者协会晚宴重办活动上开始演讲时问道。“这应该是好玩的吗？我应该严肃对待吗？我应该像个喜剧演员吗？”他承诺会涵盖一点所有元素。接下来的一个小时里，他在华尔道夫酒店（原特朗普国际酒店所在地）发表了一场冗长的演讲，其中充斥着对他政治敌人的人格攻击、冷场的剧本笑话，以及关于与伊朗战争和白宫舞厅建设的熟悉陈词滥调。在其他几个时刻，他对新闻媒体表现得十分乐观，并对他周围舞厅里坐着的数百名记者态度温和——三个月前，他们的年度晚宴在一名枪手闯入城另一端华盛顿希尔顿酒店的安保装置后陷入混乱而结束。但这些亲切的时刻转瞬即逝，且在某些方面比他投掷惯常谩骂的时刻更加诡异。这位出席旨在表彰记者工作的晚宴的总统，正是本月早些时候宣布“NBC和ABC的假新闻”应当被吊销广播执照的同一位总统。晚宴期间，曾有一个时刻要求在场者为五角大楼新闻团鼓掌。但并没有人提到在场的特朗普国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）在特朗普政府发动一场新战争的同时，曾试图将记者赶出五角大楼。本月，该政府发出传票，寻求获取《纽约时报》记者的电话记录和大陪审团证词，这些记者撰写了揭露特朗普新接收的卡塔尔捐赠的空军一号安全问题的文章。《纽约时报》表示，政府试图恐吓其记者，并在法庭上进行了反击。周四，在一名曼哈顿联邦法官指责美国司法部处理此事的方式后不久，政府撤回了传票。其中一名被传票涉及的《纽约时报》记者泰勒·佩格 (Tyler Pager) 周五在台上接受了奖项。总统与包括 CNN 的凯特兰·柯林斯 (Kaitlan Collins) 和《华尔街日报》的乔什·道西 (Josh Dawsey) 在内的记者们握手，后者在走向舞台领取关于他们对白宫强硬报道的奖项。一个尤其尴尬的时刻发生在该场景中：CNN 的沃尔夫·布利策 (Wolf Blitzer) 邀请一组来自《华尔街日报》的记者上台，领取他们对“特朗普总统过去与金融家杰弗里·爱泼斯坦关系的勇敢报道”的奖项，该报道“触发了所谓爱泼斯坦文件的释放”。布利策提醒在场人群，“特朗普迅速对该报提起了一项 $20 billion 的诉讼，
表明了在强调该国的缺陷方面存在自由主义倾向，且未能充分庆祝其成就。 特别是，哈蒂格女士因最近的两场展览而多次受到责难，其中一场——《娱乐之国》(Entertainment Nation)——包含了露骨的性图像。另一场《少女时代（复杂之事）》(Girlhood (It’s complicated)) 则探讨了年轻女性在性别认同方面的挣扎。 迈克·冈萨雷斯 (Mike Gonzalez) 是传统基金会 (Heritage Foundation) 的高级研究员，他曾撰写过批评史密森尼学会的文字，并在两次听证会上作证。他对周五的行政命令表示赞赏，因为该命令征用了如白宫预算局局长拉塞尔·T·沃特 (Russell T. Vought) 和白宫国内政策委员会主任文斯·哈利 (Vince Haley) 等官员的监督。 “因为我认为纠正史密森尼学会的唯一方法就是撤换其整个领导层，”冈萨雷斯先生说，“我相信这两位知识领域的重量级人物将致力于实现这一目标。” 但历史学家雷德曼 (Mr. Redman) 先生表示，许多观察人士对白宫试图控制史密森尼学会及其 21 个博物馆的激进做法感到沮丧。 “历史学家们感到震惊，”他说，“史密森尼学会一直以试图呈现一个共识版本的历史而闻名。”
揭露了记者卡迪贾·萨夫达尔 (Khadeeja Safdar) 的家庭住址。她的家人不得不搬迁。《华尔街日报》被赶出了空军一号。” 当记者们领取奖项时，特朗普先生戏剧性地在空中挥动手臂，仿佛在说：好吧，能怎么办呢。 宴会厅里响起一阵紧张的笑声。 这次晚宴规模较小，更容易确保安全，而华尔道夫酒店提供了一个更奢华的房间。特朗普先生提醒在场的人，不久前这里还是他的产业。“这是一个豪华房间，”他说，“看到那些漂亮的水晶吊灯了吗？如果你想知道，我可以告诉你关于它们的一切。” 他讲了一些关于他政府的笑话。 “我希望每个人最终都能享用到他们那份非常美味的牛里脊，非常特别的牛肉，”他在结束讲话时说，“而且我想让你们都知道，就在这里的鲍比·肯尼迪 (Bobby Kennedy) 亲自开车把这头牛撞死了，然后由他将其切块，并带到这里给你们今晚享用。” 关于国家卫生部长，总统补充道：“他是一个非常不同类型的人。” 总统自我解嘲的时刻寥寥无几。 随着时间推移，他的演讲变得具有强烈的政治色彩且相当恶毒。他嘲讽了
他提及了个别记者的出镜情况和职业生涯，其中一些记者就在现场，但演说的大部分内容与媒体无关。他扩大了目标范围，攻击他长期的政治敌人，以及那些与此次晚宴毫无关系的政治家和名人们。 “我讨厌某些人，”特朗普先生在开始攻击亚当·希夫（Adam Schiff）时说道。其他遭到痛击的人还包括罗茜·欧唐奈尔（Rosie O’Donnell）、亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio Cortez）、克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）和杰里·纳德勒（Jerry Nadler）。 总统与其说是在讲笑话，不如说是在重复那些在标准 MAGA 集会上经常听到的攻击词句。 随着总统的演说变得更加尖刻，房间里几乎没有笑声。当他将综合格斗（UFC）选手的“被揍得惨不忍睹的脸”与贝特·米德勒（Bette Midler）、简·方达（Jane Fonda）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）对比时，并没有多少人轻笑。 特朗普先生似乎意识到自己失去了观众。在他讲了一个关于国会山老人政治的笑话却冷场后，他说： “那实际上是我认为这整个该死的愚蠢演说中唯一不错的东西。那是唯一好的一段，但得到的笑声也并不怎么热烈。” 他气愤地摊开双臂，人们开始再次发笑。 当演说接近尾声时，他掏出一顶帽子，戏剧化地把它扣在头上。帽子上写着，“Trump 2028”。有些人鼓掌，有些人发笑。大多数记者只是呆呆地直视前方。
拉托尼娅·戴维斯（LaTonya Davis）表示，她一直“在 TikTok 上密切关注”诺兰·威尔斯（Nolan Wells）的死讯，并且想到了她 21 岁的侄子杰登·霍姆斯（Jayden Holmes）。在霍姆斯父母去世后，戴维斯在他 11 岁时就接管了他的法律监护权，从此将他称为自己的“侄子之子”。 威尔斯先生是一名来自密西西比州奥申斯普林斯（Ocean Springs）的 18 岁黑人社区大学运动员。他在 7 月 4 日与白人朋友乘船前往密西西比州的一个屏障岛后未能返回。他的死在社交媒体及其他领域引发了关注，也激起了像戴维斯女士这样的家长的愤怒和深深的焦虑，他们表示，长期以来一直担心黑人孩子在以白人为主的环境中表现如何。 “这就像是我在目睹一件我一直担心的事情发生，” 58 岁的戴维斯女士说。她将霍姆斯先生从佛罗里达州奥兰多迁至迈阿密海滩抚养长大。
[[IMG_JIM VONDRUSKA/REUTERS]] 诺兰·威尔斯是来自密西西比州奥申斯普林斯的一名 18 岁社区大学运动员。
密西西比州当地当局表示，他们认为这次死亡是一起意外溺水事件。杰克逊县治安官办公室在 7 月 6 日（威尔斯先生遗体被发现当天）发表声明称，“不怀疑有犯罪行为”。警方表示，他们认为威尔斯先生在某个时间点离开了他的朋友，去加入了另一个小组，
无家可归者 人数上升
作者：吉尔·科万 (JILL COWAN) 和 肖恩·胡布勒 (SHAWN HUBLER)
洛杉矶 —— 根据该地区无家可归者管理机构周五公布的数据，过去一年洛杉矶的无家可归情况有所增加。在已经十分艰苦的连任竞选活动中，这让市长凯伦·巴斯 (Karen Bass) 面临新一轮的批评。根据最新的“时点计数”（point-in-time count，即每年一月对该地区无家可归人口进行的普查），该市的无家可归人口比去年增加了 3.4 Percent。总计有 45,194 人在今年被统计为洛杉矶的无家可归者，该数字包括了在避难所中的人员。在帐篷、营地或车辆中露宿的人数比去年增加了 7.9 Percent。对于巴斯女士来说，这是一个极其不利的结果，因为她正与另一位洛杉矶民主党人、市议员尼蒂亚·拉曼 (Nithya Raman) 竞争连任。市长此前曾赞扬无家可归情况连续两年的下降，称这是在这一标志性问题上取得的一项重大成就，但此次最新公布的数据代表了在她任内第一个完整的年度无家可归人数上升。在洛杉矶县的大部分地区，人数在 2025 和 2026, 之间有所增加，尽管增幅较为缓和：在该普查覆盖的区域内（包括洛杉矶市以及其他 80 多个较小城市），无家可归总人口上升了 1.2 Percent。巴斯女士在周四的一份声明中将这一反弹归咎于她职责范围之外的多种因素，提到联邦政府削减了帮助那些处于无家可归边缘人群的社会安全网计划。她还表示，州政府的削减，以及该市与负责心理健康护理资金的县政府之间持续的紧张关系，也是导致挫折的原因。“尽管面临这些阻力，自 2023 起，我们将洛杉矶的无家可归情况降低了两位数，”她说道，并举例称有数万人搬入了临时住房。她表示，另有 6,000 人通过她的标志性“内部安全”(Inside Safe) 计划搬进了室内，该计划旨在
并可能登上了另一艘船。到目前为止，还没有出现任何具体证据能反驳这一点。即便如此，网络侦探和黑人活动人士分析了调查细节，他们认为这暗示了有不法行为。许多黑人父母表示，他们认为此案的处理方式存在双重标准。他们说，如果是在一个以黑人为主的派对上死了一名白人青少年，当局不会如此快地排除涉嫌犯罪的可能性。在这种情况下，“那些黑人青年”将受到“法律允许范围内的最大程度审讯”，代表威尔斯 (Mr. Wells) 家族的民权律师本杰明·L·克朗普 (Benjamin L. Crump) 在上周的新闻发布会上断言。尽管官方建议没有不当行为，但网络上的激烈审视经常让与威尔斯先生一同前往该岛的朋友圈陷入怀疑。这些评论有时会转向阴谋论和误导信息，从而引发了针对威尔斯先生朋友们的另一波愤怒。但这种关注也为黑人社交媒体用户提供了一个扩音器，让他们描述自己的经历和恐惧。他们回忆起在以白人为主的预科学校、社区和社交环境中，作为唯一的黑人孩子所经历的痛苦时刻。黑人自由撰稿记者艾什利·斯通尼 (Ashley Stoney) 在《纽约》杂志中写道，群聊中充满了对威尔斯先生之死的焦虑。“我们谈到了成为唯一一个黑人时那种孤独感，以及如果没有人真正重视你的人格尊严，情况可能会多么危险，”她写道。“当我们不在身边时，我们的孩子会有什么样的经历？当没人看着时，谁来保护我们？”这种担忧根植于美国长期且充满暴力的种族隔离历史，以及整合与同化所带来的
在现代社会中呈现的样子。一些社交媒体用户暗示，黑人父母不应允许他们的孩子成为“白人空间”中唯一的一员。格林纳达的一位母亲兼律师坦加拉·霍利斯-帕尔默（Tangala Hollis-Palmer）表示，根据你所处的位置，“对于你想让他们接触的事物来说，这并不总是可能的”。
寻求连任的市长凯伦·巴斯（Karen Bass）此前一直宣传她在就职前两个完整年期间，无家可归者人数有所下降。
清理掉该市一些最顽固的帐篷营地。 这一增长最初由 Fox 11 报道。 加州大学旧金山分校 Benioff 无家可归者与住房计划主任玛格丽特·库舍尔（Margot Kushel）博士表示，无论巴斯女士的表现如何，如果今年的数据不能反映当地领导人在过去一年中所面临的重大障碍，她会感到惊讶。 “毫无疑问，2026 年的统计结果反映了 2025 年发生的情况，”她说道。“而且毫无疑问，2025 年是非常艰难的一年，特别是对于洛杉矶而言。” 尽管去年摧毁洛杉矶地区的两场山火中只有一场发生在市界内，但库舍尔博士指出，数千个家庭的流离失所，导致人们在已经过度紧张的市场中寻找住房。 她还表示，全国各地的无家可归者服务提供者一直在紧急寻找替代方案，或者在联邦资金被突然撤回后勉强支撑。 她说，她担心未来几年关于谁有资格获得医疗补助（Medicaid）以及谁能获得食品券资金的联邦法规变更所产生的影响。 “我看到一些真正让我担忧的事情，这些事情超出了加利福尼亚州的控制范围，当然也超出了任何地方政府的控制范围，”库舍尔博士说。“这将创造一个‘失败的加州’的故事，即便它是可以预见的，且并非我们的过错。” 从长远来看，她希望全州范围内简化住房建设的努力能够开始产生回报。 尽管如此，无家可归问题仍然是洛杉矶市长选举中的首要问题。巴斯女士在首次当选时承诺将积极且人道地将人们移出街道，她强调过去的成果证明了
克里斯汀·威尔斯-旺斯利（Christine Wells-Wonsley）与丈夫埃尔莫尔·旺斯利（Elmore Wonsley）在周一为其儿子诺兰·威尔斯（Nolan Wells）举行的追思会上的合影。
意外溺水的 痛苦之情。
一位黑人女性。当她得知威尔斯先生去世的消息时，她的思绪转向了她的孩子们，他们同样在深南部的全白人环境中生活。她没有告诉她的儿子（他是棒球队中唯一的黑人孩子）要怀疑白人，但她确实告诉他必须“意识到”潜在的虐待，“因为你是那里唯一的一个，”她说。 这些担忧不仅是对身体伤害的担忧，还包括社会疏离感，无论这种疏离是否是无意的。 霍利斯-帕尔默女士说，当她的女儿想参加一支要求她拉直头发的舞蹈队时，她犹豫了，担心这会传递出她不够优秀的信号。但她最终妥协了。 “你的头发同样美丽，”她回忆起对女儿说的话。 这次死亡事件还引发了黑人父母之间关于种族、特权以及为什么他们觉得孩子在获得公正方面面临更多困难的讨论。 诺兰的母亲克里斯汀·威尔斯-旺斯利说，威尔斯先生的家人甚至因为质疑关于儿子死亡的初步报告而受到谴责。部分公众对黑人群体的反应感到困惑。 “任何处于这种情况的父母，都会不惜一切代价地查明孩子发生了什么，”她说。 密西西比州种族暴力和司法缺失的历史也……
KYLE GRILLOT 为 纽约时报 拍摄
……在经历了大约十年问题似乎难以解决之后，她的政府采取的方法是否奏效。 即便在连续两年下降之后，在这个拥有约 10 百万人口的大都市县中，仍有超过 72,000 人无家可归。拉曼女士一直将她办公室在解决无家可归问题方面的工作宣传为全市的典范，她在的一份声明中表示，市长的战略在将无家可归者安置到永久住房方面关注不足。 “这些结果清楚地表明，市长的方法运行得不够好，”她说。 由于在 6 月的初选中未能获得超过 50 percent 的选票，市长被迫进入决选，这表明洛杉矶人对城市状况仍存在不满。 在 2025 年野火期间名誉受损后，她通过反对联邦移民突袭行动，在选民中重建了一些好感。 但在最近几周，居民们对她应对 6 月 17 日博伊尔高地社区仓库火灾的反应感到愤怒，那场火灾导致有毒烟雾在全市弥漫。邻居们被残留的腐烂食物的恶臭和成群的害虫搞得心烦意乱。
5100\5102\5103
通用/杂项 5100
作者：MADALEINE RUBIN
哈里斯县地区检察官办公室已确认，本月在休斯顿被一名 ICE（移民与海关执法局）特工杀死的移民所驾驶的面包车内发现的小袋子中并不含有毒品。这与联邦政府最初的陈述相反。
司机洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍（Lorenzo Salgado Araujo），52 岁，在 7 月初的一次交通拦截中被枪击。随着特朗普政府继续推进移民打击行动，这是一系列致命冲突中的一起。
联邦调查局（F.B.I.）官员在告诉一名联邦法官他们认为车内塑料袋中一种“类晶体”物质可能是甲基苯丙胺后，获得了搜查萨尔加多·阿劳霍先生面包车的搜查令。但受害者的家属多次对该说法提出异议。
地区检察官办公室周五确认，该物质的麻醉剂和非法药物检测结果为阴性。该办公室以调查仍在进行为由，拒绝就检测结果发表进一步评论。
该地区的国会议员、民主党人西尔维亚·加西亚（Sylvia Garcia）代表在周五的一份声明中表示，该物质是一种“用于在德克萨斯州炎热夏季室外工作时保持水分的电解质粉末”。
维克多·胡戈·萨尔加多·阿劳霍（Victor Hugo Salgado Araujo）的律师露比·鲍尔斯（Ruby Powers）此前在一份声明中表示，该物质是颗粒盐。维克多是受害者的弟弟，当时也是面包车的乘客。她表示，萨尔加多·阿劳霍先生是一名建筑工人，经常将盐与水混合以保持水分。
鲍尔斯女士在周五的一份声明中表示，联邦政府关于袋中物品内容的说法转移了“人们对本案中真正重要问题的注意力”。
“洛伦佐被枪击了，没有任何实验室报告能为此提供答案，”她说，并补充道，萨尔加多·阿劳霍先生的家人预计将在周一收到完整的测试结果，届时将确认该物质究竟是什么。
关于袋中物品的争议发生在 F.B.I. 的搜查令申请（通常为密封文件）被公开提交之后。
F.B.I. 的休斯顿办事处在周五没有立即回应置评请求。
萨尔加多·阿劳霍先生来自墨西哥，在美国生活了 35 年。7 月 7 日早晨，他正与他的
GERALD HERBERT/ASSOCIATED PRESS
（接前文）……这成了怀疑因素的一部分。去年 9 月，一名名为德马特拉维昂·“特雷”·里德（Demartravion “Trey” Reed）的 21 岁黑人学生被发现死在密西西比州西北部一所小型大学校园内的一棵树上，死状为悬吊。死因被判定为自杀，且没有证据表明是其他原因，但克伦普先生代表里德先生的家人，并为里德案委托了一次独立尸检。该报告尚未公布。
还有达米安·卡梅伦（Damien Cameron）的案件，这名 29 岁的黑人男子在与警长副手发生争执后，于 2021 年 8 月被送抵密西西比州医学检验官办公室时，面部血迹斑斑且肿胀。他的死因被判定为不明确，但三名应《纽约时报》和《密西西比今日》（Mississippi Today）请求检查卡梅伦先生尸检报告的病理学家表示，他的死因应被判定为他杀。同一名州医学检验官也在对威尔斯（Wells）先生进行尸检。
随着黑人家庭在更加融合的美国白人世界中前行，威尔斯先生死亡的情况在密西西比州及其历史的具体细节之外引起了共鸣。
戴维斯女士的侄子霍姆斯（Holmes）先生发现自己处于像威尔斯先生那样，他是唯一一名黑人的环境中。
“这不一定是让我紧张的事情，”他说。“但这确实是一件始终挂在心头的事。我总是假设自己正被评判。”
戴维斯女士的担忧已从被评判升级为恐惧。
“每当深夜电话响起，如果他正和朋友在外，我的心就猛地沉了下去，”戴维斯女士说。
他的兄弟以及另外两名工人。 当联邦移民局特工 试图拦下他的货车时， 联邦官员指控 萨尔加多·阿拉乌若先生撞击了 一辆移民与海关执法局的车辆，随后一名 特工将其腹部击中。 美国国土安全部表示， 特工们当时在寻找 另一个人。货车上的乘客 对该机构的陈述持有异议。 萨尔加多·阿拉乌若先生的死亡 增加了一系列在特朗普政府 大规模驱逐行动期间，移民局特工 与车辆人员之间冲突的记录。 约 20 人在车内遭到枪击， 其中部分人员死亡。 在休斯顿枪击事件发生后的一周内， 一名联邦移民局特工在缅因州比德福德 枪杀了一名车内男子。 在枪击发生后的数小时内， 出现的一些细节表明， 移民局特工当时可能是在 寻找另一个人。 目前有多项针对特工与 萨尔加多·阿拉乌若先生之间冲突的调查， 其中包括当地机构的调查， 这些机构表示联邦官员并未与 休斯顿的同行开展合作。
H
Sun
70s
60s
70s 7
0s 70s 70s
60s 60
0s 70s
70s 70s 70s
70s
70s 70s
70s 70s 70s
60s
70s
70s 7
70°
70s 70s
60°
70°
60°
60s
70s
Seattle tle tle
Spokane
Portlan and nd nd
80s
80s
80s 0
80s
80°
80s
80s
80s
80s
80s
80°
80s
Eugene ne ne
Boise
100°
100+
10 100+ 100+
100+
100+
100+
100+
+ 00+ 10
100+
Reno
90s
90s
90°
90s
90s
90s
90s
90s
90s
90s
90°
Salt Lake S
City
San n Francis r isco is
esn Fresno esno
Las Las Vegas
80s 80s 80s
80s 80s 80s
80s 80s 80s
Los Ange s Angele n es e
enix Phoen oen Ph nix nix
Sa San San D an Diego
son Tucso son
Honolulu lulu
Hilo Hi
0s 90
40s 30s 30s
50s 50s
50s
Fairbanks F
s 0s 70s 70s 60s
horage Anchorage
Juneau au
H L
一个巨大的热穹顶将一直锚定在平原北部、落基山脉和中西部地区，直到本周早些时候。从堪萨斯州和科罗拉多州的部分地区到蒙大拿州和明尼苏达州，大范围的高温将达到 95 到 105 度。热相关疾病和中暑的风险将会增加。该热穹顶还将带来以干燥和晴朗为主的天气，不过落基山脉和中西部地区可能会出现几场午后雷阵雨。
温度
今日 ..................................... 晴朗为主 最高 83。天气将以晴朗为主，风力轻微且多变。气温将接近该时节的平均水平。
今日
降水量 （英寸）
昨日..................................................................... 9 本月至今...................................................... 305 本季至今（自1月1日起） ........................ 705 本季截至目前的正常值 ................................. 623
下午 4 点
下午 4 点
城市 截至昨日东部时间下午 4 点的 16 小时内最高/最低温度，以及截至昨日下午 4 点的 16 小时内降水量（英寸）。 今日和明日的预期天气状况。
S ............................. 太阳/晴 Sn ....................... 雪 SS .......... 阵雪 T............ 雷阵雨 Tr ......................... 痕量 W ........................ 有风 –............... 不可用 休闲预报
C ........................ 云 F ............................ 雾 H .......................... 霾 I............................... 冰 PC ............. 多云 R ........................... 雨 Sh ................... 阵雨
纽约市地区 昨日 今日 明日 83/ 69 S 85/ 69 T 布里奇波特 (Bridgeport) 78/ 60 0 80/ 65 S 81/ 70 T 考德威尔 (Caldwell) 83/ 58 0 86/ 65 S 83/ 69 T 丹伯里 (Danbury) 79/ 53 0 82/ 59 S 83/ 65 T 伊斯利普 (Islip) 81/ 58 0 81/ 64 S 81/ 69 T 纽瓦克 (Newark) 82/ 62 0 86/ 69 S 85/ 70 T 特伦顿 (Trenton) 82/ 57 0 85/ 64 S 83/ 67 T 白平原 (White Plains) 79/ 59 0 81/ 64 S 81/ 67 T
纽约市 82/ 65 65 0
美国 昨日 今日 明日
底特律
芝加哥
丹佛
夏洛特
亚特兰大
杰克逊
法戈
丹佛
奥尔巴尼 85/ 58 0 86/ 64 PC 88/ 67 T 阿尔伯克基 (Albuquerque) 94/ 72 0.05 97/ 72 T 99/ 75 T 安克雷奇 (Anchorage) 65/ 51 0 66/ 56 S 65/ 54 C 亚特兰大 86/ 73 0.05 92/ 75 T 94/ 76 PC 大西洋城 (Atlantic City) 78/ 61 0 79/ 67 S 82/ 75 T 奥斯汀 (Austin) 95/ 74 0 97/ 75 PC 99/ 76 S 巴尔的摩 (Baltimore) 83/ 65 0 84/ 66 S 88/ 70 T 巴吞鲁日 (Baton Rouge) 94/ 77 0 95/ 78 PC 95/ 78 S 伯明翰 (Birmingham) 87/ 73 0.17 93/ 75 T 94/ 74 PC 博伊西 (Boise) 102/ 63 0 97/ 63 S 96/ 63 S 波士顿 (Boston) 76/ 59 0 73/ 58 S 77/ 64 S 布法罗 (Buffalo) 80/ 64 0.04 82/ 66 T 82/ 68 C 伯灵顿 (Burlington) 89/ 65 0 88/ 65 S 87/ 70 T 卡斯珀 (Casper) 99/ 65 0.26 101/ 64 T 98/ 62 T 夏洛特 83/ 71 0.25 88/ 72 T 93/ 73 S 查塔努加 (Chattanooga) 84/ 74 0.17 91/ 73 T 95/ 73 PC 芝加哥 81/ 71 0 92/ 76 PC 94/ 73 T 辛辛那提 (Cincinnati) 80/ 69 0 86/ 70 T 89/ 73 T 克利夫兰 (Cleveland) 79/ 64 0.02 82/ 70 T 86/ 70 T 科罗拉多斯普林斯 (Colorado Springs) 95/ 67 0.05 97/ 70 PC 94/ 66 T 哥伦布 (Columbus) 82/ 67 0 84/ 69 T 87/ 72 T 协和，新罕布什尔州 (Concord, N.H.) 85/ 50 0 83/ 50 S 86/ 56 S 达拉斯-沃思堡 (Dallas-Ft. Worth) 99/ 80 0 101/ 81 S 102/ 83 PC 丹佛 101/ 72 0.05 102/ 73 T 96/ 67 T 德梅因 (Des Moines) 93/ 75 0 100/ 77 Sh 99/ 74 S 底特律 83/ 67 0 87/ 68 T 86/ 68 T 埃尔帕索 (El Paso) 104/ 80 0 104/ 80 PC 106/ 79 PC 法戈 (Fargo) 96/ 72 0 103/ 69 T 97/ 65 S 哈特福德 (Hartford) 84/ 55 0 86/ 60 S 86/ 64 S 檀香山 (Honolulu) 88/ 76 0.06 88/ 75 Sh 88/ 77 PC 休斯顿 (Houston) 94/ 78 0 97/ 78 PC 97/ 79 S 印第安纳波利斯 (Indianapolis) 78/ 69 0.01 88/ 72 PC 88/ 74 T 杰克逊 94/ 74 0.10 95/ 76 PC 98/ 78 PC 杰克逊维尔 (Jacksonville) 97/ 75 0.22 95/ 75 T 92/ 73 T 堪萨斯城 (Kansas City) 96/ 76 0 100/ 77 S 99/ 76 S 基韦斯特 (Key West) 91/ 83 0 91/ 82 T 90/ 82 T 拉斯维加斯 (Las Vegas) 114/ 92 0 113/ 92 S 112/ 90 PC 列克星敦 (Lexington) 81/ 70 0.08 87/ 70 Sh 90/ 73 T
eg 温尼伯 (Winnipeg) Re 里贾纳 (Regina) Re
里贾纳
海伦娜 (Helena)
俾斯麦 (Bismarck)
俾斯麦
argo 法戈 (Fargo) argo
比林格斯 (Billings)
比林格斯
s 80s 0s
皮埃尔 (Pierre)
苏福尔斯 (Sioux Falls) S ou Cas 卡斯珀 (Casper) Cas
苏福尔斯
德梅因 (Des Moines) D 奥马哈 (Omaha)
夏延 (Cheyenne)
s 90s
托皮卡 (Topeka)
科罗拉 多 (Colorado) lorado 斯普林斯 (Springs)
威奇托 (Wichita)
圣达菲 (Santa Fe)
俄克拉荷马城 (Oklahoma City)
uquerque 阿尔伯克 基 (Albuquerque)
拉伯克 (Lubbock)
El Paso Ft. Worth
San Antonio
Monterrey Monter Monterr
今日最高温
<0 0s 10s 20s 30s 40s 50s 60s 70s 80s 90s 100+
寒冷 最高 最低 雨 阵雨 冰 小雪 雪 雷暴 多云 温暖 静止 复杂 冷 降水
锋面 气压
Great Falls
Minot
极热
Pierre Rapid City Casper
Scottsbluff
St. Louis
Louisville
Miami
Little Rock 91/ 77 0.24 100/ 78 T 102/ 81 S Los Angeles 90/ 68 0 88/ 69 S 89/ 69 PC Louisville 81/ 74 0.21 89/ 75 PC 92/ 78 PC Memphis 86/ 76 0.16 96/ 78 T 99/ 81 PC Miami 91/ 79 0.32 93/ 77 T 92/ 79 T Milwaukee 81/ 71 0 92/ 77 T 92/ 71 T Mpls.-St. Paul 92/ 76 0 100/ 76 T 99/ 72 S Nashville 83/ 73 0.39 92/ 75 T 95/ 77 S New Orleans 93/ 77 0 96/ 79 PC 96/ 80 S Norfolk 74/ 69 0.21 81/ 69 C 84/ 72 T Oklahoma City 99/ 74 0 101/ 74 S 103/ 76 S Omaha 99/ 76 Tr 103/ 78 S 103/ 73 S Orlando 95/ 77 0.05 96/ 78 T 92/ 77 T Philadelphia 86/ 65 0 88/ 69 S 85/ 71 T Phoenix 118/ 94 0.04 112/ 92 T 112/ 91 T Pittsburgh 82/ 62 0.04 81/ 66 T 85/ 70 T Portland, Me. 78/ 53 0 74/ 50 S 76/ 57 S Portland, Ore. 75/ 63 0 81/ 60 C 81/ 61 PC Providence 81/ 56 0 81/ 54 S 80/ 64 S Raleigh 76/ 66 0.57 86/ 71 T 90/ 73 PC Reno 97/ 62 0 96/ 60 S 95/ 60 S Richmond 74/ 65 0.03 83/ 67 T 87/ 71 T Rochester 83/ 62 0 82/ 64 T 82/ 67 Sh Sacramento 93/ 58 0 93/ 56 S 94/ 60 S Salt Lake City 104/ 79 0.04 106/ 82 S 103/ 78 S San Antonio 94/ 76 0 95/ 77 PC 98/ 77 S San Diego 78/ 69 0 76/ 69 PC 79/ 72 PC San Francisco 71/ 58 0 70/ 57 PC 71/ 57 PC San Jose 78/ 60 0 77/ 57 S 80/ 59 PC San Juan 92/ 80 0 91/ 79 R 91/ 79 T Seattle 73/ 60 0 70/ 57 C 76/ 59 PC Sioux Falls 95/ 75 Tr 99/ 71 PC 100/ 68 S Spokane 91/ 56 0 84/ 59 S 85/ 58 S St. Louis 89/ 76 0.05 97/ 80 PC 100/ 79 PC St. Thomas 92/ 81 0 91/ 81 T 90/ 80 T Syracuse 86/ 65 0 83/ 64 T 83/ 66 T Tampa 95/ 81 0 93/ 82 T 91/ 81 T Toledo 82/ 65 0 87/ 68 T 87/ 68 T Tucson 110/ 83 0.05 105/ 81 T 102/ 80 T Tulsa 100/ 80 0 102/ 79 S 105/ 79 S Virginia Beach 74/ 69 0.23 80/ 69 C 83/ 70 T Washington 83/ 69 Tr 86/ 70 T 87/ 73 T Wichita 100/ 76 0 102/ 76 PC 106/ 77 S Wilmington, Del. 85/ 62 0 86/ 66 S 85/ 71 T
非洲 Af A 昨日 Ye Y 今日 明日 To T
阿尔giers 99/ 77 0 88/ 73 PC 89/ 67 Sh 开罗 106/ 82 0 93/ 75 S 94/ 74 S 开普敦 71/ 50 0 69/ 53 PC 65/ 50 W 达喀尔 88/ 82 0 88/ 81 T 88/ 81 PC 约翰内斯堡 67/ 35 0 68/ 41 PC 69/ 40 PC 内罗比 78/ 55 0 74/ 57 C 73/ 56 C 突尼斯 102/ 75 0 99/ 80 PC 92/ 76 PC
亚洲/太平洋 昨日 Ye Y 今日 明日 To T
巴格达 113/ 88 0 110/ 87 S 109/ 89 PC 曼谷 97/ 82 0.03 93/ 81 R 93/ 80 R 北京 91/ 74 0.08 91/ 75 Sh 93/ 76 T 大马士革 93/ 70 0 96/ 64 S 99/ 67 S 香港 93/ 82 0 86/ 82 T 89/ 80 Sh 雅加达 93/ 75 0 91/ 74 PC 92/ 75 PC 耶路撒冷 85/ 67 0 84/ 68 S 87/ 69 S 卡拉奇 91/ 82 0.01 96/ 83 PC 94/ 82 W 马尼拉 86/ 79 0.26 89/ 78 T 92/ 78 R 孟买 88/ 81 0.06 85/ 81 R 86/ 81 R
和 150 个国家。
美国所有的州以及约 150 个国家。
气象数据由 AccuWeather 提供
Minneapolis n S Paul S
Minneapolis
90s 0s
e uke Milwauk uk
Indianapolis a
ansas Ka
eld Springfie Sp Spr e
y City
ashville Nas as
Little Rock ttle Ro ttle Ro Memphis
Birmingham m
s Dallas as
Mo il M New New Orleans
Baton Rouge o
ouston Hou
Corpus Christi C
Grand Forks
North Platte Omaha
c Quebec
Montreal t
Burlington B in n Burling
Portland Po Por Por
Ottawa Ottaw Ottaw
Manchester M
Toront Toront Toront
Albany A
Boston Bost B
a ford Ha Hartford Hart a Buf Buffalo Buf
New York N
Cleveland Pittsburgh
Philadelphia hi Ph
Washington Washi ashi
chmond Richm
Charleston e
Norfolk N
gh Raleigh
bia Columb
Jacksonville J
Orlando Or Tampa
Nassau
天气模式显示为今日中午（东部时间）的预期情况。
今天，新英格兰地区和东北部东部地区将维持干燥与平静。与此同时，平原地区不断增强的热穹顶将导致气温远高于往年同期的平均水平。大范围气温将在 95-105 度之间。
在热穹顶的边缘，落基山脉、五大湖区和东南部将出现雷阵雨，部分为强雷雨。这些风暴可能会产生阵风和倾盆大雨。严重天气的威胁将主要从明尼苏达州延伸至密歇根州。
在这个走廊区域，风暴可能会产生冰雹、洪水以及时速 60 到 70 英里的破坏性阵风。随着冷空气推向太平洋西北地区，加利福尼亚州将继续维持温暖天气。
新德里 97/ 75 0.15 93/ 83 Sh 95/ 81 Sh 利雅得 110/ 85 0 109/ 85 S 107/ 84 PC 首尔 90/ 79 0 89/ 77 Sh 90/ 77 Sh 上海 98/ 81 0 98/ 82 C 96/ 82 PC 新加坡 87/ 81 0.18 87/ 80 T 88/ 79 T 悉尼 70/ 41 0 66/ 51 PC 67/ 49 S 台北市 96/ 81 0 96/ 81 T 95/ 79 Sh 德黑兰 100/ 82 0 106/ 86 PC 106/ 77 PC 东京 97/ 79 0.20 89/ 75 T 87/ 75 T
欧洲 昨日 Ye Y 今日 明日 To T
阿姆斯特丹 77/ 59 0 71/ 60 Sh 70/ 60 S 雅典 83/ 66 0 86/ 66 S 91/ 72 S 柏林 85/ 50 0 82/ 60 Sh 73/ 54 PC 布鲁塞尔 83/ 55 0 74/ 59 R 75/ 57 Sh 布达佩斯 82/ 48 0 90/ 64 PC 86/ 62 Sh 哥本哈根 72/ 61 0 67/ 58 C 67/ 55 Sh 都柏林 71/ 57 0 67/ 53 Sh 72/ 63 Sh 爱丁堡 68/ 57 0.01 65/ 51 Sh 69/ 59 R 法兰克福 89/ 59 0 86/ 62 PC 81/ 57 Sh 日内瓦 82/ 59 0.03 81/ 63 Sh 84/ 59 R 赫尔辛基 66/ 54 0.01 66/ 59 Sh 67/ 54 Sh 伊斯坦布尔 74/ 64 0.42 81/ 70 Sh 88/ 73 S 基辅 78/ 55 0 80/ 62 S 87/ 62 S 里斯本 76/ 68 0 86/ 66 S 94/ 67 S 伦敦 82/ 61 0 80/ 57 C 84/ 62 PC 马德里 85/ 60 0 90/ 63 S 97/ 66 S 莫斯科 70/ 61 0.01 68/ 58 PC 67/ 59 R 尼斯 86/ 75 0 86/ 73 T 86/ 74 S 奥斯陆 61/ 57 0.06 71/ 50 PC 73/ 50 R 巴黎 85/ 64 0 78/ 59 C 84/ 61 S 布拉格 83/ 50 0 87/ 62 PC 75/ 55 Sh 罗马 87/ 70 0 88/ 73 T 87/ 69 S 圣彼得堡 73/ 58 0.08 79/ 64 PC 84/ 63 PC 斯德哥尔摩 63/ 55 0 67/ 50 Sh 64/ 51 Sh 维也纳 85/ 50 0 88/ 71 PC 84/ 62 W 华沙 76/ 54 0 87/ 65 PC 70/ 53 Sh
北美 昨日 Ye Y 今日 To T 明日 To T
阿卡普尔科 82/ 76 0.08 90/ 76 PC 90/ 77 T 百慕大 86/ 81 0.06 86/ 81 Sh 87/ 80 T 埃德蒙顿 64/ 55 0.01 77/ 54 T 76/ 53 T 瓜达拉哈拉 67/ 62 0 84/ 60 PC 83/ 62 T 哈瓦那 84/ 73 0 90/ 73 T 89/ 72 Sh 金斯敦 86/ 80 0 93/ 81 PC 92/ 80 S 马提尼克 86/ 79 0.24 88/ 76 R 90/ 77 T 墨西哥城 63/ 56 0 76/ 55 Sh 75/ 56 Sh 蒙特雷 77/ 69 0 94/ 67 S 98/ 69 S 蒙特利尔 72/ 61 0 83/ 67 PC 82/ 67 Sh 拿骚 88/ 76 0.03 89/ 79 T 89/ 79 T 巴拿马城 84/ 74 0 90/ 75 R 87/ 75 R 魁北克市 73/ 57 0 84/ 62 PC 83/ 64 T 圣多明各 86/ 74 0 93/ 75 S 93/ 74 T 多伦多 72/ 63 0 82/ 65 T 81/ 69 PC 温哥华 64/ 61 0 66/ 60 R 73/ 61 PC 温尼伯 70/ 59 Tr 86/ 63 T 86/ 63 PC
南美 昨日 Ye Y 今日 To T 明日 To T
布宜诺斯艾利斯 58/ 53 0 63/ 54 C 62/ 56 C 加拉加斯 86/ 77 0.03 88/ 77 T 90/ 76 T 利马 74/ 68 0 78/ 69 S 77/ 68 PC 基多 61/ 45 0 69/ 47 PC 68/ 46 R 累西腓 83/ 73 0.02 84/ 75 Sh 84/ 75 S 里约热内卢 74/ 68 0.02 75/ 66 S 78/ 68 S 圣地亚哥 58/ 52 0.06 64/ 49 PC 61/ 48 Sh
Halifax Halifa Ha
今晚 ....................晴到多云 最低气温 67. 由于附近有高压区域滞留，天空将保持晴朗。风力微弱且多变，最低气温将比平均水平低几度。
明天 ........深夜有零星雷阵雨 最高气温 85. 湿度将增加，云量将有所增多。早晨天气干燥，但下午可能会出现零星雷阵雨。
湿度
周二 .............................雷阵雨 最高气温 79. 天气将以多云为主，伴有少量阵雨和强雷阵雨，尤其是深夜。风暴可能会带来导致洪水的倾盆大雨、冰雹和破坏性强风。
周三 周四 ....................少量雷阵雨 周三将以多云为主，局部地区有雷阵雨。最高气温 81. 周四，干燥天气将回归，云量与阳光交替出现。最高气温 84.
在中央公园，截至昨日下午 4 点的 16 小时内。
周五 昨日
12 a.m.
本月日均偏差 ............... -0.5° 今年日均偏差 .................. -0.1°
水库水位 （纽约市供水）
昨日 ............... 87% 预计正常 ............. 90%
太阳、月亮与行星
月亮
满月 下弦月 新月 上弦月
7月 29 8月 5 8月 12 8月 19
10:35 a.m.
1:36 p.m.
升起 5:47 a.m. 落下 8:18 p.m. 下次升起 5:48 a.m.
木星
升 5:58 a.m. 落 8:25 p.m.
土星
落 11:52 a.m. 升 11:22 p.m.
航海
从蒙托克角到新泽西州桑迪胡克，延伸至 20 海里，包括长岛海峡和纽约港。 风向为东北风，风速 10-15 节。纽约港和长岛海峡的平均波高为 1 英尺或更低，公海波高为 3-4 英尺。能见度无限制。
高潮
6 a.m.
大西洋城 .................... 5:56 a.m. .............. 6:19 p.m. 巴内加特入海口 ................. 6:11 a.m. .............. 6:27 p.m. 电池公园 (The Battery) ..................... 6:53 a.m. .............. 7:07 p.m. 海文海滩 (Beach Haven) .................. 7:36 a.m. .............. 7:55 p.m. 布里奇波特 .................... 10:01 a.m. ............ 10:11 p.m. 城市岛 ..................... 10:36 a.m. ............ 10:46 p.m. 火岛灯塔 .................. 7:04 a.m. .............. 7:23 p.m. 蒙托克角 ................ 7:42 a.m. .............. 7:59 p.m. 北港 ..................... 10:23 a.m. ............ 10:28 p.m. 波特华盛顿 ........... 10:46 a.m. ............ 10:52 p.m. 桑迪胡克 .................... 6:18 a.m. .............. 6:37 p.m. 希内考克入海口 ............. 5:59 a.m. .............. 6:21 p.m. 斯坦福 ...................... 10:09 a.m. ............ 10:14 p.m. 塔里敦 ....................... 8:42 a.m. .............. 8:56 p.m. 威利特角 .................. 10:35 a.m. ............ 10:45 p.m.
历史最高 97° (1999)
2 p.m. 82°
最高 85° 正常
最低 71° 正常
65° 5 a.m.
(1953) 最低 57° 历史最低
12 p.m.
落 2:34 a.m. 升 6:46 p.m. 落 3:30 a.m.
火星
升 2:23 a.m. 落 5:22 p.m.
金星
升 9:37 a.m. 落 10:17 p.m.
T W T F S S
最高 最高 实际 预测 范围
最低 最低
昨日 ............... 0.00 历史记录 .................... 1.64
过去 30 天 实际 ..................... 4.10 正常.................... 4.28
过去 365 天 实际 ................... 36.63 正常.................. 49.52
过去 30 天 气压
最高 ........... 30.20 1 a.m. 最低 ............ 30.16 5 a.m.
制冷度日 (Cooling Degree Days)
一项燃料消耗指数，用于追踪当日平均温度高于 65 度的幅度。
趋势 温度 降水量 平均 平均 低于 低于 高于 高于
过去 10 天 30 天 90 天 365 天
图表显示近期温度和降水趋势与过去 30 年的对比情况。
海滩与海洋温度
今日预测
71/48 晴朗 肯尼邦克波特
74/56 晴朗 鳕鱼角
82/67 晴朗 长岛北岸
79/69 晴朗 长岛南岸
79/67 阳光充足 新泽西州海岸
84/65 晴朗 东岸
76/65 晴朗 马里兰州海洋城
80/69 较暖 弗吉尼亚海滩
附近的高压区将使缅因州到马里兰州维持干燥天气且阳光充足。弗吉尼亚州预计也将干燥，但附近雷暴会带来云层。最高气温将比平均水平低 5-10 度，大多数地区在 70 度中段。
历史最高
M T W T
正常最高
正常最低
历史最低
最高 ............. 81% 7 a.m. 最低 ............ 45% 10 a.m.
70s 70 70 70
色带 表示水温。
对中东 海外分校持乐观态度
作者：ALAN BLINDER
美国大学的中东校区正期待——或者或许仅仅是希望——在即将到来的学期中能像往常一样开课，即便美国与伊朗之间的冲突带来了新风险。一些美国机构长期在卡塔尔和阿拉伯联合酋长国运行项目。然而，战争意味着学生们在春季学期的很大一部分时间里不得不面对关闭、撤离和远程课程。但华盛顿与德黑兰之间停火协议的破裂，尚未遏制大学在中东像往常那样教学的野心。纽黑文大学（University of New Haven）仍计划在沙特阿拉伯的利雅得开设新校区，尽管可能无法派遣其原计划从美国派出的部分教师。“沙特的传闻是学生们正在上学，一切照常运行，”纽黑文大学校长 Jens Frederiksen 在一次采访中表示。
对于美国大学而言，在富裕的波斯湾国家设立校区可以带来新的收入和影响力。然而，这些好处也伴随着国内零星的政治头痛、声誉风险以及区域安全担忧。在德黑兰一所大学的物理教学楼遭到袭击后，伊朗伊斯兰革命卫队在 3 月警告称，“西亚地区的美国大学是我们合法打击的目标。”到那时，美国大学已开始关闭校区并转向远程课程。但近几个月相对的平静让许多管理人员感到鼓舞，并公开乐观地认为，随着学生们在另一个学期返回，校区将能够正常运行。
在卡塔尔设有分支机构的弗吉尼亚联邦大学（Virginia Commonwealth University）表示，其“计划按原定时间表以面对面教学和校园运营开始秋季学期”。但该机构表示，“如果情况需要，已准备好临时转换为远程教学和运营”。卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）和西北大学（Northwestern University）的发言人也描述了其卡塔尔校区的类似做法。康奈尔大学（Cornell University）的医学院在该国设有分支机构，该校表示校区将“继续遵循卡塔尔内政部的指导，监测进展情况并提供及时更新”。乔治城大学（Georgetown University）的发言人 Meghan Dubyak 表示，目前她没有关于该校卡塔尔运营计划的“任何更新可以分享”，此前该校将该校区描述为“开放但服务有限”。德克萨斯 A&M 大学（Texas A&M University）的发言人表示该机构正在监测情况，该校于 2024 年开始逐步关闭其卡塔尔校区。
在阿联酋，纽约大学（New York University）阿布扎比校区的发言人 Wiley Norvell 表示，该校“正计划面对面教学”。美国政府上周警告称，安全局势可能会出现不可预测的变化。“伊朗及支持伊朗的组织可能会针对海外的其他美国利益，或全球范围内与美国及美国人相关的地点，包括美国企业和其他机构，”美国国务院在一次警示中写道，并称美国人“应重新考虑前往或途经”中东。国务院表示，已经在该地区的美国人“应保持谨慎并提高警惕”。
随着纽黑文大学准备在利雅得开设分校，Frederiksen 博士承认，学生群体可能与最初设想的不同。他表示，他预计首批入学的学生大多数将是
来自沙特阿拉伯，并且校园内来自其他地区的学生数量可能会较“少”。“我们非常敏锐地意识到局势是如何动态变化的，以及什么样的因素会导致触发点，从而让我们决定：‘好吧，那么让我们暂时采取混合模式，’”弗雷德里克森博士（Dr. Frederiksen）说道。但他提醒不要依赖该地区其他校园的决定。“你可以从中汲取教训并予以关注，但显然，利雅得或沙特并不等同于巴林或其他海湾国家，所以我认为其中存在一些细微差别，”他表示。
一名政治圈的无名之辈
文/艾米莉·戴维斯 (EMILY DAVIES)
南卡罗来纳州哥伦比亚市 —— 在南卡罗来纳州参议员林赛·格雷厄姆 (Lindsey Graham) 去世后的第二天，特朗普总统提出了他认为可以填补其剩余任期的人选：一名他将其视为忠实 MAGA 基层士兵、且鲜为人知的众议员。自那名众议员罗素·弗莱 (Russell Fry) 击败了一位曾投票弹劾总统的国会议员后，特朗普总统一直很赏识他。据三位熟悉该对话的人士透露，特朗普先生在周日早晨的一次电话中，将这个想法传达给了拥有任命临时参议员权力的州长亨利·麦克马斯特 (Henry McMaster)。而麦克马斯特先生心中有另一个名字：达琳·格雷厄姆 (Darline Graham)，她是已故参议员的妹妹，也是南卡罗来纳州哥伦比亚市郊区的一名残疾人权利倡导者。似乎没人对她了解多少。特朗普先生与麦克马斯特先生之间的这次交流，开启了南卡罗来纳州政治史上最具风险的一周，这一周塑造了该州二十多年来首次开放的共和党参议院席位初选。这场抢夺战在特朗普先生给予格雷厄姆女士祝福时达到高潮 —— 不仅是将她视为其兄长席位的短期看管者，而且是支持她竞选完整的六年任期。关于特朗普先生决定支持格雷厄姆女士的描述，是基于对 10 位熟悉导致特朗普先生做出决定之事件的人士的采访。它记录了麦克马斯特先生一段动荡的时光，当时他发现自己在宠物医院急诊室接电话；也记录了总统紧张的一周，数人描述称，对于好友的离世，总统表现出不寻常的情绪化。
“这简直令人难以置信，”为格雷厄姆先生担任 27 年通讯总监的凯文·比绍普 (Kevin Bishop) 说道。“哀悼、竞选、葬礼游行 —— 顺便说一句，在那之后两周还有一次选举。”
特朗普先生选择一名政治无名之辈，在两院控制权都处于关键时刻的关头，是一次重大的赌博。民调显示，众议院自由党团成员拉尔夫·诺曼 (Ralph Norman) 代表在所有候选人中领先。同样参选的弗莱先生也被广泛认为是有力竞争者，前南卡罗来纳州州长兼国会议员马克·桑福德 (Mark Sanford) 亦然，后者的政治生涯曾因一场引起广泛关注的婚外情而受损。儿科医生安妮·安德鲁斯 (Annie Andrews) 是这个坚固的共和党红州在该席位的民主党提名人。如果 11, 8月没有候选人获得多数票，两周后将进行决选。
“完美的看管者”
麦克马斯特先生是 2016 年首位公开支持特朗普先生的州级选举官员。在得知格雷厄姆先生去世后的那个晚上，他与工作人员一起留在州长官邸。首先，他们将死讯告知了格雷厄姆先生广泛的政治网络。随后，他们转向讨论谁应该接替他。到了第二天早晨，麦克马斯特先生已经做出了决定。
“州长得出结论，认为达琳将是完美的看管者，”一位熟悉其想法的人士说道。“这非常符合林赛·格雷厄姆的人设。”
这对兄妹在 15 个月内失去双亲后，形成了格外深厚的情谊。
[[IMG_XXXX]] 参议员达琳·格雷厄姆与其丈夫拉里·诺多内 (Larry Nordone)，在 July 14 由参议员查克·格拉斯利 (Chuck Grassley) 主持的仪式性就职宣誓后。
[[IMG_XXXX]] 格雷厄姆女士与她的哥哥林赛·格雷厄姆，当时后者是共和党总统候选人，于 2015 年在爱荷华州。
...在格雷厄姆先生 22 岁且其妹妹 13 岁时经历了这段艰难时期。格雷厄姆先生后来成为了他妹妹的法定监护人。
麦克马斯特先生在周日上午给总统打了电话。特朗普先生提出了将这个临时职位交给 41 岁的弗莱先生的想法，弗莱先生此前通过击败汤姆·赖斯证明了对总统的忠诚，赖斯是 10 位因总统在 2021 年 1 月 6 日国会山袭击事件中的角色而投票弹劾总统的众议员共和党人之一。
三名知情人士表示，麦克马斯特先生建议由格雷厄姆女士接任，并讨论了她与已故参议员关系的亲密程度。总统表示他认为这是一个绝佳的主意。
随后，州长给格雷厄姆女士打了电话，她在泪光中同意完成其兄长的任期。三名熟悉该对话的人士表示，当时没有讨论永久更换他的问题。
在那次通话后不久，麦克马斯特先生心爱的斗牛犬 Mac 因精疲力竭而生病。他继续在一家兽医院接听关于格雷厄姆先生席位的电话。
在那一刻，特朗普先生和白宫工作人员似乎仍考虑在初选中起用弗莱先生。一名熟悉该交流的人士表示，总统和这位国会议员当时正通过短信进行交流。特朗普先生在 Newsmax 频道上亮相，称弗莱先生“非常杰出”，并表示他“可以看到”弗莱先生接替他已故好友的情况。
但人们对弗莱先生的参选开始产生担忧——即如果他赢得了参议院席位，可能会在众议院造成一个关键的空缺。特别选举在 2027 年初之前不会举行，这将导致共和党在新一届国会开始时少一张选票。
白宫新闻团队在被要求就格雷厄姆先生去世后一周内发生的事件发表评论时，指出了新闻秘书卡罗琳·莱维特在周四新闻发布会上的评论，当时她表示总统已经认定格雷厄姆女士将“在这个美丽的州继续传承她哥哥在公共服务领域的遗产”。
椭圆形办公室会议
大约在同一时间，格雷厄姆女士在椭圆形办公室与总统会面，随行人员包括副总统 JD 范斯、国务卿马可·鲁比奥和幕僚长苏西·威尔斯等人。
这场早晨的会议开始于这个国家最有权力的人们分享关于格雷厄姆先生的故事。两人表示，不常流露情感的特朗普先生似乎对这次损失感到难过。
随后，他的助手递给他一份接替已故参议员的人选名单。名单中包括前国会议员及福克斯新闻主持人特雷·高迪（他已经告诉多人他不想要这份工作），以及在 2024 年支持尼基·海利竞选总统的诺曼先生（特朗普先生迅速将其排除）。名单中还
AL DRAGO/CQ ROLL CALL
包括了受到总统称赞的弗莱先生。格雷厄姆女士也在名单之列。
两人表示，她开口询问总统对他让她参选该席位的看法。
三个人表示，这个想法是在那一周早些时候产生的，当时从亲密朋友到全国知名政治家在内的多人与她联系，鼓励她正式发起竞选。
62 岁的格雷厄姆女士因其在帮助残疾人就业方面的工作而受到广泛尊重，最近她担任一个州盲人居民机构的专员。一些接近格雷厄姆先生的人认为，她的参选将最能体现他的意愿。
两人表示，特朗普先生似乎很中意这个想法。他也被她的沉稳所打动。两人称，他告诉在场的人，他讨厌名单上的某些人，喜欢名单上的其他人，但唯一热爱的一位候选人就是格雷厄姆女士。
他次日公开支持她。
但将一位私人生活中悲痛的妹妹转化为参议员候选人的工作才刚刚开始。
一位受人尊敬的倡导者
格雷厄姆女士，62 岁，在 7 月 14 日宣誓就职接替其兄长的任期后，成为了南卡罗来纳州首位女性参议员。在南卡罗来纳州，似乎很少有人了解她的政治主张或身份，除了她与格雷厄姆先生的亲密关系。即便是在她自己的社区以及附近的州府哥伦比亚，居民们也表示很少在镇上见到她。格雷厄姆女士在周一接受了福克斯新闻主持人肖恩·汉尼蒂的采访，但到周五为止，她尚未同意与其他候选人参加辩论。她的工作人员拒绝为其安排本篇文章的采访。
与格雷厄姆女士共事过的人将她描述为一名擅长建立关系的专业人士，并且为残疾人群体带来了重大影响。
“人们对她的评价全是赞美，而情况并非总是如此，尤其是在涉及政治时，”为残疾人权益发声的组织 Able SC 的总裁兼首席执行官金伯利·蒂索表示。卡特里娜·希利，71 岁，称自己是格雷厄姆女士的密友。她是五名前州参议员之一，三年前由于他们阻挠该州一项近乎全面的堕胎禁令而落选。但她表示，政治问题在与格雷厄姆女士相处时极少被提及，甚至从未提及——当然更没有谈到堕胎问题。相反，她们喜欢在后廊喝酒，看着希利女士的宠物驴，聊聊她们的信仰和家庭。格雷厄姆女士虔诚地信仰宗教，有两个成年女儿。多位朋友将她描述为专注于家庭的人。“她的风格是不以那种方式介入政治，”希利女士在列克星敦共进午餐时说道，她戴着一条“America 250”项链，就像她计划送给格雷厄姆女士的那条一样。“她没有去海湖庄园，也没有去打高尔夫球。”
希利女士对网络上暗示格雷厄姆女士将盲从总统的议论感到沮丧。她将她的朋友描述为更注重原则而非党派之分。“林赛和特朗普并不总是朋友——他们有过分歧，”希利女士说。“我也这样看待达琳。”上周日，在特朗普先生背书两天后，希利女士给她的朋友发了短信。她知道总统支持格雷厄姆女士，但她想确保她得到了更亲近的人的支持。《纽约时报》审阅的短信中，希利女士写道：“你总是先倾听，深深地关心人们，并以尊严对待每一个人，无论他们是否同意你的观点。南卡罗来纳州需要更多这样的品质。”格雷厄姆女士回复道：“你的这条信息来得正是时候。我一直在虔诚祈祷。你说得很对，我对林赛的爱无法用语言形容，如果我决定参选，绝不是为了个人野心，而是为了继承林赛的遗产并帮助南卡罗来纳州的人民。”第二天，她宣布将竞争其兄长的席位。
作者：里德·J·爱泼斯坦 (REID J. EPSTEIN)
缅因州班戈 —— 在经历了关键摇摆州数周的内部动荡之后，缅因州民主党在周六的一次会议上选择了进步派的前州议员特罗伊·杰克逊 (Troy Jackson) 取代格雷厄姆·普拉特纳 (Graham Platner) 作为其参议院候选人。在普拉特纳因面临一项他予以否认的强奸指控而退出竞选后的 17 天里，缅因州民主党组织了一次临时州会议，杰克逊在首轮投票中以 566 比 5 的票数获胜。
已经在缅因州政坛深耕四分之一个世纪的杰克逊先生的正式就任，为普拉特纳被逼出局以来这段动荡的进程画上了句号。杰克逊先生将面对参议员苏珊·柯林斯 (Susan Collins)，这是一位连任五届的共和党人，她曾多次挫败几代缅因州民主党人的努力。
“今天我们翻开了新的一页，”杰克逊先生在缅因州班戈对代表们说，“今天，我们开始在 11 月击败苏珊·柯林斯的工作。”
现年 58 岁的杰克逊先生承载了大部分推动普拉特纳从政治默默无名之辈崛起的进步政治力量。他曾是一名伐木工，于 20 世纪 90 年代末进入政坛，当时他组织活动反对加拿大工人跨境以低于美国人的工资工作。杰克逊先生现在面临的可能是其政治生涯中最大的挑战。他的对手是柯林斯女士，一位寻求第六个任期的温和派共和党人。
这场竞选被视为争夺参议院控制权的中心战场，现在由两位在缅因州北部同一个县长大的资深政治家对阵。在成为推定民主党提名人的这几天里，杰克逊先生试图将柯林斯女士直接与唐纳德·特朗普总统联系起来，而特朗普在三次竞选中均失去了该州的支持。
在周六的获胜演说中，杰克逊先生表示柯林斯女士“为唐纳德·特朗普服务”，并谴责她投票确认其最高法院任命人以及为特朗普政府的移民执法提供资金。而柯林斯女士长期以来将自己塑造为一名超脱于相互抹黑之上的温和派。
本文由 Bayliss Wagner, Lisa Lerer 和 Theodore Schleifer 撰写。
缅因州波特兰 —— 即使在格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）本月因丑闻退出缅因州参议员竞选之前，他及其民主党盟友在资金竞争中就已处于严重劣势。现在，他的接任者特洛伊·杰克逊（Troy Jackson）继承了一个艰难的局面：他仅剩四个多月的时间，要面对一个旨在确保参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）连任的、规模庞大的共和党超级政治行动委员会（super PAC）机器。柯林斯女士依赖一个由财力雄厚的外部团体组成的网络（主要由亿万富翁巨额捐赠者资助），计划花费数千万美元进行广告宣传，以推广她本人并攻击民主党提名人。根据媒体追踪公司 AdImpact 的数据，她的竞选团队、盟友以及其他与参议院共和党领导层一致的团体已预订了约 $60 million 的秋季广播电视广告时间。这远高于参议院民主党主要超级 PAC 及其关联机构在缅因州广告中分配的约 $24 million，尽管后续可能还会有更多资金投入。由于共和党的支出将如此大幅度地超过民主党，一场惨烈的、不对称的战斗即将围绕这个可能决定参议院控制权的席位展开。“我们可能永远无法与共和党的支出相匹配，但我们必须战斗，”鲁弗斯·吉福德（Rufus Gifford）表示，他是一位领先的民主党筹款人，曾在 5 月为普拉特纳先生举办过一场捐赠者活动。他补充道：“无论怎么想象，这都不是一个公平的竞争环境。”杰克逊先生曾是州议员，来自缅因州北部的伐木工，他是一位激进派，一直抨击亿万富翁，与民主党大捐赠者的联系很少，且从未是一名强有力的筹款人。民主党在周六的会议上选他为提名人。杰克逊先生现在必须在努力争取缅因州全境选民的同时，从零开始建立一个广泛的全国筹款运作体系和捐赠者名单。在周一接受《纽约时报》采访时，杰克逊先生表示：“在接下来的四个月里，我一定会拼尽全力来弥补”资金上的差距。“而且最终，我认为我在问题的正确一方，与苏珊·柯林斯相比，我对这次竞选非常有信心。”他估计自己需要 $40 million 到 $50 million 之间的资金，但补充道：“这可能甚至还不够。”
参议员苏珊·柯林斯的竞选团队及其盟友已预订了 $60 million 的秋季广播电视广告时间。
筹款机器
在担任参议员的近三十年里，柯林斯女士在全国范围内建立了一支深厚的支持者队伍。而且她有六年的时间来准备这场艰苦的连任之战。根据广告数据，在本周期中，她将比任何其他共和党候选人获得更多外部团体的支持。包括初选期间的支出在内，她的共和党广告活动目前预计总成本将达到 $113 million。她的盟友建立了一个财力雄厚的超级 PAC——“松树结果”（Pine Tree Results），该组织独立于由全国共和党领导人控制的团体。该团体投入数百万美元发布了一系列针对普拉特纳先生的强力攻击广告，并计划在选举日之前在电视和数字广告上再花费约 $20 million。“我们计划迅速让杰克逊欢迎来到‘NFL’（职业体育竞技场），”管理“松树结果”的斯科特·里德（Scott Reed）说道。在猛烈攻势中，普拉特纳先生曾批评“松树结果”依赖州外捐赠者。在该团体收到的 $16.5 million 捐款中，仅有 $5,000 —— 即 0.03 percent —— 来自州内，而其共和党盟友则反过来试图以个人理由取消杰克逊先生的资格。她最近将杰克逊先生斥为“伯尼追随者”（Bernie Bro），而缅因州共和党则将杰克逊先生与普拉特纳先生相类比。参议院领导基金（The Senate Leadership Fund）……
共和党参议院的主要超级政治行动委员会（super PAC）发布了一则广告，攻击杰克逊先生（Mr. Jackson），称有报道指其脾气暴躁，并表示他“就像格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner），但更糟”。
杰克逊先生曾任缅因州参议院议长，他是本月参与旨在接替普拉特纳先生的简短竞选的十几名民主党人之一。与杰克逊先生一样，其中许多人在今年早些时候曾参与过其他职位的失败竞选。
在经历了一场包括一次电视辩论和紧急组织支持者的压缩版初选后，杰克逊先生的支持者在县级政党集会上以压倒性优势赢得了代表选举。
他的主要民主党竞争对手随后退出，将原本可能混乱的党代会变成了杰克逊先生的明显胜利。
预计缅因州民主党将在周一该办公室开放时，正式将他的提名提交给缅因州州务卿申娜·贝洛斯（Shenna Bellows）。贝洛斯女士也是寻求接替普拉特纳先生的民主党人之一，她在杰克逊先生获胜后结束了竞选。
[[IMG_XXXX]] 周六，在缅因州班戈（Bangor）举行的一次大会上，民主党代表投票决定让特洛伊·杰克逊（Troy Jackson）成为该党在缅因州参议员竞选中的提名人。杰克逊先生将面对参议员苏珊·柯林斯（Susan Collins）。 摄影：JOE RAEDLE/GETTY IMAGES
据对竞选资金报告的分析，杰克逊先生的支持者在缅因州以外地区筹集资金。
柯林斯女士的竞选团队表示，来自缅因州以外的捐款证明了她的经验及其跨党派的记录。竞选发言人布莱克·克宁（Blake Kernen）在一份声明中表示：“由于在这些动荡且高度极化的时代，人们认可柯林斯参议员在参议院中稳健、可靠的存在，因此她获得了来自全国各地的支持。”
“松树”（Pine Tree）已收到来自投资者保罗·辛格（Paul Singer）、对冲基金大亨肯·格里芬（Ken Griffin）、私募股权负责人斯蒂芬·A·施瓦茨曼（Stephen A. Schwarzman）以及新百伦（New Balance）鞋业公司所有者吉姆·戴维斯（Jim Davis）的七位数支票。这些人均不居住在缅因州（该州被誉为“松树之州”）。辛格先生还在支持另一个名为“为女性赢”（Winning for Women）的亲柯林斯超级政治行动委员会。
根据最新的申报文件，“松树”在本周期筹集了 $20 million，截至6月 30, ，银行账户余额为 $8 million；而“为女性赢”在当时持有近 $700,000。柯林斯女士在自己的竞选账户（包括她的领导基金 Dirigo PAC）中拥有 $12 million。
根据《缅因监测报》（The Maine Monitor）6月的一项分析，总体而言，柯林斯女士及其关联组织自2025, 年1月以来，从至少 79 名亿万富翁那里收集了捐款。
参议院共和党的主要超级政治行动委员会也在以数千万美元支持她。
RYAN DAVID BROWN 为《纽约时报》供稿
在公众对不平等感到愤怒的时刻，杰克逊先生也许能够利用柯林斯女士获得亿万富翁支持这一点进行攻击。但柯林斯女士的盟友表示，他们此前见过此类攻击失败。
“人们了解她——他们知道她没有过奢侈的生活，”曾在该参议员之前竞选中工作的共和党政治战略家兰斯·杜森（Lance Dutson）说，“她身上完全没有那种会被视为亿万富翁阶层之随从的装饰。”
民主党的转向
在某些方面，民主党在缅因州更换候选人可能会有助于平衡竞争环境。
民主党此前已经投放了价值数百万美元的广告攻击柯林斯女士。但现在，她的团队必须针对一名新对手制定宣传策略，而在此之前，他们花了数月时间策划如何就普拉特纳先生的诸多争议对其进行打击。
那些丑闻使得一些民主党的大额捐款人对支持他的竞选感到犹豫。杰克逊先生现在可以尝试将他们重新拉拢回来。
但在杰克逊先生之前的竞选中，他在筹款方面较为吃力。在他 2014 年未能获胜的国会初选（筹集了约 $300,000）以及6月份竞选州长（筹集了 $1.2 million）的申报捐款中，他都落后于竞争对手。
在杰克逊先生的支持者之后……
杰克逊在县级会议上的武力展示。
作为缅因州政治的常客，杰克逊先生说着州内北部林区的阿鲁斯特克口音，现在他将被推向一场在过去一年中吸引了全国关注和数千万美元资金的参议院竞选的中心。
虽然他在奥古斯塔和州政治圈内为人熟知，但杰克逊先生在缅因州以外，或者在资助全国竞争最激烈的参议院竞选的全国性捐款人中，知名度较低。在州政治中，他一直不被认为是一个高效的筹款人。
作为一名反对大企业并倡导“全民医保”通用医疗体系的进步派经济民粹主义者，杰克逊先生在政治生涯初期对社会议题持相当保守的态度。
[[IMG_XXXX]] 由参议员盟友设立的超级政治行动委员会（super PAC）的富豪捐赠者包括（从左上角起顺时针方向）：肯·格里芬、保罗·辛格、吉姆·戴维斯和斯蒂芬·A·施瓦茨曼。
在横扫代表选举后，他的竞选团队宣布在不到两周的时间内筹集了 $1 million ——考虑到时间之短，这是一个相当可观的数字，但不太可能吓到柯林斯女士。
然而，杰克逊先生可能会获得其他帮助。
在普拉特纳先生退出后，参议院民主党的竞选机构和缅因州民主党设立了一项资金，将转移给新被提名人。杰克逊先生还可能依赖于与有组织劳工团体一致的组织，类似于一个在州长竞选中花费近 $1 million 投放广告以强调其蓝领资历的州级政治行动委员会。
尽管杰克逊先生周一对《纽约时报》表示，他不支持少数党领袖查克·舒默参议员，但与舒默先生结盟的超级政治行动委员会在缅因州保留的数百万美元广告预订一直持续到 11 月。
“舒默领袖给每一位民主党参议院候选人的信息只有一个：只要赢就行，”舒默先生的发言人艾莉森·比亚索蒂说道。
此外，小额捐赠者也不会短缺，他们往往在最后阶段成群地涌向民主党的主要参议院竞选活动。根据其竞选团队的数据，目前已有近 25,000 名捐赠者为杰克逊先生的参议院竞选出资。
在早些年，他反对堕胎权，投票反对同性婚姻，并获得了美国国家步枪协会的高评分。但随着他在缅因州政治中的崛起，杰克逊先生采取了标准的进步派立场。作为州参议院议长，杰克逊先生推动通过了美国最宽松的堕胎法之一，允许在医生同意的情况下在女性怀孕的任何阶段进行手术。一些曾在 2018 到 2024 年间与其共同在州参议院领导层的同事回忆道，他有时很容易发怒。
杰克逊先生倾向左翼的政治立场在很大程度上镜像了普拉特纳先生的立场，后者在过去一年中通过一系列市政厅集会激励了缅因州民主党人。两人在今年早些时候共同开展竞选活动，当时杰克逊先生竞选州长，强调了一种围绕着诸如废除移民与海关执法局等理念构建的相似进步派衣钵。
普拉特纳先生是一名从未竞选过公职的牡蛎养殖户，他面临一系列关于其过去的披露，包括冒犯性的网络帖子、胸前一个类似于纳粹符号的纹身，以及关于他对待女性方式的指控。
杰克逊先生是一位资深政治家，长期追随佛蒙特州的伯尼·桑德斯参议员，后者是一位领导着激进左翼运动的独立人士。杰克逊先生曾参与桑德斯先生 2016 年的总统竞选，并在今年竞选州长期间得到了该参议员的支持。在周一的一次采访中，杰克逊先生表示，与民主党党团在一起活动的桑德斯先生将是他明年担任参议院民主党领袖的首选。杰克逊先生在该采访中表示，他不支持纽约州的查克·舒默参议员（少数党领袖）继续留任。
在他的帖子中。杰克逊先生还对接受舒默先生的资金或其他援助表示保留，因为舒默先生的盟友监管着一个致力于选举民主党参议员的超级政治行动委员会（super PAC）。
在 2020 年大幅超过柯林斯女士的支出后，他曾寄希望于能将其击败——但她最终还是赢了。而且有大量迹象表明，柯林斯女士在争取第六个任期时将面临艰巨挑战，因为她在唐纳德·特朗普在 2024 年输掉的这个州中竞选，且面临着对其年龄的担忧以及由一位不受欢迎的共和党总统引发的政治逆风。但杰克逊先生发现自己在定义自身形象的竞争中处于劣势，且缺乏能够快速实现此目标的配套设施或资金。在这一真空地带，柯林斯女士及其支持者将迅速采取行动，将其描绘成负面形象。民主党人还有其他担忧的原因。上个月底，最高法院的一项裁决撤销了对政党支出长达数十年的限制，这引发了党内对大额捐赠者进一步增加支出的担忧。“全国性的捐赠者必须行动起来，”民主党筹款人吉福德先生表示，并补充道，“当你面对数百万美元的攻击性支出时，在对方定义你之前定义好你自己就极其重要。”由于没有自己的超级政治行动委员会，杰克逊先生还受到每位捐赠者每次选举 3,500 美元的联邦限额限制，这使得他难以在资金数额上与柯林斯女士抗衡。根据《纽约时报》审阅的一份名单，柯林斯女士从 7 月下旬到 12 月至少安排了八场高额筹款活动，包括在芝加哥、南塔基特和汉普顿举行的活动，甚至在选举日一个月后还安排了一场生日招待会。一些缅因州的民主党人在私下推测填补资金缺口的方法，但选择可能有限。在 2020 年支出超过柯林斯女士的民主党提名人萨拉·吉迪恩的竞选账户中仍有近 2.5 百万美元。普拉特纳先生尽管是该党最强的在线筹款人之一，但截至 6 月 30 日，其银行账户中仅有 1.7 百万美元。吉迪恩女士和普拉特纳先生都没有公开表示过将资金转移给杰克逊先生，也没有回答《纽约时报》关于他们计划的询问。杰克逊先生及其盟友则表现出信心，认为缅因州这场选举的高风险将激励捐赠者。“我确信每个人以及他们的亲属都会尝试加入进来，”他上周告诉《纽约时报》。“我们将竭尽全力展示我们希望实现的目标并争取支持。”
避孕药和痤疮药物及治疗方案。通过对文件的仔细审查以及与几位熟悉她的人的交谈，37, 岁的舒利亚克医生在爱泼斯坦先生的世界中呈现为一个复杂且不寻常的人物。她出生于白俄罗斯，在 21, 岁时结识了爱泼斯坦先生；她并未自认为是一名受害者，联邦当局也未将她视为爱泼斯坦先生性贩卖活动的共同共谋。没有迹象表明联邦调查局曾对她进行过审问，数百名受害者的律师也从未对她进行过录取证词。他曾称她为他的“最爱”，并经常告诉她他爱她。她可以自由使用一张信用卡购买任何她想要的东西。他们一起飞往世界各地，多年来，他向她汇款近 $1 million。文件显示，他还向她位于白俄罗斯的父母寄去了数万美元。多年来，她赢得了他足够的信任，以至于能够帮助管理他的房产和员工，甚至在 2019 年他被捕前几周，在他试图购买一座摩洛哥宫殿的过程中发挥了关键作用。爱泼斯坦先生掌控着这段关系，但毫无疑问，她在职业、个人和经济上都从中获益。电子邮件揭露了关于爱泼斯坦先生如何帮助她进入哥伦比亚大学牙医学院的新细节——以及他如何通过要求一名女性受害者与她结婚，来帮助她获得美国公民身份。在一封电子邮件中，他建议最快的“绿卡途径”是通过同性婚姻。今年，国会民主党人指责爱泼斯坦先生利用移民系统，并指出舒利亚克医生与一名美国女性的婚姻（最终以离婚告终）可能是“虚假的”。美国移民当局尚未对舒利亚克医生获得公民身份的过程提出质疑。截至今年春季，舒利亚克医生一直住在上东区的一栋公寓楼里，爱泼斯坦先生的弟弟马克在其中持有财务权益。通过她的律师，她拒绝发表评论。马克·爱泼斯坦在一次简短的采访中表示：“我只祝那女人一切顺利。”舒利亚克医生的一位来自白俄罗斯的朋友（曾与她在布鲁克林合租公寓，并要求匿名以保护其隐私）表示，她认为舒利亚克医生“真心爱着”杰弗里·爱泼斯坦。
“慢慢来”
随后，决定由该女性、舒利亚克博士及其来自白俄罗斯的室友在爱泼斯坦先生的曼哈顿豪宅与其会面。“慢慢来，”该女性在给爱泼斯坦先生的电子邮件中建议道。文件显示，他们的初次接触符合他对待其他女性的惯用模式。爱泼斯坦先生对其奉承、娇宠并试图操纵她。几乎立即，他就提出帮助她实现成为牙医的梦想。但电子邮件显示，舒利亚克博士予以回绝——至少在最初的几个月里是这样。在他们相识几周后，她写信给爱泼斯坦先生，告诉他她认为他是一个“非凡的人”。但她补充说，她不能接受他的帮助，“由于一些深深根植于我脑海中的观点，无论这看起来多么愚蠢。”她还补充道：“我祝你一切顺利，如果我浪费了你的时间，我深表歉意。”尽管她没有具体说明是什么让她不安，但他们的结识发生在爱泼斯坦先生在佛罗里达州承认一项招募未成年青少年从事色情交易的指控，并被指控虐待其他数十名青少年之后。他的回应是责备她听信“传闻和故事”。她回答道：“这个世界有时非常残酷，在大多数情况下，我们必须为某些事情付出一定的代价。我应该说，我已经读到了一些关于你的信息。”当时 58 岁的爱泼斯坦先生并不接受拒绝。联邦检察官公布的电子邮件显示，他为舒利亚克博士及其室友购买了百老汇《狮子王》的门票以及餐厅晚餐。他还请她乘坐直升机游览曼哈顿美景。到 2011, 年 7 月，她已经访问了他的新墨西哥州牧场；几个月后，她访问了他在美属维尔京群岛的私人岛屿住宅。
爱泼斯坦大部分遗产的女性
在一篇由《纽约时报》审阅的牙医学院入学申请论文中。她在明斯克完成了五年牙医学院学习中的四年，但为了前往纽约而停止了学业。
到 2012 年冬季，她接受了爱泼斯坦先生的帮助以进入牙医学院。在哥伦比亚大学牙医学院最初拒绝她之后，爱泼斯坦先生请求他自己的牙医——一名影响力巨大的校友托马斯·J·马尼亚尼博士（Dr. Thomas J. Magnani）帮他与牙医学院院长取得联系。爱泼斯坦先生暗示可能会捐赠高达 $10 million。根据该大学的会计记录，他最终仅向哥伦比亚大学捐赠了约 $210,000，但这足以起到润滑作用。
美国司法部的文件包含一段短信记录，显示马尼亚尼博士和牙医学院管理人员詹姆斯·法恩博士（Dr. James Fine）如何向舒利亚克博士提示她将在 2012 年 4 月的一次入学考试中遇到的课题，该考试旨在测试她作为转学生的实践技能。马尼亚尼博士和法恩博士均未回应置评请求。
在她通过考试并被哥伦比亚大学录取后，爱泼斯坦先生安排了舒利亚克博士的母亲从白俄罗斯前来访问。他将支付她三年的学费。
“在所有男人中，你是最纯洁的，”舒利亚克博士在 2012 年 6 月写信告诉他。
“你所有的爱与关怀，我的父母，
【美国司法部】
学校，公寓。非常非常感谢你所做的一切！！！”
根据电子邮件显示，他们有时会因为他坚持与其他 20 多岁的女性发生性关系而发生争执，其中包括一小群为他处理杂务且被他称为“家人”的助手。
“我知道你需要，但这些对我来说感觉不自然，我觉得有点肮脏，”她在 2012 年 8 月写信告诉他。
在《纽约时报》审阅的美国司法部文件中，没有任何地方显示舒利亚克博士对他对待那些其他女性的方式表达过更广泛的伦理关切，而其中许多女性后来声称自己是其虐待的受害者。相反，她要求爱泼斯坦先生让她看不见他与那些女性的关系。
“如果这个要求不过分的话，请尽情享受，但让我远离它，”她写道。“无论如何我都会留在你身边，只要你开心。我爱你。”
获取绿卡
到她 2012 年申请哥伦比亚大学时，舒利亚克博士已经逾期停留了她 2010 年获得的学生签证。
文件显示，在 2013 年初，爱泼斯坦先生找到了一个让她留在该国境内的方法。两年前，纽约州成为了首批使同性婚姻合法化的州之一。爱泼斯坦先生得出结论，在纽约的一场婚姻将——
两名女性之间的婚姻可能是最容易获得美国公民身份的方法，且不会引起人们对该婚姻纯粹是为了避免被驱逐出境而安排的怀疑。
杰弗里·爱泼斯坦从他的助手之列中，选择了一名来自明尼苏达州的 30 岁女性作为她的配偶。
该女性的律师布拉德·爱德华兹（Brad Edwards）表示，他的当事人是杰弗里·爱泼斯坦的受害者，他无法谈论她的具体情况。但他表示，通常情况下，“没有人被允许或敢于违抗杰弗里·爱泼斯坦”。
邮件显示，杰弗里·爱泼斯坦指示该女性在 2013 年 9 月 16 日早晨在纽约市婚姻登记局与舒利亚克博士会面。她被告知要收拾好行李，以便在拿到结婚证后立即飞往维尔京群岛，而舒利亚克博士则留在当地参加牙医学院的课程。
两名女性在三周后于市书记员办公室结婚。仪式现场拍摄了照片。
婚礼结束后，一名为杰弗里·爱泼斯坦工作的布鲁克林移民律师提交了一份移民表格，声明该女性希望将舒利亚克博士列为她的妻子和受益人。该请求获得了批准，移民官员撤销了对舒利亚克博士待决的驱逐程序。
结婚几个月后，舒利亚克博士获得了绿卡，成为合法居民。
CRISTIANA COUCEIRO
从表面上看，这段婚姻具有合法性的迹象。两名女性在上东区的一栋公寓楼中共同生活，该建筑部分由杰弗里·爱泼斯坦的兄弟所有，杰弗里·爱泼斯坦曾在此安置许多助手。她们在德意志银行拥有共同账户，并一起前往伦敦、欧洲和日本旅行。
2018 年 5 月，她正式成为美国公民。一年后，舒利亚克博士与她的配偶离婚。根据众议院监督与政府改革委员会民主党人今年发布的一份报告，舒利亚克博士的前妻声称自己是被强迫结婚的。该女性在给爱泼斯坦遗产管理机构的一份声明中表示，她此前并不知道婚礼被安排在舒利亚克博士被驱逐听证会的几天之前。
报告得出结论，这次婚姻可能是为了给舒利亚克博士提供“继续居住在美国的合法依据”。报告并未建议对其公民身份提出任何法律挑战。
“我见到了爱泼斯坦的女友”
2019 年初，舒利亚克博士和杰弗里·爱泼斯坦看起来完全像一对情侣。她大部分时间住在他在纽约的豪宅中，两人共同旅行时，她还带上了她的猫“蓝莓”（Blueberry）。她在 2015 年完成牙医学院学业后，在美属维尔京群岛、佛罗里达州和新墨西哥州成为了执业牙医。但没有证据表明她有规模较大的诊所，尽管文件中详细记录了在他的一些住所中安装的牙科设备。相反，她投入了大量精力帮助管理他的房产和员工。没有任何任务被认为太琐碎。她指示他的司机在杰弗里·爱泼斯坦的车里准备“冰过的Voss水”，为他在曼哈顿的豪宅组织花艺布置，为他的岛屿订购了一个装满户外家具的集装箱，并管理他兄弟投资的上东区公寓的维修和清洁时间表。在
2019年6月中旬，两人一同前往巴黎，杰弗里·爱泼斯坦在那里有一套公寓。7月6日，杰弗里·爱泼斯坦返回美国，而卡里娜·舒利亚克博士则留在欧洲。当他的飞机在纽泽西州的特特博罗机场降落时，联邦特工已在等待并将其逮捕。在被捕约一个月后，在一次从曼哈顿下城监狱打出的20分钟电话中，杰弗里·爱泼斯坦告诉卡里娜·舒利亚克博士，联邦性贩卖指控的解决时间将比他预想的要长。根据其律师向联邦当局提供的通话记录，他建议她暂时寻找另一个住处。律师莫里斯·塞尔卡兹（Maurice Sercarz）表示，他曾告诉她要“坚强”。次日早晨，即2019年8月10日，杰弗里·爱泼斯坦被发现死于狱中，死因为自杀。在他去世前不久，杰弗里·爱泼斯坦修改了遗嘱，将他当时拥有的6亿美元财产中的大部分留给她，包括一枚“考虑到结婚”的大钻戒，这一信息记录在一份相关文件的手写便条中。但她实际能获得多少尚不明确。记录显示，在向受害者支付巨额款项后，该遗产价值在1.2亿美元至2亿美元之间。除了卡里娜·舒利亚克博士之外，还有数十名受益人，包括马克·爱泼斯坦（Mark Epstein）的孩子们，他们将继承1000万美元。尽管有这笔潜在的意外之财，卡里娜·舒利亚克博士并未放弃成为牙医的愿望。到2023年，她回到纽约，申请哥伦比亚大学的牙科博士后项目，显然是为了满足在纽约州获得执业许可证所需的条件。根据《纽约时报》审阅的一份录取文件副本，2012年曾帮助她进入哥伦比亚大学的两名牙医再次向她提供帮助。文件显示，负责监督哥伦比亚大学研究生住院医师项目的院长法恩（Fine）博士，在她与马尼亚尼（Magnani）博士共同经营的曼哈顿中城牙科诊所中，为她创建了一个特殊的“教师实习”岗位。两人都为她申请该项目提供了最高推荐信，她于2025年5月与另外6名学生一同毕业。11月，她获得了在纽约执业的牙医执照。在爱泼斯坦文件公布后，哥伦比亚大学降职了法恩博士，并撤销了马尼亚尼博士的校友领导职务。这两名男子均拒绝置评。大学方面没有建议对卡里娜·舒利亚克博士采取任何处罚措施，称其符合录取资格。在她获得纽约牙医执照大约的同时，卡里娜·舒利亚克博士在Indeed.com上回应了一则招聘广告，申请在布鲁克林市中心担任兼职牙医。据该诊所一名要求匿名讨论职场问题的牙医透露，正是由于这次申请，患者金允海（Yoonhae Kim）曾两次接受她的治疗，分别是12月的洗牙和2月的补牙。金女士表示，直到她看到随爱泼斯坦文件公开的照片后，才意识到卡里娜·舒利亚克博士的真实身份。由于没有被告知卡里娜·舒利亚克博士的全名而感到受骗，且希望提醒其他患者，她联系了《纽约时报》。“我太难过了，”金女士说，“我简直不敢相信。在我经历的所有事情中，我没中彩票，却遇到了爱泼斯坦的女友。”卡里娜·舒利亚克博士在布鲁克林办公室工作的最后一天是2月12日。她原定于2月16日上班，但她打电话请假，随后再未返回。该诊所的牙医表示，文件的恶名可能使她难以在那里继续工作。卡里娜·舒利亚克博士的律师拒绝透露她是否找到了另一份牙医工作。
华盛顿 —— 民主党全国委员会的一个权力机构在周五投票决定，在党内争夺 2028 年总统候选人提名权的竞争中，将南卡罗来纳州定为首个州。在此之前，一场游说活动有时会导致民主党在种族、地理和意识形态分歧上出现分裂。
党内官员在周五投票选出在 2028 年 3 月初举行的“超级星期二”之前举行初选的六个州。初步日程安排如下：
■ 1 月 22 日：南卡罗来纳州
■ 2 月 1 日：内华达州
■ 2 月 8 日：新罕布什尔州
■ 2 月 15 日：新墨西哥州
■ 2 月 22 日：密歇根州
■ 2 月 29 日：弗吉尼亚州
在民主党全国委员会（D.N.C.）一个由 49 人组成的规则与章程委员会中，最激烈的争论集中在哪个州将排在首位。
南卡罗来纳州的盟友认为，将该州从其在 2024, 年首次占据的领先位置移走是不正确的，而且这样做会向一直是该党最忠诚选民群体的黑人选民传递错误信号。
内华达州的支持者则表示，从总统大选的摇摆州开始会更有意义，且他们的州同样具有多样性，不仅拥有很大比例的西班牙裔选民，还有许多黑人和亚裔美国选民。
南卡罗来纳州最终胜出，获得了 26 票，内华达州获得 19 票。新罕布什尔州获得 4 票。
“南方并非过去，它正……”
作者：MATT STEVENS
洛杉矶 —— 在周五一场谋杀案的初步听证会上，关于歌手 D4vd 与塞莱斯特·里瓦斯·埃尔南德斯（Celeste Rivas Hernandez）之间关系的揭露性细节，在令人心碎的证词中被呈现。据指控，当塞莱斯特 14 岁时，D4vd 将其杀害。
一名洛杉矶警察局侦探在下午的大部分时间里，逐一描述了调查人员认为是由 D4vd 和塞莱斯特在进行性行为的照片，以及两人之间在塞莱斯特 13 和 14 岁、他 18 和 19 岁时讨论避孕、怀孕和堕胎的文本消息。
检察官此前曾表示，本名大卫·伯克（David Burke）的 D4vd 与塞莱斯特之间存在性关系，但关于两人关系的具体细节披露甚少。
根据检察官的说法，现年 21 岁的伯克先生用刀致命地刺杀了塞莱斯特，肢解了她的尸体并将遗骸塞进汽车后备箱中。他对一项一级谋杀罪名的指控辩称无罪。
在一名副县医学检查官描述了塞莱斯特的尸体送到机构设施时状态糟糕后，侦探科里·法雷尔（Corey Farrell）在洛杉矶高等法院作证。
她的腐烂遗骸于 9 月在伯克先生的车内被发现。
法雷尔侦探关于照片的证词在细节和重复性上极其残酷。他被要求描述图像中出现的内容，但这些图像未向公众公开。
在一次休庭期间，助理地区检察官贝丝·西尔弗曼（Beth Silverman）俯身在栏杆上，强烈鼓励塞莱斯特的父母离开听证会。她告诉他们：“我认为这太过了。”
法雷尔侦探表示，他在搜查伯克先生居住的好莱坞山住宅时发现的一部 iPhone 15 上找到了这些照片。
伯克先生与塞莱斯特之间的文本消息（其中许多涉及两人的关系和性活动）也在证词中被呈现。法雷尔侦探表示，两人于 2022 年 8 月 8 日首次沟通，当时她 11 岁；最后一次沟通是在 4 月 23 日。
南卡罗来纳州温斯伯罗（Winnsboro, S.C.）。该州在 2024 年被移至民主党提名日程的最前端。
“这将是为了未来，”南卡罗来纳州民主党主席克里斯塔莱·西班牙（Christale Spain）在投票前最后一次游说其州的演讲中说道。
该投票仍需在下个月的全体民主全国委员会（D.N.C.）会议上由成员批准。
“这是六个州、四个地区、一个联盟，由一个极不寻常的农村与城市、郊区、红色、紫色和蓝色州的联盟组成，”内布拉斯加州民主党主席兼全国政党副主席简·克利布（Jane Kleeb）说道。她补充道：“这个顺序不仅仅是通往‘超级星期二’，它赢得了‘超级星期二’。”
政治策略师们已经在分析新顺序在意识形态上的影响。首批投票的州通常能决定总统候选人的局面 —— 而预计民主党在 2028 年将拥有一批庞大的候选人。
在上次的公开初选中（2020 年），南卡罗来纳州投票给了约瑟夫·R·拜登（Joseph R. Biden Jr.），而内华达州则支持更激进的佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）。允许独立选民投票的新罕布什尔州现被定为第三顺位。
新墨西哥州和弗吉尼亚州则是未知数，因为它们从未被列入
2025，当局称他杀害她的那天。
在 2024 年 2 月，短信似乎显示伯克先生和塞莱斯特在讨论搬到一起居住，他们将这个计划称为“超级行动”（operation awesome）。检察官表示，塞莱斯特于 2024 年 2 月 14 日被报道在加州莱克埃尔西诺（Lake Elsinore）的家中失踪。
在 2024 年 6 月，伯克先生在一条信息中建议他们在意大利结婚。不久之后，塞莱斯特对再次出现怀孕症状表示担忧。几个月后的一条短信中，塞莱斯特对“第一次堕胎”是否成功表示担忧。她随后为失去而感到悲伤：“为了能让它回来，我愿意做任何事情，”她写道。
西尔弗曼女士与侦探一起审阅了这些露骨的短信，大约持续了两个小时。在出示讨论性行为的短信之前，检察官会要求侦探再次陈述受害者和被告的年龄。
在好几次情况下，伯克先生告诉塞莱斯特他爱她。但随着 2024 年的推进，短信显示这段关系似乎在恶化，这位青少——
为全公司提供《纽约时报》订阅。
nytimes.com/companywide
TRAVIS DOVE 为 纽约时报 拍摄
早期的州。 关于选拔仍存在一些不确定性。 新罕布什尔州有一项法律，要求该州举行首场初选。尽管民主党全国委员会（D.N.C.）试图对其进行惩罚并剥夺其代表资格，但该州在 2024 年依然举行了初选，而拜登先生仅以写票形式出现。该党有可能在早期的窗口期内，在与该州官方初选分开的情况下，举行一次获得批准的初选。 “许多党内人士没有从 2024 年中吸取任何教训，”新罕布什尔州民主党主席雷蒙德·巴克利（Raymond Buckley）表示。
（某人）在某个时间点抱怨道：“我们所做的就是一起闲逛和做爱。” 信息显示，塞莱斯特（Celeste）在 2025 年 3 月写信给伯克（Burke）先生称：“如果我想尝试重新开始，我不想再和你进行任何面对面的接触。” 检察官在法庭文件中表示，在塞莱斯特被杀后，伯克先生将她的尸体
肢解了一名 14 岁女孩。
进入一个蓝色充气泳池，并使用他在网上订购的电锯切断了她的四肢。根据文件记载，随后他将她的遗体塞进一个垃圾袋中，并将该袋放入特斯拉的前备箱。 周五上午，副法医格兰特·霍 (Dr. Grant Ho) 博士作证称，当他的办公室首次对塞莱斯特 (Celeste) 的尸体进行尸检时，尸体“明显分解”且四肢已被肢解。
民主党在一份声明中表示：“该委员会的投票并不能改变管理新罕布什尔州初选的现实，而这些现实既超出了该委员会的控制范围，也超出了我们州党的控制范围。” 民主党全国委员会 (D.N.C.) 已批准对任何试图在日程表上抢跑的州实施经济处罚，并威胁要剥夺其代表资格。为了阻止候选人在这些州进行竞选，该党还批准了可能禁止他们参加官方党内辩论的措施。 周五在与记者交谈时，民主党全国委员会主席肯·马丁 (Ken Martin) 表示：“我们希望新罕布什尔州立法机构和州长能看到，其他所有州都已找到与另外 49 个州和七个领地合作的方式，以产生一个由州政府运行的流程。” “我们希望新罕布什尔州也能这样做，”他补充道，“但如果没有，我们将像过去那样找到处理方法。” 他强调了民主党全国委员会上个月采取的更严厉的处罚措施，以威慑各州试图插队，包括对相关州处以 $270,000 的罚款，以及针对总统竞选活动的新后果。如果候选人参加未经批准的提前初选，他们将被剔除出民主党全国委员会官方提前初选州的选票，并被禁止参加总统辩论。 “候选人们将不得不决定他们是否愿意失去这四个州的所有代表，以及是否愿意失去进入辩论舞台的机会，”马丁先生说道。他补充说，“与过去不同，这不再是心照不宣的‘好吧，我们随你们便’。” 几十年来，爱荷华州和新罕布什尔州开启了每一届总统……
（此处接前文）……且肢端已被肢解。 当西尔弗曼 (Ms. Silverman) 女士将塞莱斯特尸体的照片投放在屏幕上时，法庭内的人们发出惊呼和呻吟。霍博士表示，骨骼上的切割面相对整齐，可能与使用电动工具的操作一致。 由法医办公室准备并于 4 月发布的 26 页报告称，塞莱斯特死于由“物体”造成的“多处穿透性损伤”。霍博士在证人席上的大部分时间都在描述两个关键伤口：一个在右腹部，刺穿了她的肝脏；另一个在左胸部。 “危及生命的伤害，”他说道，并补充说，如果没有医疗干预，一个人在这种创伤导致的失血中仅需几分钟就会死亡。 “死亡方式为他杀，”他表示，“死于他人之手。” 伯克 (Mr. Burke) 先生穿着一件橙色连体服，戴着黑色眼镜，在医生作证期间有时会略微前倾身体。 当诉讼程序结束时，查莱恩·F·奥尔梅多 (Judge Charlaine F. Olmedo) 法官将
总统提名之争。但在 2024 年，当时的总统拜登先生将南卡罗来纳州放在了首位，因为该州曾帮助他在 2020 年赢得提名。
共有 12 个州申请在 2028 年的提前窗口期进行投票。党内设定了规则，要求从四个地区（西部、东北部、南部和中西部）中各选择至少一个州，最终又增加了新墨西哥州和弗吉尼亚州这两个州。
委员会成员在周四午夜过后秘密集会，试图制定一份时间表。在公开场合，他们就广泛的问题进行了辩论，包括在大州进行竞选活动的成本、在小州进行零售政治的价值，甚至包括各州计票方式不同的物流细节。
民主党全国委员会（D.N.C.）成员兼工会主席斯图尔特·阿佩尔鲍姆（Stuart Appelbaum）表示，他支持南卡罗来纳州而非内华达州，部分原因是内华达州允许在初选日之后计票——这在激烈的竞争中可能会延迟最终结果。
“这次选举的赌注如此之高，我觉得我们在 2028 年需要确定性，”他说。
在感到被冷落的州中包括爱荷华州，直到 2024 年为止，该州的党团会议一直开启竞争进程。该州没有获得代表中西部的支持。
“这个决定是对中西部人的一次打击，”爱荷华州民主党主席丽塔·哈特（Rita Hart）在投票后与记者的电话会议中表示。她暗示，尽管可能会受到处罚，但她的州党组织仍可能举行传统的党团会议。
“我们绝对不能成为沿海精英的政党，”她说。
确定是否已经提供了足够的证据，使案件能够进入审判阶段。该证明标准低于定罪所需的标准。检察官只需证明有“相当理由”相信发生了犯罪行为，且伯克先生（Mr. Burke）实施了该犯罪。
伯克先生的律师在预审期间对控方的前 11 名证人进行了交叉质询。法雷尔侦探（Detective Farrell）将于周一重新出庭作证。
其中一名律师玛丽琳·贝德纳尔斯基（Marilyn Bednarski）强调了这样一个事实：何博士（Dr. Ho）无法确切说出死亡或肢解发生的具体时间。在交叉质询中，何博士表示，无法确定塞莱斯特（Celeste）死前是否发生过搏斗。
何博士表示，由于尸体腐烂严重，他无法估算塞莱斯特死亡的时间，但显然已经死亡“至少数周”。
当被问及是否可能像检察官所指控的那样，她在五个月前被杀时，何博士回答道：“有可能。”
作者：TYLER KEPNER The Athletic
纽约州库珀斯敦 —— 纽约洋基队的校友会在库珀斯敦规模持续扩大。随着卡洛斯·贝尔特兰（Carlos Beltrán）和安德鲁·琼斯（Andruw Jones）将于周日进入棒球名人堂，这意味着在过去 10 次入选中，有 11 位是前洋基队成员。名单中既有在布朗克斯长期效力的人员，如德里克·杰特（Derek Jeter）、迈克·穆西纳（Mike Mussina）、马里亚诺·里维拉（Mariano Rivera）和 C C 萨巴西亚（C C Sabathia），也有仅仅短暂经过此地的人员，如贝尔特兰、琼斯、吉姆·卡特（Jim Kaat）、蒂姆·雷恩斯（Tim Raines）、伊万·罗德里格斯（Iván Rodríguez）、李·史密斯（Lee Smith）和铃木一朗（Ichiro Suzuki）。只需浏览库珀斯敦的名册，你几乎可以在奖牌馆中组建两支完整的前洋基球员名单 —— 总计 51 人，外加管理过洋基队但未曾为其效力的鲍勃·莱蒙（Bob Lemon）和乔·托雷（Joe Torre）。或许更令人惊叹的是，自二战以来，洋基队连续没有入选者的年数从未超过四年。他们最长的干涸期是 2010 到 2014 年，即乔·戈登（Joe Gordon）与托雷之间的时间。
“纽约洋基队是那些拥有极具标志性 Logo、标志性球队地位的队伍之一；每个人都知道洋基队，”琼斯说道。他在 2011 和 2012 年作为兼职外野手在布朗克斯结束了他的大联盟生涯。“能有机会成为那支球队的一员，本身就是巨大的荣誉。”
事实上，巨人队中效力过该队的名人堂成员数量多于洋基队 —— 62 人，包括贝尔特兰和另一位 2026 年入选者杰夫·肯特（Jeff Kent）。但巨人队的历史更悠久，且随着巴斯特·波西（Buster Posey）仍处于待选状态，他们的步伐已放缓：贝尔特兰和肯特是自 2015 年兰迪·约翰逊（Randy Johnson，其最后一个赛季在旧金山度过）入选以来，首批入选的巨人队成员。
洋基队的收藏中包括老将保罗·瓦纳（Paul Waner）——他在纽约的唯一一次击球是他职业生涯的第 3,152 次也是最后一次击球 —— 以及年轻的达齐·万斯（Dazzy Vance），后者在三次先发中全部失利。此外还有史密斯（1993 年有 3 次救援成功）、一位击球率 .225 的未来经理人（鲍比·考克斯 Bobby Cox）以及一位击球率 .182 的未来高管（布兰奇·里基 Branch Rickey）。
贝尔特兰在 2014 年加入洋基队之前，在大联盟效力了 16 个赛季。他经历了一个糟糕的年份，一个优秀的年份，以及 2016 年最后一次全明星赛季，随后洋基队将他交易至德克萨斯游骑兵队。但贝尔特兰 —— 他自称是伯尼·威廉姆斯（Bernie Williams）的忠实粉丝 —— 在 2005 年处于巅峰期时曾尝试作为自由球员加入洋基队。
“我们探讨过加入洋基队的可能性，”贝尔特兰说。“但当时，洋基队的处境是他们无法支付我所要求的年限的资金。他们想给我一份短期合同，并提供重新谈判的机会，而当你成为自由球员时，你希望能获得最优厚的条件。”
“随后大都会队提供了一份七年合同，这让我很难拒绝大都会队，因为我觉得那个组织正试图打造一支强队，而且考虑到他们拥有的年轻球员，我认为我们会有非常好的机会，年年参加季后赛。”
大都会队在贝尔特兰效力期间仅进入过一次季后赛，虽然他现在与该队关系融洽 —— 并且可能很快成为他们的经理 —— 但他的首个退休后工作是在洋基队担任总经理布莱恩·凯什曼（Brian Cashman）的顾问。“我与组织中的每个人依然保持着极佳的关系，”贝尔特兰说。
肯特是加利福尼亚州原住民，现居德克萨斯州奥斯汀，他曾效力过六支球队，但从未效力过洋基队。他在 1992 年新秀赛季结束于大都会队 —— 之前在 8 月从多伦多蓝鸟队被交易至此以换取大卫·科恩（David Cone） —— 并一直留在那直到 1996 年 7 月。为大都会队的邻居效力的想法具有一定的吸引力，但仅限于概念层面。
“我内心一半想去，但另一半不想在...”
“在那片丛林之中，因为我很快就来到了大都会队，”肯特说。“大都会队是纽约的‘出气筒’，起码在我那里的时候是这样，而洋基队则是老大，他们是最强的。”肯特表示，他很感激能在纽约比赛，但那里的环境不适合他。然而，他的儿子凯登（Kaeden）去年夏天从德克萨斯 A&M 大学毕业后，在洋基队的第三轮选秀中被选中。凯登·肯特是一名 22 岁的二垒手和游击手，本赛季在 A- 高阶联盟的哈德逊谷队中，其打击率为 .302/ .359/.433，不过他目前因手指受伤而缺阵。“我试着给我的儿子一些建议，”肯特说。“我说，‘听着，我认为他们看中你的原因之一是，他们相信你能应对这一切，因为我有过那些经历，我把这些传递给了你，而且你自己在一家大型大学就读时也有过类似经历。’而且我认为洋基队的做法也是如此，并且
至少根据我的观察
前洋基队球员接连入选名人堂
安德鲁·琼斯表示，他最辉煌的时刻是 1999 年那次赢得冠军旗帜的保送。洋基队是他大联盟生涯的最后一站。
JEFF HAYNES/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
是，就是他们试图寻找那些能够在那个城镇中在精神上生存下来的孩子。我认为凯登能做到这一点。”
琼斯值得铭记的保送
凭借 10 次金手套奖和 434 支本垒打，琼斯拥有棒球历史上最动态的技能组合之一。但对于他职业生涯的巅峰时刻，他所做的仅仅是面对四次投球，然后走完 90 英尺。
最近在被问及职业生涯的第一大亮点时，琼斯提到了他在 1999 年国家联盟冠军赛第 6 场中，代表亚特兰大队面对大都会队的肯尼·罗杰斯时那次赢得冠军旗帜的保送。这是季后赛历史上唯一一次由保送结束比赛，更不用说结束整个系列赛的情况。
勇士队几乎横扫了大都会队，赢下了前三场比赛。随后情况变得诡异：大都会队以一分之差获胜，紧接着在接下来的两场比赛中——首先是在谢伊体育场，然后是在特纳球场——经历了 26 个混乱的局数，总共耗时超过 10 小时。
“我们不知道会发生什么，因为它没有发生，”琼斯说。“但如果他们赢了那场第 6 场，他们就将连续赢得三场比赛，在进入第 7 场比赛时他们会对自己充满信心，那我们可能就完蛋了。”
琼斯说大都会队“抽干了我们所有的精力”，而勇士队在 1999 年世界系列赛面对洋基队时，打击率仅为 .200。他们在 22 年内没有再次赢得冠军旗帜。但琼斯帮助他们在 2000 年代又赢得了 6 次国联东区冠军，将该球队的纪录延长至连续 14 次获得分区冠军。
贝尔特兰的语言推动
对于波多黎各原住民贝尔特兰来说，他的技能范围延伸到了精通西班牙语和英语。然而，他意识到许多球员仅精通一种语言，因此他敦促大联盟（M.L.B.）和球员工会资助一项计划，确保每支球队在赛前和赛后采访中都能提供一名西班牙语翻译。
该计划于 2016, 年生效，并成为了一个改变局面的举措。在此之前，球员和记者必须匆忙寻找一名双语教练或队友来翻译。这对每个人来说都很尴尬，而贝尔特兰的计划纠正了这一长期存在的失衡。
贝尔特兰解释说，与记者合作只是他理由的一部分。更重要的是帮助球队内部的沟通。
贝尔特兰在 1998, 年进入大联盟时英语水平非常有限，他说这个想法是在他职业生涯后期的一次洋基队春训会议期间具体化的。他注意到三名日本队友都有翻译，并在谈话期间密切关注。但大多数说西班牙语的球员似乎不知所措。
“棒球运动总是有很多拉丁裔球员，而且大多数人不讲英语，所以那天我感到非常难受，”贝尔特兰说。“你从所有者、从经理那里接收到的信息，对于设定赛季基调非常重要。而意识到坐在后面的那些家伙中，大多数人根本不知道发生了什么。”
孤岛上的肯特
名人堂成员出现在游戏节目中并不新鲜。赛·扬在 88 岁时，于 1955 年客串出演了《我有秘密》（I’ve Got A Secret）。唐·萨顿在 20 世纪 70 年代末曾是《比赛游戏》（Match Game）的评委。在 1980 年的世界系列赛交锋后，迈克·施密特和一些费城费利人队的队友在《家庭纷争》（Family Feud）中面对了几名堪萨斯城皇家队的球员。
但据我们所知，杰夫·肯特是首位参加过《幸存者》（Survivor）的名人堂成员。肯特在第 25 季（背景设定在菲律宾）前往该岛冒险，并且实际上坚持了一段时间。
在最近一次与记者的 Zoom 电话会议中，当我问他为什么想参加这个节目时，他兴奋地讲述了自己的经历。
“我想媒体可能甚至写过一些古怪的评论，说‘杰夫就住在某个自己的岛上’，”肯特笑着说。“如果你进一步推演，我想字面上可以说，我不介意仅仅是一个人待着，并试图寻找生存方法。我认为这是一种我通过体育、通过生活而形成的一种内在特质，一种关于战斗、关于能够生存下来并依然擅长自己所做之事的磨练——而对于岛屿本身而言，这意味着在挑战中击败每个人，然后通过相互排挤地让对方出局，从而使自己不被投票淘汰。”
肯特——他曾声称自己在洗卡车时折断了手腕，但事实上当时他正骑着摩托车——表示，精明的不诚实帮助他坚持到了第 22 天，当时距离结束还有 17 天，他被投票淘汰。在 18 名参赛者中，他排名第 10。
随着詹姆斯重返东部，该赛区演变成了一场混战
作者：弗雷德·卡茨 (FRED KATZ) 来自 The Athletic
东部赛区回来了，尽管它此前几乎不复存在。勒布朗·詹姆斯回归这个他曾经统治的赛区，仅仅是其崛起的一部分。周五，詹姆斯宣布他将加入费城76人队，这是他职业生涯中的第四支，且据他所说，也是最后一支球队。然而，76人队绝非自动成为进入 NBA 总决赛甚至分区决赛的热门——这不仅仅是因为詹姆斯已经 41 岁，也不仅仅是因为乔尔·恩比德不幸的伤病史。
提升了其他 竞争者的地位。
该赛区的构成与詹姆斯在 2018 年前往洛杉矶之前，连续八次闯入总决赛时的情形已截然不同。对于 76 人队来说，前进之路充满了障碍——其健康的先发阵容现在拥有两名现役 NBA 最佳阵容球员泰瑞斯·马克西和杰伦·布朗，一名才华横溢的新星 VJ 埃奇康贝，以及两名前最有价值球员恩比德和詹姆斯。
当然，最大的障碍是纽约尼克斯队。在詹姆斯效力于克利夫兰骑士队和迈阿密热火队的大部分时间里，这支球队一直处于垫底状态，但他们刚刚在 NBA 历史上夺得了一枚最具说服力的冠军戒指。尼克斯队不仅是冠军，他们更是决定性的胜利者，连续取得了 13 场季后赛胜利，并创下了季后赛净胜分纪录。就在几个月前，当尼克斯队在三场季后赛系列赛中击败亚特兰大老鹰队、76 人队和骑士队时，人们还指责东部赛区实力薄弱。在仅用五场比赛就淘汰了圣安东尼奥马刺队后，这种观点发生了改变。纽约依然是所有球队需要击败的对象。
除了尼克斯队，该赛区的深度也达到了过去几十年未有的程度。
诚然，波士顿凯尔特人队将布朗交易给了保罗·乔治，这是今年夏天最具争议的交易，但他们在一个几乎没有最佳球员杰森·塔图姆出战的赛季中，依然赢得了 56 场比赛。这一次，塔图姆将保持健康。德里克·怀特在上一赛季跳投下滑后，投篮表现必然会有所提升。在签下米切尔·罗宾逊后，凯尔特人队可以部署一个更可靠的中锋轮换。也许波士顿今年的胜场数不会那么多，但凯尔特人拥有一套能够高效产出的系统和阵容。
弗雷德·卡茨是 The Athletic 的资深 NBA 记者。
裁员巩固了 ESPN 的后乌托邦时代
作者：安德鲁·马尚 (ANDREW MARCHAND) The Athletic
粉丝们如此关注 ESPN 裁员的原因，与他们热爱自己支持的球队和球员的原因相同。人们与该网络之间存在着终生的情感纽带。ESPN 仍然是体育媒体中最无处不在且被讨论最多的品牌。其直播版权组合——包括超级碗、NBA 总决赛和斯坦利杯季后赛——可以说是电视历史上最令人印象深刻的。收视率依然强劲。
当像卡尔·拉韦奇 (Karl Ravech)、瑞安·克拉克 (Ryan Clark) 和 NFL 网络的汤姆·佩利塞罗 (Tom Pelissero) 这样熟悉的面孔被解雇（正如上周的情况）时，会引发粉丝们强烈的生理反应。
尽管这三位播报员在 ESPN 最新一轮裁员中占据了头条，但大卫·劳埃德 (David Lloyd)、斯特法尼亚·贝尔 (Stephania Bell)、NFL 网络的查尔斯·戴维斯 (Charles Davis) 以及大批 NFL 网络的幕后工作人员的离职，正持续地剥离这家曾被称为“全球体育领导者”网络的无敌光环。
劳埃德、贝尔和戴维斯是 ESPN 最大明星斯特芬·A·史密斯 (Stephen A. Smith) 和帕特·麦卡菲 (Pat McAfee) 的对立面，后者可能很受欢迎
媒体
但同时也喧闹、自我推销且极具争议。史密斯和麦卡菲不具备的特质是什么？他们并不对裁员负个人责任。
史密斯每年 2100 万美元 ($21 million) 的薪水，麦卡菲潜在的每年 6000 万美元 ($60 million) 至 6500 万美元 ($65 million) 的合同，NFL 网络的并入以及如何达成 ESPN 的财务目标，最终都是 ESPN 主席吉米·皮塔罗 (Jimmy Pitaro) 的决定。
ESPN 的估值为 250 亿美元 ($25 billion)
胜利。 底特律活塞队正经历一个不寻常的休赛期，由于交易走了伊赛亚·斯图尔特 (Isaiah Stewart) 并与老将领袖托拜厄斯·哈里斯 (Tobias Harris) 分道扬镳，他们失去了一部分“犬舍” (Dawg Pound) 的身份认同。但一旦贾伦·杜伦 (Jalen Duren) 可能续约，他们将保留一支 60 胜 (60-win) 球队的年轻核心，其中还包括潜在的 MVP 候选人凯德·坎宁安 (Cade Cunningham)。
这意味着有三支球队能够与费城展开激战，而且我们还没说完。 随着詹姆斯 (James) 的加入，76 人队的休赛期正式进入超强状态，他是唯一的 40 多岁 (40-something)
个人而非 公司。
高达 $30 billion，因此，虽然史密斯和 麦卡菲是容易成为攻击的目标，但将解雇行为简单地归咎于他们则过于 简单化。他们正为了自己的前途而战，而老板们已经 决定，他们是那种能击出全垒打的关键球员，对于业务的成功至关重要。 但 ESPN 对史密斯和 麦卡菲的看重，与对劳埃德、 贝尔和戴维斯特质的看重之间的差异，揭示了 如今的 ESPN 是一个什么样的机构。 仍有许多员工保留着劳埃德、 贝尔和戴维斯那种老派的特质。 但越来越多地，鲍勃·莱伊 这类的人越来越少，且经常被留在 那里自言自语，感叹
VINCENT ALBAN FOR THE NEW YORK TIMES
谁能改变 NBA 的格局。他们加入了角色 球员迪恩·韦德和安弗- 尼·西蒙斯。但在一个进攻 以闪电般速度推进、伤病 普遍存在且深厚板凳席能支撑球队 在季后赛走得很远的 era 中，阵容依然 单薄。正如 76 人在几个月前 所展示的那样，他们在 Round 1 击败了凯尔特人，但在 Round 2, 败给了尼克斯，赢得四场 季后赛系列赛所需的深度和健康状况 与赢得 1 场是完全不同的。 这就是纽约队上赛季赢得总冠军的方式。这也是印第安纳
这个地方曾经的样子。 自 ESPN 在 1979, 年诞生以来，它 经历了两个时代。首先是 pre-2013 era, 当时那里是 历史上最伟大的媒体公司 之一，拥有约 100 百万订阅用户和广告这两大收入流，这创造了一个数十亿美元的护城河，使其免受 那些正在攻击其他媒体的 新兴数字化现实的影响。 现在，进入了 post-2013 era. 有线电视订阅用户已跌至 60 million 规模，人们梦想 一个新的直接面向消费者的应用程序能够扭转 局面。 自 2013, 年以来，这导致了在康涅狄格州布里斯托尔 每隔几年就发生一次地震般的裁员， 毁掉了被裁掉的人的职业生涯，并让 幸存者的神经处于崩溃边缘。 2018, 年成为 ESPN 领导者的 皮塔罗，是一名纽约洋基队球迷，他有时像 乔治·斯坦布雷纳一样， 愿意花大钱来获得他想要的东西。他接手工作时的 首要目标是修复该网络与 NFL 的关系，这种关系在 皮塔罗的前任约翰·斯基珀任内有所恶化，尽管 该网络向联盟支付了数十亿美元。 皮塔罗买下了几场超级碗的转播权，引入了 曼宁兄弟、乔·巴克和特洛伊· 艾克曼，并收购了 NFL Net-
勒布朗·詹姆斯（左上）和泰瑞斯·马克西现在是费城的队友，但杰伦·布伦森和卡尔-安东尼·唐斯（左）使纽约成为东部会议的夺冠热门。
步行者队在前一年冲向总决赛（并 几乎赢得冠军）。而现在，在全 NBA 级别后卫泰瑞斯·哈利伯顿从 跟腱断裂中恢复的间隔年之后， 步行者队带回了他们在那次神奇的 2025 赛季 主力轮换阵容中的七名球员。他们用伊维卡· 祖巴茨替换了迈尔斯·特纳，后者是一名更优秀的先发中锋。 他们在这个夏天引入了充满能量的 侧翼（前 76 人球员）凯利· 欧布莱 ）。 步行者队是通过耗尽对手来获胜的球队，这种 策略在面对年龄较大或 阵容较浅的球队时效果尤为显著。 包括 76 人在内，他们使东部拥有五支深厚的球队。 但还有更多。 多伦多猛龙队在等待 一次可能会或不会发生的科怀·伦纳德交易。如果 交易达成，防守将窒息 渴望得分的球员，而伦纳德可以提供 他们在一年前 46 胜赛季中严重缺失的 精英级一对一得分武器。 有一个保证：一些 东部会议球队将在即将到来的赛季结束时被——
工作。在那方面，任务已完成。但一家公司决定留下谁以及谁必须离开，总能反映出这家公司的本质。
这就让我们谈到为什么劳埃德（Lloyd）的离职尤其值得关注。劳埃德在世纪之交之前的黄金时代加入了 ESPN。在那个时候，追随克里斯·伯曼（Chris Berman）、丹·帕特里克（Dan Patrick）和基思·奥尔伯曼（Keith Olbermann）的脚步，“SportsCenter”的主播是媒体界竞争最激烈的职位之一。劳埃德获得了其中一个令人向往的席位。
在内部，ESPN 多年来一直宣扬努力工作，不要以自我为中心，并良好地代表公司。劳埃德曾在 “SportsCenter” 工作，但即使在近 30 年之后，你可能仍然不知道他的名字。他没有标志性的节目或口头禅，但他的态度代表了 2013 年之前的 ESPN —— 在商业环境的新现实冲击之前 —— 是如何获胜的。他的风格就像是为跑垒员腾出空间、在抢篮板时封堵对方，或是完成一次关键的掩护。
贝尔（Bell）则是 ESPN 多年来取得成功的创新象征，化无为有。就像梅尔·基珀（Mel Kiper Jr.）在 NFL 选秀中的表现，或乔·卢纳迪（Joe Lunardi）在 NCAA 锦标赛对阵图分析中的角色一样，贝尔在 ESPN 任职的近 20 年里，开创了将伤病专家这一角色电视化的先河。正是这种独创性帮助
被任命。太多球队会期望比他们在 2025-26 赛季的表现更好：比如 76 人、步行者、猛龙以及更多排名底部的球队。然而，上述六支球队中至少有一支可能会掉入附加赛——因为我们还没有提到该赛区卫冕的亚军骑士队，他们在过去四个赛季中有三个赛季赢得了 50 场以上的比赛。
我们还未提到对奥兰多魔术队更高的期待，他们去年虽然崩溃，但仍设法赢了 45 场比赛，并且差点爆冷击败种子排名第 1 的活塞队。他们希望更好的伤病运气和教练变动能翻新停滞不前的进攻，以及在 2025-26 赛季下滑的防守。
我们还没谈到亚特兰大老鹰队，他们在赛季中段获得 CJ 麦科勒姆（CJ McCollum）后，其首发阵容在面对任何人时都占据主导地位。老鹰队从俄克拉荷马城雷霆队的削减薪资中获益，为球队增加了亚伦·威金斯（Aaron Wiggins）和卢·多特（Lu Dort），使得目前球队拥有 12 或 13 名能够胜任的轮换球员。多特、戴森·丹尼尔斯（Dyson Daniels）和
[[IMG_XXXX]] （左图为汤姆·佩利塞罗 Tom Pelissero，以及 NFL Network 的查尔斯·戴维斯 Charles Davis，后者所属网络今年被 ESPN 收购），他们均在裁员之列。
ESPN 脱颖而出。 现在，ESPN 拥有了 NFL Media。今年 2 月，NFL 在一系列交易中获得了 10 percent 股份，价值 $3 billion，使得罗杰·古德尔（Roger Goodell）和所有者能够套现。这使得前 NFL Network 的员工不得不面对这个美国企业最喜爱的消遣活动所带来的职位削减，即所谓的“寻找协同效应”。
因此，戴维斯——一名选秀分析师，一个被所有共事者喜爱的极致专业人士——被告知离职。他离开的原因是，这成了 NFL Network 幕后一场血洗的一部分，影响了数十名你从未听说过、但却维持着灯光和摄像机运作的人员。2013 年后的 ESPN 时代正势不可挡地向前推进。
现在获得奖励的是个人而非公司。
MITCHELL LEFF/GETTY IMAGES
尼基尔·亚历山大-沃克（Nickeil Alexander-Walker）可能会认为，他们构成了 NBA 最剽悍的防守外线。
那是 9 支球队。其中至少有一支将完全无缘季后赛。
考虑到迈阿密热火刚刚交易得到了 扬尼斯·阿德托昆博（Giannis Antetokounmpo），也许不止一支。尽管为了这位两届 MVP 放弃了大部分阵容，但他们仍然能为他提供一名共同主演巴姆·阿德巴约（Bam Adebayo）——顶级的防守天才，以及一位世界级的教练埃里克·斯波尔斯特拉（Eric Spoelstra）。与此同时，华盛顿奇才拥有特雷·杨（Trae Young）、安东尼·戴维斯（Anthony Davis）、No. 1 顺位 A.J. Dybantsa 以及许多有趣的年轻球员。夏洛特黄蜂可能交易走了 拉梅洛·鲍尔（LaMelo Ball），但他们在围绕一个不断进步的年轻核心构建投射能力。
这就是 12 支拥有从具备竞争力到顶尖水准之雄心的球队。詹姆斯的 76 人队就处于这种混战之中。
这个版本的东部对他来说，将不像他职业生涯前 15 年所熟悉的那个东部那样友好。
TODD ROSENBERG/GETTY IMAGES
在 2026 年的逻辑中，这是在拥挤的媒体环境中实现突破的唯一途径。也许事实确实如此；也许不然。结果就是，劳埃德（Lloyd）、贝尔（Bell）、戴维斯（Davis）以及那些无名的制作人员都离开了。
2013, 年之后，如果你在 ESPN 工作，你就知道布里斯托尔（Bristol）经常发生地震。这里依然是体育媒体的一个目的地，但它早已不再是乌托邦。
这可能仅仅是数字媒体世界的冲击在 ESPN 身上显现的现实。但当劳埃德、贝尔、戴维斯以及其他人都失去了位置时，这反映了你正在组建什么样的团队。
ESPN 不再是 1998 年的洋基队了。对于那些以正确方式比赛的人来说，生存空间变得更小了。
作者：PETE SAMPSON The Athletic
印第安那州南本德 —— 布伦丹·博伊尔（Brendan Boyle）检查了他的工作日程。随后，他预留了 1 月的最后一个周一，并为自己、妻子和青春期的女儿订了飞往拉斯维加斯的机票。博伊尔是 1999 届圣母大学毕业生，是一位来自宾夕法尼亚州的六届国会议员，但他的资历还不足以掌控政治日程。两年前，这意味着他在就职典礼当天身在华盛顿，而同一天圣母大学橄榄球队正在争夺全国冠军。他观看了输给俄亥俄州立大学的每一次进攻，但当时他无法前往亚特兰大现场。博伊尔说：“那次开场进攻，那个希望之时刻，是我永远会记得的。就像在想，‘等一下，这真的要实现了吗？’” 对于圣母大学的大批球迷来说，那种感觉回来了。而且这种情绪正在增强。在季前投注中，圣母大学是赢得全国冠军的热门球队之一。如果夺冠，这将是该校 38 年来的首次冠军，也是美国体育界最著名的冠军荒之一。根据 FanDuel 的数据，圣母大学在常规赛保持不败的赔率也是最高的。用让分盘的话来说，圣母大学在进入 12 支球队参加的大学橄榄球季后赛（College Football Playoff）方面大约领先两个触球。在主教练马库斯·弗里曼（Marcus Freeman）、四分卫 C.J. 卡尔（C.J. Carr）以及几乎整个防守组全部留队的情况下，再加上轻松的赛程以及去年 12 月选拔日被无视而留下的焦虑，圣母大学正充满信心，认为今年或许就是那一年。许多球迷正在准备他们的钱包、信用卡积分和假期计划，以确保他们不会错过一场仍有六个月时间（且需经过多轮季后赛）之遥的比赛。有些人已经预订了酒店，有些人抢订了机票，大多数人则在考虑门票问题，因为 2024 赛季圣母大学对阵俄亥俄州立大学冠军赛的起拍价最高已超过 $2,000。这种提前计划的方式让许多球迷担心可能会为心碎铺路。但他们无法克制自己。“这个赛季是几十年来积淀的结果，”博伊尔说。“能如此期待某件事既是件美妙的事，也让我感到紧张。怎么说来着？一吃二惊（Once bitten, twice shy）？我觉得我已经‘被咬’了 12 次。”作为一名当时的应届毕业生，博伊尔参加了 2005 年所谓的“布什推球”（Bush Push）之战，在输给南加州大学走出圣母大学体育场时，他认为圣母大学即将重返巅峰。
Pete Sampson 是 The Athletic 的高级撰稿人，负责报道圣母大学。
寻求新的灵感 在执教老鹰队第六季之际
作者：ZACH BERMAN The Athletic
费城 —— 尼克·西里安尼（Nick Sirianni）在这个休赛期发现了 ChatGPT。
今年秋天将是他担任费城老鹰队主教练的第六个赛季。这段任职时间现在已超过他在 NFL 教练生涯中的任何其他一段经历，而那些故事也开始陷入重复。在人们觉得他像个在巡演中演奏精选辑的老音乐家之前，他还能多少次地宣讲他那套“强硬、详尽、团结”的格言？
这就是为什么西里安尼在六月的一个周一登录了一个人工智能聊天机器人——他对这个程序的了解如此之少，以至于连名字都记不对——并用这样一个提示词开始了他的研究：“给我讲一个关于不懈努力的真实体育故事。”
通过这个“兔子洞”，西里安尼了解到了安东尼·罗布莱斯（Anthony Robles），一名天生只有一条腿的亚利桑那州立大学摔跤手，他在 2011. 赢得了一次全国冠军。西里安尼计划将这个轶事融入给球队的演讲中，以此用一种新的方式传递一个旧的信息。
不过，精选辑依然有其空间。在执教老鹰队的第一年，西里安尼分享了一个关于埃米尔·扎托佩克（Emil Zatopek）的故事，这位捷克长跑运动员在 1952 奥运会上赢得了三枚金牌。如今，费城的更衣室里只剩下七名当时在队的球员。
西里安尼也可以重新构思其他
[[IMG_XXXX]] 教练马库斯·弗里曼（Marcus Freeman）与在 2022. 获胜后的“战斗爱尔兰人”队。圣母大学是季前投注中赢得全国冠军的热门球队之一。
走向卓越的案例。他在大四时也有同样的感觉，当时他在学生广播电台负责比赛播报。
在 1998 赛季的揭幕战中，圣母大学爆冷击败了卫冕全国冠军密歇根大学，后者的首发四分卫是汤姆·布雷迪（Tom Brady）。博伊尔（Boyle）在播报这场比赛时……
为酒店和机票预付资金。
新闻席。随着时间一秒秒流逝，博伊尔摘下耳机，与同学们一起冲向球场。在庆祝过程中，他与广播团队拍了一张照片。这张照片现在就挂在他的办公室里。如今，博伊尔在思考另一张尚未拍摄的照片。“这一次是我，我的妻子和我的女儿，”他说。
约翰·麦考利几乎每年夏天都会押注圣母大学能进入全国冠军赛，只不过方式与你想象的不同。在八月，麦考利（他的祖父曾在圣母大学的开发办公室工作）会在 CFP-RSVP 网站上购买冠军赛门票的期权。这是一个与大学足球季后赛（College Football Playoff）相关的交易平台，出售以特定球队为绑定、按面值购买冠军赛门票的权利。
该公司大约有 2,000 张门票可售。去年，印第安纳大学的季前 R.S.V.P. 售价为 $20。德克萨斯大学的起拍价为 $300，随后售罄。两年前，当圣母大学在赛季揭幕战中击败德克萨斯 A&M 大学时，麦考利以每张 $160 的价格购买了四张爱尔兰勇士队的 R.S.V.P.。一周后，在输给北伊利诺伊大学后，圣母大学的 R.S.V.P. 售价跌至 $30。而在圣母大学在橙色碗赛中击败宾州州立大学、确保爱尔兰勇士队获得冠军赛席位的一天后，麦考利又以每张 $800 的价格购买了四张 R.S.V.P.。
考虑到在二级市场上，圣母大学对阵俄亥俄州立大学的下层看台入门票价格是 $850 面值的三到四倍，麦考利通过购买期权并按面值支付，最终还是获利了。当然，他去年也以每张 $320 的价格购买了四张圣母大学的 R.S.V.P.，这意味着他在押注爱尔兰勇士队进入冠军赛上损失了 $1,280。
他并不后悔。在八月中旬交易平台开放时，他将再次为圣母大学购买四张 R.S.V.P.。他已经预订了 Fon-
尼克·西里安尼教练告诉 ChatGPT：“给我讲一个关于不懈努力的真实体育励志故事。”就这样，他了解到了安东尼·罗布莱斯，一名出生时只有一条腿但赢得了全国冠军的亚利桑那州立大学摔跤手。
他所推崇的教训。他分享了一个来自托尼·邓吉的故事，讲述弗兰科·哈里斯在“纯洁接球”（Immaculate Reception）中的定位是如何源于哈里斯习惯性地向球聚集的——并解释说，老鹰队 2 号跑卫坦克·比格斯比也是以同样的方式比赛。
但在与聊天机器人的对话中，西里安尼还意识到另一件事。五年的获胜足球生涯，包括一座伦巴迪奖杯和每个赛季的季后赛资格，本身就提供了一个庞大的数据库。他可以讨论一名亚利桑那州立大学的摔跤手以寻求灵感，但也可以指出老鹰队在两次冲击超级碗过程中取得的成就或克服的困难，以此来阐述当天的某个教训。
“我们创造了故事，人们在 ChatGPT 上搜索这些——帮我补充一下细节，”西里安尼在六月的一次圆桌采访中说道。 “这难道不比我们过去做过的事情更让人们感到新鲜吗？”
或者他们即将要做的事情。这似乎是西里安尼在第 6 年执教的核心所在，老鹰队将于周二报到训练营。
尽管取得了成功，西里安尼的支持率仍定期起伏。老鹰队在 2022 年进入了超级碗，当时西里安尼的夸张言论色彩鲜明。他们在 2023 年表现不佳，在季后赛中首战出局，同样的夸张言论此时显得令人反感，同时关于西里安尼职位稳定性的质疑也随之出现。
当老鹰队赢得第 LIX 届超级碗时，救赎成为了故事主线。一年后，老鹰队——
表现不佳且仅在第一轮就被淘汰。他再次成为了关注的焦点。
西里安尼（Sirianni）的拥护者可能会告诉你，如果一个不合格的赛季能获得 11 场胜利并赢得 NFC 东区冠军，那么也许他成了期望值的囚徒。在费城，这份工作就是如此。在其他一些市场，只要进入季后赛就能为你赢得一份新合同。但对于老鹰队（Eagles）和豪伊·罗斯曼（Howie Roseman）的阵容来说，人们期望球队能一直打到 1 月深处，甚至 2 月。
西里安尼将其视为一个视角问题。你可以对这些期望感到愤怒，或者你可以说期望如此之高是一件好事。到目前为止，他已经习惯了在费城面对的情况——甚至可以说已经产生了老茧。
“你经历了 22 赛季，我们取得了那样的成绩，我认为那个标准就成了人们所期待的——不仅是外界，我认为我们也给自己施加了巨大的压力，要求达到某个标准，”西里安尼说。“因为标准如此之高，这将推动我们变得更好。”
如果这种起伏不定的模式继续下去，西里安尼和老鹰队在至少
[[IMG_MATT ROURKE/ASSOCIATED PRESS]]
本赛季会乐意接受。正如他们在 2024 年所做的那样，老鹰队在这次休赛期对教练组进行了重大调整。西里安尼与上赛季的进攻协调员、也是他的亲信凯文·帕图洛（Kevin Patullo）分道扬镳。首次担任协调员的肖恩·曼尼恩（Sean Mannion）接替了帕图洛的位置。
资深的进攻线教练杰夫·斯托特兰（Jeff Stoutland）没有留在队中。老鹰队还更换了四分卫教练（帕克斯·弗雷泽 Parks Frazier）和近端锋教练（瑞安·马哈菲 Ryan Mahaffey）。
教练组中的大多数新人都是西里安尼从未共事过的教练，被引入是为了帮助实施曼尼恩的战术方案。防守协调员维克·方吉奥（Vic Fangio）保持了连续性，他进入了在老鹰队的第 3 年。
变动也延伸到了球员名单。在 2024, 老鹰队需要替换杰森·凯尔西（Jason Kelce）和弗莱彻·考克斯（Fletcher Cox）等人。今年，老鹰队交易了明星外接手 A.J. 布朗（A.J. Brown），并且没有留住防守领袖里德·布兰肯希普（Reed Blankenship）和纳科比·迪恩（Nakobe Dean）。更衣室在某些领域被重塑，尽管一个主要的常量一直是
[[IMG_ANDREW TOTH/GETTY IMAGES]]
拉斯维加斯的特朗博（Tainebleau）——一份给他和妻子，另一份给他两个成年儿子。
“自从卢·霍尔茨（Lou Holtz）之后，这是我第一次对圣母大学（Notre Dame）产生那种‘卢·霍尔茨感觉’，”麦考利（McCauley）说。“我们所有人都迷信，而且我们讨厌谈论这件事。但我们会听关于圣母大学的所有播客，即使是那些糟糕的。”
CFP-RSVP 市场于 8 月 12 日开放，并一直持续到对阵图公布前的一晚。在球队名单公布后，市场将重新开放，并在第二场半决赛后不久关闭。几天后，持有获胜期权的人可以按面值购买门票。
罗布·博阿兹（Rob Boaz）在过去八年里在芝加哥经营 CFP-RSVP。他没有做太多广告，尽管大学足球季后赛（College Football Playoff）网站上有一个指向该站点的链接。该业务很少会出现特定球队配额售罄的情况，且价格在比赛期间会根据比分而波动。
“我无法评判一个人的风险承受能力，”博阿兹说。“有些人不想损失 $20。有些球迷会毫不犹豫地花费 $1,000。我们尽量确保人们知道自己在购买什么，因为随着这么多体育场采用高级座位，价格
职业足球
大学足球的费用已经上涨。 需求量很大。” 丹·凯利（Dan Kelly）就是那些热衷于追踪这种需求的球迷之一。他获得了圣母大学的硕士学位，目前在皮奥里亚的伊利诺伊中央学院任教。他持有季票，部分原因是他是死忠球迷，部分原因是他对票务准入的经济学感兴趣。 两年前，在米奇·杰特（Mitch Jeter）对阵宾州州立大学并踢出制胜射门后的几分钟内，他购买了两份对阵俄亥俄州立大学的国家冠军赛 R.S.V.P. 资格。他每份支付了 $1,000，在支付了票面价值的门票加上 R.S.V.P. 成本后，依然获利。 “我进入球场的成本比那些没有向学校捐赠 $25,000 的普通球迷低了 $500，”凯利说道。 下个月，凯利将购买今年的圣母大学 R.S.V.P. 资格并期待最好的结果。查看赛程后，他认为成本在 9 月之前只会持续上升。他已经物色好了一张 $900 的机票。得益于一位在拉斯维加斯拥有公寓的朋友，他已经初步安排好了住宿。唯一的变数是，如果他的朋友支持的球队也进入了冠军赛，她可能需要那个地方。 “她是普渡大学的粉丝，”凯利说，“我觉得我应该没问题。”
四分卫贾伦·赫茨（Jalen Hurts）——在进入担任首发第六个赛季之际，他也受到了审视。 因此，西里安尼（Sirianni）并不一定需要新的演讲来保持新鲜感。老鹰队本赛季有足够的变动，使得罗斯曼（Roseman）不会被指责为单纯地重复旧路。西里安尼必须将一批新的球员和教练凝聚在一起，并将他们与去年球队中回归的大部分高知名度领导者融合。 西里安尼在这次休赛期重点关注团队和工作人员的联谊活动。其中包括一次团队晚餐和一次保龄球活动。在迷你训练营的最后一天，还为家属举办了一次烧烤活动。 这个理念并非完全原创，以往夏天在训练营前探测西里安尼状态的类似报道中，也会包含可比的例子。这些同样是西里安尼的“经典曲目”。 当西里安尼被聘用时，他将“联系”强调为核心价值。尽管这些核心价值已经浓缩，但当他讨论休赛期的变化时，西里安尼方法的精神显而易见。 他观察了 N.B.A. 和 N.H.L.
ETHAN MILLER/GETTY IMAGES
来自纽约的 2016 届毕业生瑞安·萨科维奇（Ryan Sakowich）计划在今年夏天首次购买 R.S.V.P. 资格，因为两年前他差点花 $5,000 才能进入梅赛德斯-奔驰体育场。当时他与未婚妻在没有票的情况下登上了飞机，以为票价会跌至 $2,000 以下。但随着开球时间的临近，入场价格几乎翻了一番。 他最终免费入场，因为他的未婚妻认识一名在包厢里有多余座位的校董。 “这就是我如何花 0 美元进去的，”萨科维奇说。“我的未婚妻在酒店里看了比赛，但她因此得到了一对非常漂亮的钻石耳环。” 萨科维奇已经预订了 1 月份的 Bellagio 酒店房间。 人们对这个项目寄予厚望，它可能是季前排名第 1 的球队，而且在 1 月底也有现实的机会以此排名结束赛季。对于许多“爱尔兰人”（Irish）球迷来说，提前计划明年 1 月前往拉斯维加斯，单纯就是一种信念的一部分。 “赛程、阵容深度、C.J. Carr 的回归、协调员的回归，以及去年缺席的痛苦，这几年似乎出现了一系列的共同事件，”萨科维奇说。“我认为之前没有任何一年像今年这样，让人觉得‘今年可能就是那一年’。”
为一名教练创造了 新的局面。
季后赛，并被那些关于冠军球队绝不想让彼此失望的评论所吸引。 “这些优秀球队有一个共同点，那就是他们只想为彼此而战，所以我们对此进行了大量讨论，并尝试付诸实践——但这很微妙，也很困难，因为你如何才能让一支球队凝聚在一起？”西里安尼（Sirianni）说道。 “一支足球队是通过共同的艰辛凝聚在一起的，所以你在休赛期就能处理好这一点。一支足球队是通过在日常生活中始终如一地做你应该做的事情，从而建立信任来凝聚在一起的；而一支足球队则是通过彼此相处的时间来凝聚在一起的。有时，这种时间感觉像是不可见的进步。” 在执教至少 50 场比赛的教练中，只有文斯·隆巴迪（Vince Lombardi）和约翰·马登（John Madden）的胜率高于西里安尼。两人均入选了职业足球名人堂。但如果九月开局缓慢，西里安尼可能会成为关于“处于危险位置的教练”类文章的头条人物。 他所取得的成就是否应该获得更多的认可？ “我无法控制任何人的想法或感受，这没关系，”西里安尼说。“如果我哪怕花一秒钟去担心‘嘿，我希望他们能对此给予更多认可’，那么我就浪费了一点时间，而这段时间本可以用在真正重要的事情上。” 如果他达到了自己的标准，那么在明年此时的会议上，可能会创造出一个新的故事。它甚至可能成为一个 ChatGPT 提示词的答案。
世界杯临近， 美国女队面临 关键问题
作者：梅格·莱翰（MEG LINEHAN）、 梅兰妮·安齐代伊（MELANIE ANZIDEI） 以及 塔梅拉·格里芬（TAMERRA GRIFFIN） 来自《竞技网》（The Athletic）
梅格·莱翰、梅兰妮·安齐代伊 和塔梅拉·格里芬为《竞技网》报道足球赛事。
在西班牙国家男子足球队赢得其第二座世界杯冠军、五彩纸屑飘落一周后，女子足球领域正在觉醒。 在不到一年的时间里，2027 年女足世界杯将在巴西开幕，巴西将成为首个主办该赛事的南美国家。 西班牙女队在赢得 2023 年世界杯并进入 2025 年欧洲锦标赛决赛后，目前被国际足联（FIFA）排在第 1 位。美国女足国家队紧随这些欧洲巨头之后，位居第 2，并将有动力为在上届世界杯 16 强赛中的出局而雪耻。 今年十月，两支球队将在华盛顿特区和宾夕法尼亚州切斯特进行两场友谊赛。西班牙队和美国队上一次在 2022 年于潘普洛纳进行友谊赛；当时东道主以 2-0 获胜，进球者为拉亚·科迪娜（Laia Codina）和效力于哥谭足球俱乐部（Gotham F.C.）的埃丝特·冈萨雷斯（Esther González）。随着美国队在 11 月增加世界杯预选赛的准备筹码，西班牙将继巴西和日本之后，成为美国队今年面临的下一个严峻考验。 虽然我们一直在针对美国队在赛前的常规名单进行预测，但我们不禁注意到，在目前这个周期中仍有如此多的疑问。随着预选赛在四个月后举行，这些问题是我们距离比赛一年时关注的焦点。 在主教练艾玛·海耶斯（Emma Hayes）的带领下，关于扩大阵容深度的大部分工作已经完成。然而，由于伤病、俱乐部状态以及其他海耶斯无法控制的因素，名单仍然处于波动之中。 球队已经得到了一个……的预览
作者：CAMERON TEAGUE ROBINSON The Athletic
当 Sasho Cirovski 在 1993 年接任马里兰大学男子足球队主教练时，这项运动的格局与今天截然不同。多年来，由于拥有 200 多个第一分区（Division I）项目而专业球队寥寥无几，大学足球成为了该运动顶尖年轻球员在进入职业和国际行列之前证明自己的场所。
但在美国举办 1994 年世界杯之后，情况发生了巨大变化。
美国职业足球大联盟（Major League Soccer）于 1996 年成立，成为顶级男子职业联赛，自此之后，大学项目与职业联赛之间的比例发生了偏移。在 M.L.S. 和美国足球联合会冠军联赛（United Soccer League Championship）之间共有 55 支球队，在 M.L.S. Next Pro 和 U.S.L. League One 等发展联赛中数量更多，此外还有顶级青年球员通过 M.L.S. 球队的学院体系筛选而出。
男子大学比赛远未消亡。随着这项运动寻求通过双学期赛制实现现代化——这一赛历与全球大多数职业联赛相似，包括 M.L.S. 将于 2027 年开始采用——并且在应对转会门户（transfer portal）的挣扎与益处、收入分成以及姓名、形象和影响力（NIL）交易的同时，业内许多人仍然认为，对于合适的球员来说，大学路径可以是成功的。
世界杯已经证明了这一点。美国队在名单中拥有八名原第一分区球员：队长 Tim Ream（圣路易斯）；守门员 Matt Freese
[[IMG_XXXX]] Emma Hayes 的名单仍处于变动之中，原因在于伤病、俱乐部状态及其他因素。
在 6 月份进行两场热身赛后面对巴西队，包括现场气氛以及顶级球队将如何试图破解美国队的战术。对于 Hayes 及其技术团队来说，在预选赛及之后阶段构建名单并进入团队化学反应模式，似乎仍有大量工作要做。与卫冕世界杯冠军的比赛将使这项工作进入高速推进状态。
无论从哪个衡量标准来看，这都不是一份完整的清单，但以下是 The Athletic 在距离世界杯一年之际，针对美国队提出的几个最大疑问。
“三重浓缩咖啡”（Triple Espresso）的回归如何影响其他前锋？ Hayes 明确表示，这份名单上的每一个位置都是凭本事赢得的，绝非保证获得。因此，Trinity Rodman、Sophia Wilson 和 Mallory Swanson——这三位在美国队 2024 年奥运征程中自称为“三重浓缩咖啡”的前锋——每次回到集训营时，都必须重新争取进入名单。
Rodman 在 2025 年与伤病作斗争后必须这样做。Wilson 在今年早些时候生产后重新争取回位。预计同样身为新任母亲的 Swanson 随着时间推移将更频繁地进入轮换；她在巴西首次在一年多时间后回归球队。
对 Hayes 而言，好处是这些球员都已经拥有了无法通过教学获得的国际经验，这意味着她们领先于在她们缺席期间填补空缺的其他前锋。她知道这些球员将如何应对像世界杯这样赛事的压力。她们三人之间已经有了化学反应。现在的问题是如何与“新”球员建立这种化学反应。
这不可避免地意味着经验较少（尤其是国际赛场经验）的球员，现在可能会发现自己处于世界杯入选边缘，或者在成年队名单和 under-23 队之间往返。正如 Hayes 反复强调的，这并非降级，而是一个让球员在她展望明年夏天以及 2031 年世界杯时能够成长的机会。
Hayes 知道，在足球运动中，任何事情都可能发生；一次伤病可能会在最后一刻让任何球队的最大球星缺席。Hayes 建立球员储备池的优势在于，这里有明确的
北卡罗来纳州立大学 vs. 华盛顿大学，12 月。该运动正转向双学期赛制。
（哈佛大学）和马特·特纳（费尔菲尔德）；后卫马克斯·阿尔夫斯滕（加州大学戴维斯分校）、马克·麦肯齐（觉醒森林大学）和迈尔斯·罗宾逊（雪城大学）；以及中场塞巴斯蒂安·贝尔哈尔特（北卡罗来纳大学）和克里斯蒂安·罗尔丹（华盛顿大学）。
“很明显，仍然有一条路径可以让你的职业球员之梦得以实现，进而实现代表国家参加世界杯的梦想，”西罗夫斯基说。“长期以来，人们认为通过大学的路径永远无法让你进入世界杯，我很高兴这一点被证明是错误的。”
然而，大学教练们现在要说服国内顶级天才为他们效力变得比以往任何时候都更加困难。
[[IMG_XXXX]] 当像特林尼蒂·罗德曼（右图）这样的球星返回训练营时，她们必须努力争取重新进入名单。罗德曼在 2025 年与伤病作斗争。
如果这种情况发生，那么对于接班人来说，选择范围就有所不同。 所以，是的，核心团体已经改变，但它在设计之初就是为了保持流动性。
谁是 1 号门将？ 每个人都在问这个问题，但海耶斯并不喜欢这个问题。 “在我看来，足球界对‘谁是 1 号？’有一种执念，但我们对场上其他位置的球员并不这么说，”她在 4 月的一次新闻发布会上说道。
所以也许我们应该重新定义：明年夏天第一场小组赛谁最有可能首发？另一个问题是：我们是否会看到海耶斯的两位领先竞争者——克劳迪娅·迪基和法伦·图利斯-乔伊斯之间的轮换？这听起来可能有些牵强，但它可能取决于抽签结果是否有利，以及海耶斯是否认为两人提供了截然不同的优势（或者可能拥有截然不同的、对方可能利用的弱点）。
回顾自 2025 年以来的出场时间，迪基和图利斯-乔伊斯在海耶斯麾下获得了最多的机会。在处理历史上 1 号与接班人之间清晰界限的问题上，她似乎在采取一种“双管齐下”的方法。 虽然迪基代表美国队的出场次数更多，但海耶斯显然也看重图利斯-乔伊斯在冠军联赛比赛中的经验以及欧洲对手的质量。
美国队能否在一年后让所有顶级球员都保持健康？ 罗德曼、威尔逊和斯旺森在最近的一个窗口期被共同召回国家队，这是近两年多来首次，但现在人们对中后卫娜奥米·吉尔玛和前锋卡塔琳娜·马卡里奥这两位关键球员的长期缺阵产生了新的担忧。 效力于女子超级联赛切尔西队（目前处于休赛期）的吉尔玛，由于小腿受伤，自 4 月以来尚未为俱乐部或国家队出场。 作为去年球队最高得分者的马卡里奥缺阵时间更长。她于今年早些时候与圣地亚哥波浪队签约，但由于处理脚后跟伤势，自 2025, 12 月以来一直没有参加比赛。波浪队对其状态一直含糊其辞，但在 N.W.S.L. 夏季休赛期和距离一年之期的时间点之间，我们正进入马卡里奥回归的关键时期。
没有吉尔玛和马卡里奥，美国队能击败强队吗？大概可以。近期对阵日本队和巴西队的胜利证明了这一点。
圣地亚哥中后卫肯-
一方面，公众认知认为大学足球并不是通往这项运动顶级水平的可行路径。此外，还有一些 M.L.S. 的主管、教练和总经理曾劝阻球员不要去读大学。 “这令人失望，”西罗夫斯基说。
西雅图海湾人的总经理克雷格·韦贝尔并不属于这些人。他本身就是大学体系的产物。他在 1995 到 1998 年期间在华盛顿大学效力，并在 2011 到 2013 年期间在密歇根大学和华盛顿大学担任助理教练，随后进入 M.L.S.。
海湾人队有 14 名曾经的大学球员。韦贝尔认为
对于某些在心理、身体或战术上尚未准备好在年轻时完成向职业赛场跨越的球员来说，上大学是必要的。
“知道自己能够得到发展，能够犯一些错误，且必然能获得另一次机会，这是一种保障，”Waibel 说道。“当然并非总是如此，因为无论在任何地方，如果你把事情搞得太糟糕，后果都一样，对吧？但在上大学时，知道自己有三年或四年的时间去给教练留下深刻印象并赢得出场时间，这与‘我在接下来的 18 个月里可能只有一次机会，如果我不抓住，他们就会找其他人或去买一个人’的感觉完全不同。”
这就是大学联赛的意义所在。
RYAN HUNT/GETTY IMAGES
像 Girma 和 Tierna Davidson 一样，nedy Wesley 毕业于被称为斯坦福（Stanford）的顶级中后卫学院；如果到明年此时 Girma 无法出战，他可能是一个合适的替代者。Macario 并没有真正对等的人选来替代，但如果 Croix Bethune 或 Jaedyn Shaw 在正确的时间达到巅峰，即使美国队在没有她的情况下竞争，应该也能应对。
哪些球员处于入选边缘？ 进入世界杯的潜在球员池感觉规模巨大。但这正是设计之初的目的。对于世界杯预选赛，Hayes 心中似乎已经有了选定球员的人选。至于他们是否能出战，仍有待观察。因此，最好为所有情况做好准备，这就涉及到了“边缘球员”。
如果我们假设 Hayes 将门将 Tullis-Joyce、Dickey 和 McGlynn 带到巴西，那么在立即入选边缘的将是 Jane Campbell 和 Jordan Silkowitz。至于后卫，这个类别的划分感觉没那么简单——特别是考虑到 Girma 的出勤情况。在立即入选边缘的是 Lilly Reale、Emily Sams 和 Tara Rudd，而像 Ayo Oke 和 Jordyn Bugg 这样的球员则排在更后面。
然而，中场球员池则蓬勃发展。在阿克伦（Akron）培养出长期效力于美国队的后卫 DeAndre Yedlin（他曾在英格兰和土耳其的一流职业球队效力）之前，他是一名潜力很高但没有固定位置的球员。后来他成长为一名右后卫，并代表国家队出战了 81 场国际比赛。
然后是加拿大的 Richie Laryea，他需要大学足球能带来的曝光度，并在阿克伦找到了。加拿大在多伦多、蒙特利尔和温哥华有三支 M.L.S. 球队。在其他地方很难立即给人留下深刻印象。
“如果你不在那三家学院效力，那么在 18 岁时就被发掘并达到职业水平是非常困难的，”阿克伦教练 Jared Embick 说道。“有很多球员来到大学，他们的职业生涯并非始于多伦多、蒙特利尔或温哥华；他们曾处于多伦多地区、温哥华、蒙特利尔或其他地方的小俱乐部，但来到了美国的大学。现在，他们看到了才华，共同发展并精进，现在他们正在帮助加拿大队。”
这些国际成功案例帮助改变了人们对美国足球的认知。大约 10 年前，Cirovski 领导的马里兰（Maryland）项目在每四年一次的国际巡赛中可能会遭到嘲笑。他说，现在情况已经不再是那样了。
“当我们出现时，他们把我们当作顶尖球队对待，”Cirovski 说道，“无论是训练机会，还是他们安排的对手……”
‘大学里有大量的人才。’
KYLE BECKERMAN， 前美国国家队球员， 曾在犹他谷州立大学（Utah Valley State）执教。
ETTORE CHIEREGUINI/ASSOCIATED PRESS
情况似乎已经定型，几乎没有切入的空间。在试图敲开这份名单大门的球员中，有在巴黎奥运会为美国队赢得金牌的贝休恩（Bethune）。此外还有像哈尔·赫什费尔特（Hal Hershfelt）和 20 岁的莱利·杰克逊（Riley Jackson）这样的球员。当球员受伤导致一些原定于 6 月集训的征召名单出现空缺时，官方明确表示，这为鲁德（Rudd）、贝休恩和杰克逊提供了机会。这一点值得记住。
最后，我们来看看前锋池，这可能是最令人好奇的位置，尤其是随着 Triple Espresso 回到阵中。目前，斯旺森（Swanson）仍处于边缘位置，因为她正在努力恢复到能够获得关键出场时间的状态。马卡里奥（Macario）长期远离球队也令人担忧。但还有像艾莉·森特诺（Ally Sentnor）、米歇尔·库珀（Michelle Cooper）、艾玛·西尔斯（Emma Sears）和贾米丝·约瑟夫（Jameese Joseph）这样的球员，她们已成为常客，但可能尚未稳操胜券。再往后看，还有像亚兹明·赖安（Yazmeen Ryan）这样的球员，她在海耶斯（Hayes）的率领下完成了国家队首秀。此外，还存在像 N.W.S.L. 新秀乔丹·达德利（Jordynn Dudley）这样年轻突破性球员的潜力，取决于今年接下来的表现，如果必要，她可以为海耶斯提供一个有前景的选择。
这些球员中的任何一个人都可能进入 2027 年的名单；这完全取决于你问谁。
针对我们，人们对顶尖大学项目有着巨大的尊重。”
虽然由于 M.L.S. 学院的出现，高质量球员的数量可能有所下降，但人才依然存在。当凯尔·贝克曼（Kyle Beckerman）于 2021 年在犹他谷州立大学（Utah Valley State）开始执教时，这件事让他大开眼界。
“大学里有大量的人才，”贝克曼说，“这里有很多勤奋的球员和团队凝聚力，很多球队拥有深厚的传统。”
寻找这些人才只需要更多的搜寻。
“你已经看到整个大学足球的整体质量出现了一种自然的稀释，”韦贝尔（Waibel）表示，“但个体球员仍然可以通过挖掘被发现——显然，数量不再像以前那样多，但质量依然在。你只需要在寻找方向上更挑剔一些。”
扩大这一人才池是大学体育格局的下一步。而奇罗夫斯基（Cirovski）表示，如果不首先解决赛程问题，就无法实现这一点。
第一分区（Division I）足球长期以来是一项秋季运动，但由于大多数职业联赛在秋季到春季之间进行，奇罗夫斯基认为，现在是大学做出调整的时候了。将赛季扩展至整个学术年历，将使球队在比赛之间有更多时间，并给球员更多的时间来发展和身体恢复。
同时，这将把冠军赛定在春季，即 4 月或 5 月，与全球其他联赛的情况类似。
“我们一直被限制在某个特定的框架内，无法成长，而现在我认为我们可能有机会真正地推广这项运动，让顶尖年轻球员愿意选择进入大学，”奇罗夫斯基说。
R. James Woolsey，一位律师兼军控谈判代表，在比尔·克林顿总统任内担任中央情报局局长，任期短暂且充满争议。他随后的政治立场右倾，导致其后来支持美国领导的入侵伊拉克行动以及唐纳德·特朗普的总统竞选。他于周二在华盛顿家中去世，享年 84 岁。其妻子康奇塔·萨诺夫·伍尔西（Conchita Sarnoff Woolsey）表示，死因是中风。
伍尔赛先生出生于俄克拉荷马州，是一名具有无可挑剔学术背景的保守派民主党人——曾就读于斯坦福大学，是牛津大学的罗兹学者，并毕业于耶鲁法学院。凭借其背景和才智，他在华盛顿漫长的职业生涯中一直被推向日益显赫的职位。“国防民主党人”（Defense Democrat）这个词似乎就是为他而创造的。他曾是一名极具影响力的华盛顿律师，但因在两大政党领导下从事公共服务而闻名，包括在吉米·卡特总统任内担任海军部次长，以及在里根政府期间从事军控工作。
从 1989 到 1991 年，在乔治·H·W·布什总统领导下，伍尔赛先生担任美国驻欧洲常规武装力量限制条约谈判代表。1993 年，克林顿总统给了他一个本应定义其职业生涯的任命，任命伍尔赛先生为中央情报局局长，但两人从未建立起亲密的关系。当时看来，一位缺乏深厚外交政策或国家安全经验的总统，选择了一位鹰派资历深厚的中央情报局局长，这在很大程度上是为了满足共和党人的要求。伍尔赛先生还被期望能帮助安抚那些进入充满不确定性的后冷战世界——并面临后冷战预算削减的职业国家安全专业人士。
然而，虽然有些总统喜欢中央情报局局长在耳边低语秘密，但克林顿先生和伍尔赛先生很少有私下共处的时光。他们每两周见面一次，但仅限于更大规模的国家安全委员会会议的一部分。1994 年，一名醉酒飞行员驾驶的小型螺旋桨飞机在白宫南草坪坠毁身亡，据称伍尔赛先生曾开玩笑说，那个人就是他，正试图去见克林顿先生。
他在中央情报局动荡的任期涵盖了极具挑战性的时期，包括 1993 年的世界贸易中心首次爆炸案；同年在局入口附近发生的一起造成两人死亡、三人受伤的恐怖袭击枪击案；以及苏联解体后所谓的“和平红利”时期——在那段时间里，资深的克里姆林宫专家要么退休，要么被重新分配，这实际上导致美国在弗拉基米尔·V·普京领导下的敌对俄罗斯崛起时陷入盲目。
当然，还有 1994 年对中央情报局情报员奥尔德里奇·艾姆斯（Aldrich Ames）的逮捕。艾姆斯是一名叛徒，在九年间向莫斯科提供了极其宝贵的秘密，通常被描述为美国历史上破坏性最大的双面间谍。尽管局内长期存在灾难性泄密的证据，但对艾姆斯的深入调查直到 1993 年才开始。虽然伍尔赛先生在逮捕之后将未能更早锁定艾姆斯称为一次“系统性失效”，但他决定局内没有人会被解雇或降职，而选择向 11 名前-
早期黑人情景喜剧参与者
作者：亚历克斯·特劳布 (ALEX TRAUB)
霍尔·威廉姆斯 (Hal Williams) 于7月 15 日在加利福尼亚州兰乔米拉日 (Rancho Mirage) —— 一座位于棕榈泉市外的城市 —— 的家中去世，享年 91 岁。在20世纪70年代和80年代，当美国黑人家庭生活成为主流娱乐题材时，他在电视上饰演了多种类型的普通人角色。
他的经纪人兹娜·波特洛克·休斯顿 (Zna Portlock Houston) 确认了他的死讯。威廉姆斯先生最被人们记得的角色是在《桑福德父子》(Sanford and Son，NBC，1972-77) 中扮演一名警察的喜剧组合里的“正经人”——“斯米蒂”·史密斯警官 (Officer “Smitty” Smith)。但凭借众多常驻角色和客串演出，他最重要的是成为了电视世界中一张令人熟知的面孔。
他在《沃尔顿一家》(The Waltons，CBS，1972-81) 中饰演汽车修理工，在《在岩石上》(On the Rocks，ABC，1975-76) 中饰演一名厨师囚犯，并在《227》(227，NBC，1985-90) 中饰演一名深情的丈夫。他还在电影中担任过小角色，包括在《硬核》(Hardcore，1979) 中饰演一名色情之星，在《本杰明私人兵》(Private Benjamin，1980) 中饰演一名钻教教官，以及在《猜谁》(Guess Who，2005) 中饰演一名不认同孙辈的祖父。
《新皮茨堡快报》(The New Pittsburgh Courier) 在1981年写道：“霍尔·威廉姆斯就是所有这些角色，甚至更多。他是好莱坞最全能、最不被低估的职业演员之一，曾一度同时在三个系列中担任常驻角色。”
威廉姆斯先生的职业生涯令人印象深刻地证明了白手起家的精神。这始于1968年，当时他在家乡俄亥俄州哥伦布市从事社会工作并频繁更换工作。当时，威廉姆斯先生的婚姻已经破裂，且有三个孩子需要抚养 —— 但他仍然感到有冲动去冒险。
“我极其不快乐，”他在2023年向《哥伦布月刊》(Columbus Monthly) 回忆道。“我最想尝试做的一件事是什么？”
自从在学校戏剧中演出起他就热爱表演，而比尔·考斯比 (Bill Cosby) 最近凭借《我侦探》(I Spy，NBC，1965-68) 成为了明星。威廉姆斯先生认为，国家可能对黑人演员有了新的接纳度。
他告诉父母他将搬到好莱坞。一个周三的晚上，他走出家门，坐进他的庞蒂亚克邦内维尔 (Pontiac Bonneville) 汽车，向西出发。
“我说，‘如果我现在不做这件事，我知道我永远不会有勇气去做，’”他告诉《哥伦布月刊》。一旦安定下来，他的孩子们就加入了他在加利福尼亚州的行列。他
GREG GIBSON/ASSOCIATED PRESS
R. 詹姆斯·伍尔西 (R. James Woolsey) 在1993年至 1995 年期间担任中央情报局局长，在华盛顿担任了越来越显赫的职位。
上方照片为伍尔西先生 1994 年在弗吉尼亚州兰利 (Langley, Va.) 的C.I.A.总部参加仪式，与总统比尔·克林顿 (Bill Clinton) 和国家安全顾问安东尼·莱克 (Anthony Lake) 在一起；右侧照片为他在 1995 年1月就奥尔德里奇·艾姆斯 (Aldrich Ames) 间谍案在参议院听证会上作证。
那些他认为忽略了内奸早期迹象的前任及现任 C.I.A. 官员。
他任期内的挑战没有任何一项可以直接或完全归咎于伍尔西先生，但如此多重大问题的累积 —— 加上他缺乏白宫的支持，以及未能与国会建立高效的工作关系 —— 使得他在整个华盛顿官方圈子中几乎没有支持。
伍尔西先生在 1994 年12月下旬辞职。约翰·多奇 (John Deutch) 被确认接任其职位。
在压力下辞职的经历让伍尔西感到愤懑。“他对此深感执迷，”前《纽约时报》记者、《中情局与克格勃的最终对决内幕故事》(The Main Enemy: The Inside Story of the C.I.A.’s Final Showdown with the K.G.B.) 的合著者詹姆斯·里森 (James Risen) 在一次采访中说道。
“随着时间的推移，这让他变得保守得多，”里森先生补充道。“他的愤懑导致他反对克林顿。这随后引导他在90年代后期变得更倾向于共和党。然后伊拉克战争将他完全带入了布什、切尼和新保守主义的轨道，他变成了一个真正的支持伊拉克战争的鹰派。”
在2003年入侵伊拉克之前，伍尔西先生在公共电视节目《前线》(Frontline) 中表示：“我不知道在像萨达姆·胡赛因 (Saddam Hussein) 这样的人的案例中，需要多少证据。我们知道萨达姆在努力研制大规模杀伤性武器。”
他补充说，各种叛逃者
Hal Williams（左起第二位）在《桑福德父子》（Sanford and Son）中饰演警官“斯米蒂”·史密斯（“Smitty” Smith），与霍华德·普拉特（Howard Platt）和雷德·福克斯（Redd Foxx）同框。Williams 同时也出演了关于华盛顿一栋公寓大楼生活的剧集《227》。
他在洛杉矶国际机场的邮局夜间工作，白天参加试镜。他给自己设定了三年的时间来成为一名演员。而这恰恰就是他获得《桑福德父子》中一个角色所花费的时间。
Williams 先生关于黑人演员的直觉得到了证实。在《桑福德父子》之前，最后一部以黑人为主演的电视剧是《阿莫斯与安迪》（“Amos ‘n’ Andy”，CBS，1951-53），该剧因被谴责对黑人的描绘具有种族主义色彩而被停播。《桑福德父子》讲述了一对从事废品回收的父子，在主演雷德·福克斯的带领下，以轻松的方式探讨阶级和
报道称，伊拉克领导人胡赛因先生“在生物武器计划以及弹道导弹计划和核计划上投入了大量时间和精力。我们知道，他比任何事情都更谨慎地守护着其生物武器计划的细节。”
事实证明，这一评估完全错误，但布什政府内部广泛认同这一观点，随后下令入侵伊拉克，结果发现胡赛因先生并没有大规模杀伤性武器。这场战争最终持续了近九年，在艰苦的反叛战争中，造成 4,000 多名美国人死亡，100,000 多名伊拉克人伤亡。
与其他支持入侵的人一样，Woolsey 先生承认，此前指向胡赛因政权拥有强大大规模杀伤性武器计划的情报出现了失误。但与许多其他人一样，他继续坚持认为，为了推翻独裁者并给伊拉克人带来民主机会，这次入侵是合理的。
2016, 年，Woolsey 先生作为高级顾问加入了特朗普先生的总统竞选活动，并猛烈抨击奥巴马政府及其国务卿希拉里·克林顿（特朗普先生的对手）的任期。在特朗普先生获胜后，据称 Woolsey 先生被考虑任命为国家安全职位，但最终未能实现。
他对特朗普先生的支持源于该候选者主张增加国防预算
NBC/NBCU PHOTO BANK
NBCU PHOTO BANK
种族关系。作为斯米蒂，Williams 先生扮演的是一个耐心的“正经人”（straight man），而他的搭档则是由霍华德·普拉特饰演的刻板白人警察“霍皮”·霍普金斯（“Hoppy” Hopkins）警官。他们的主要笑点在于斯米蒂纠正霍皮对俚语的使用。当霍皮离开一群黑人角色时，他说的是 “Time for us to divide”（是我们分开的时候了）——而不是 “split”。
在接受博客 getTV 采访时，Williams 先生回忆起剧本作者告诉他与普拉特先生：“走开，去想一些俚语。” 两人会在热狗店和汉堡店里构思他们的表演片段。
在 Williams 先生出演的所有节目中，“《桑福德》具有最长久的生命力，”他告诉 getTV。“霍华德对我说：‘你知道吗，我们因为玩得开心而得到了报酬。’ 我说：‘确实如此。’”
Hal Williams 出生于 14, 1934, 在哥伦布市。他的父母在飞机制造商柯蒂斯-赖特航空（Curtiss-Wright Aviation）工作。他就读于俄亥俄州立大学，希望成为一名商业艺术家，但在结婚组建家庭后辍学。
他最终结婚并离婚了三次。他的后代包括女儿特里·威廉姆斯（Teri Williams）；一名
且对该经历深感愤慨。
以及对奥巴马政府与伊朗核协议的严厉批评。（唐纳德·特朗普就任后退出了该协议。）罗伯特·詹姆斯·伍尔西二世（Robert James Woolsey Jr.）是独生子，1941年9月21日出生于俄克拉荷马州塔尔萨。他的父亲是一名律师，母亲克莱德·（柯比）·伍尔西（Clyde (Kirby) Woolsey）负责操持家务。他于1963年在斯坦福大学获得学士学位，并于1965年在牛津大学获得硕士学位，当时他是作为罗兹奖学金获得者就读的。在耶鲁法学院期间，他参加了预备役军官训练团，但同时也参与了反对越南战争的抗议活动。1968年毕业后，他在陆军服役两年并晋升为上尉，担任国防部长和国家安全委员会的计划分析师，以及美国代表团在赫尔辛基和维也纳举行的战略武器限制谈判中的顾问。服役结束后，他担任参议院军队委员会的首席法律顾问三年。从1983年开始，他作为全权代表在与苏联的战略武器削减谈判中任职三年。他曾在华盛顿律师事务所 Shea & Gardner 担任合伙人 22 年。他还曾在咨询公司 Booz Allen Hamilton 的全球战略安全部门担任副总裁。他的第一段婚姻（与苏珊·海利 Suzanne Haley）在维持 48 年后于 2013 年以离婚告终。次年，他与南西·米勒（Nancye Miller）结婚，后者于 2019 年死于癌症。除了他在 2020 年结婚的第三任妻子（一名人权活动家）外，他留下了第一段婚姻中的三个儿子：罗伯特、丹尼尔和本杰明；两个继子女：克里斯蒂娜和尼古拉斯·萨诺夫（Nicholas Sarnoff）；以及 10 个孙辈。在政府和法律工作之外，伍尔西先生活跃于多个政策研究所，包括新保守主义的国防民主基金会（Foundation for Defense of Democracies）和华盛顿近东政策研究所（Washington Institute for Near East Policy）。关于伍尔西先生的简介指出，他早期从反战活动家转变为国防鹰派坚定盟友的转变，为其职业生涯定下了基调。1969年，他结识了保罗·尼采（Paul Nitze），一位受人尊敬且权力巨大的军控专家，时任国防部副部长。在他们第一次见面时，在一次聚会中，两人就越南战争进行了激烈的争论。伍尔西先生后来回忆道，他曾担心冒犯了这位资深政治家。但几个月后，一位同事询问他是否愿意前往欧洲，在战略武器限制谈判中担任尼采先生的助手。伍尔西先生表示他很愿意，但与尼采先生共处的短暂时间并不愉快。“好吧，”那位同事说，“那正是他的意思。”伍尔西先生问：“你是什么意思？”同事回答道：“我向他提了你的名字，他停顿了一秒，然后似笑非笑地说，‘行，把伍尔西派过来。他可能根本不知道自己在说什么，但起码他敢说话。’”
在电视节目中担任过 许多客串角色和常驻角色。
儿子 Hal；三个孙辈； 以及三个曾孙辈。 另一个儿子 Mark 在 1977 年的一场徒步事故中去世。 在《桑福德》（Sanford）之后，威廉姆斯先生在随后的一系列黑人节目中担任常驻或客串演员：“美好时光”（Good Times，CBS，1974-79）、《杰斐逊一家》（The Jeffersons，CBS，1975-85）、第二部《根》（Roots）迷你剧（1979）以及他担任共同主演的《227》。他在该剧的原型——一部舞台剧中出演，他在 1987 年告诉美联社，他在剧中的角色是一个“好色且卑劣的人”，与“楼上的妖妇”有染。 “我不希望在电视上呈现那样的人物，”威廉姆斯先生补充道。 对于《227》——这部描绘华盛顿特区一栋公寓楼居民生活的剧集——他的目标是“展现一个体贴的丈夫，而不是一个总是缺席的黑人丈夫”，威廉姆斯先生在 1985 年告诉《喷气》（Jet）杂志。 威廉姆斯先生所希望的一些改革在他生命结束前已经实现了。 “现在黑人制片人、编剧和导演的数量比以往任何时候都多，”他告诉娱乐新闻网站 Tell-Tale TV。“但我们开启了大门。”
曾参与《粉红豹》录制，享寿 94 岁
作者：马特·舒德尔 (MATT SCHUDEL)
普拉斯·约翰逊 (Plas Johnson) 是一位好莱坞录音室音乐家。他在 1963 年电影《粉红豹》片头字幕中演奏的悠闲次中音萨克斯风，为这部影史上最著名的电影主题曲之一注入了俏皮的跳跃感。他于 7 月 15 日在洛杉矶家中去世，享年 94 岁。 他的子女埃里克·约翰逊 (Eric Johnson) 和斯特凡妮·奥利弗 (Stephanie Oliver) 确认了死讯，并表示他们的父亲最近一个月还在其退休社区进行表演。 约翰逊先生拥有极其丰富的作品清单，涵盖了 1950 年代的摇滚金曲、电视主题曲以及与超级巨星的录音合作。 但最出色的作品依然是《粉红豹》的主题曲。该曲由亨利·曼西尼 (Henry Mancini) 为这部闹剧侦探喜剧而作，电影由布莱克·爱德华兹 (Blake Edwards) 执导，彼得·塞勒斯 (Peter Sellers) 主演，饰演那个傲慢且笨拙的法国警察局长雅克·克鲁索 (Jacques Clouseau)。 在动画片头序列开始 30 秒后，出现了一只戴单片眼镜的粉红豹，约翰逊先生的萨克斯风演奏了一段 16 小节的主题曲，这段旋律同时具有轻盈、诱惑和神秘感，并带有一丝顽皮的幽默。在乐曲随后的部分，约翰逊先生进入了一段摇摆的独奏——这是在录音室中即兴创作的——随后俏皮的开场主题再次回归。 曼西尼先生和约翰逊先生此前曾在曼西尼先生为《彼得·冈》（Peter Gunn）创作的冷峻主题曲中合作，这是一部于 1958 年首播的黑色风格电视侦探剧。整张专辑《彼得·冈音乐》（The Music From ‘Peter Gunn’）赢得了首届格莱美年度专辑奖。 在为《粉红豹》创作音乐时，曼西尼先生在创作此曲时与约翰逊先生……
作者：RICHARD SANDOMIR
弗雷迪·坎农（Freddy Cannon）是一位早期的摇滚歌手，他那粗犷且响亮的嗓音在 20 世纪 50 年代和 60 年代推动了《帕利塞德公园》（Palisades Park）和《塔拉哈西女孩》（Tallahassee Lassie）等热门单曲的流行。直到几个月前，他仍录制了最新的歌曲。他在 7 月 17 日于加利福尼亚州奥克斯纳德（Oxnard）去世，享年 89 岁。
他的长期好友、纽约 iHeartRadio 的节目总监汤姆·库迪（Tom Cuddy）表示，他是在一家临终关怀设施中因膀胱癌去世的。
坎农先生被人们称为“Boom Boom”，他在一个充满像法比安（Fabian）、弗兰基·阿瓦隆（Frankie Avalon）和鲍比·里德尔（Bobby Rydell）这样清纯青少年偶像的时代脱颖而出。
“我不是他们中的任何一个，”他在 2011 年告诉 Classic Bands 网站，“我是一个摇滚艺人。”
他补充道：“我的嗓音不算绝佳，但我现在可以告诉你，在舞台现场表演时，我可以与最顶尖的人一较高下。”
《塔拉哈西女孩》是他最喜欢的歌曲，部分原因是这首歌始于一首由他的母亲安托瓦内特（Antoinette (Rosetti) Picariello）创作的诗作——《她是我摇滚宝贝》（She’s My Rock and Roll Baby）。1958 年，她请求儿子为其谱曲。身为吉他手的坎农先生与他的乐队 Freddy Karmon & the Hurricanes 在录音室录制了这首歌，费用为 $35。
在天鹅唱片公司（Swan Records），制作人鲍勃·克鲁（Bob Crewe）和弗兰克·斯莱（Frank Slay）更改了标题并重写了大部分歌词。但他们保留了旋律和部分词句，包括这首歌的核心部分：
好吧，她在大街上尽情嬉戏 恰恰舞，乱发舞 踏着摇摆舞步 跳起兔子舞。
他还发现自己有了一个新姓氏——他现在成了弗雷迪·坎农（Freddy Cannon）——当他打开一箱《塔拉哈西女孩》的 45 转单曲唱片时，发现天鹅唱片公司已经更改了他的名字。
“他们甚至没有问我是否可以改名，就直接改了！”他在其回忆录《行动在何方！》（“Where the Action Is!”，2011 年与 Mark Bego 合著）中写道。“事实上，我一点也不在乎，只要他们发行我的唱片就行。”
这首歌在 1959 年曾攀升至 Billboard Hot 100 榜单的第 6 位，随后又取得了成功。
（此处文本缺失/跳转）
心中想着约翰逊（Johnson）。“我几乎总是预先选好演员，并为他们以及围绕他们而写作，而 Plas 拥有我想要的音色和风格，”他在 1989 年与爵士乐记者吉恩·里斯（Gene Lees）合著的书籍《他们提到音乐了吗？》（“Did They Mention the Music?”）中回忆道。
录音环节是在一个寒冬之日的早上 8 点进行的。“我想我们只录了两遍，”约翰逊先生 2007 年告诉《莫得斯托蜜蜂报》（The Modesto Bee）。“当我们完成时，每个人都鼓掌了，甚至包括弦乐手。这可是很罕见的。”
他补充道：“他们平时对任何事情都不会鼓掌。”
作为单曲发行的《粉红豹》（Pink Panther）主题曲在成人当代音乐类别的榜单中进入了前 10 名。
拥有多样化的作品经历， 包括摇滚乐金曲 和电视主题曲。
egory 并获得了三项格莱美奖， 其中包括最佳器乐编曲奖。多年后，约翰逊先生在夜总会演出时开始演奏这首曲子。 “有时人们走过来告诉我，我的演奏听起来就像原版一样，”他在 2005 年告诉《长滩新闻电报》（The Long Beach Press-Telegram），“当我告诉他们原版就是我演奏的时候，他们的眼睛睁得很大。他们一直不知道是谁演奏的，在意识到是我之后，他们脸上总会露出那种认出来的表情。” Plas John Johnson Jr. 于 1931 年 7 月 21 日出生在路易斯安那州的唐纳森维尔（Donaldsonville, La.），位于新奥尔良以西。他的名字与
弗雷迪·坎农（Freddy Cannon）在 1963 年录制了一系列热门歌曲，包括《塔拉哈西女孩》（Tallahassee Lassie），这首歌最初是他母亲写的一首诗。
《新奥尔良深处》（Way Down Yonder in New Orleans），这是一首曾由阿尔·乔尔森（Al Jolson）录制的锡盘巷（Tin Pan Alley）曲调，在 1960 年初攀升至第 3 名。 “帕利塞德公园”（Palisades Park）是他最著名的歌曲，1962 年在公告牌（Billboard）排行榜上达到第 3 名，讲述了青少年在位于新泽西州 Fort Lee 和 Cliffside Park 占地 38 英亩的游乐园坠入爱河的故事。 “你永远不会知道，当你停在摩天轮顶端时，一个吻会有多么美妙，”坎农先生唱道，“当我坠入爱河，就在帕利塞德公园。” 这首歌最初名为《游乐园》（Amusement Park），由查克·巴里斯（Chuck Barris）创作，他后来
“jazz”（爵士），源自法语单词“plaisant”，意为令人愉快的或宜人的。Plas 是一个音乐家庭中三个孩子中的中间那个。 “我的母亲格蕾丝（Grace）弹钢琴并唱歌，”他告诉《蜜蜂报》（The Bee）。“我的父亲 Plas Sr. 演奏中音萨克斯管。无论我们住在哪里，他们都会到处找活干。周末我们会在河湾两岸旅行。他们只要有机会就会在酒吧、餐厅和舞会上演奏。” 约翰逊先生 12 岁时，父亲给他买了一把高音萨克斯管并教授基础课程。他很快晋升到更大的中音、次中音和低音萨克斯管，后来又增加了单簧管和长笛。他与身为钢琴家的哥哥 Ray 以及身为歌手的妹妹 Gwen 经常一起表演。 青少年时期，他在新奥尔良表演，演奏蓝调、迪克西兰（Dixieland）和爵士乐，并擅长查理·帕克（Charlie Parker）在 1940 年代开创的复杂、快节奏的波普（bebop）风格。1951 年，他加入了受欢迎的 R&B 歌手查尔斯·布朗（Charles Brown）的巡演乐队，随后被征召入伍，在加利福尼亚州的一支军乐队中演奏。 他在 1950 年代中期定居洛杉矶，成为首批在繁忙的西海岸电影和录音室场景中站稳脚跟的黑人音乐家之一。在任何一天，他都可能被要求演奏节奏蓝调、支撑管弦乐团丝滑的弦乐，或者为一首摇滚曲调演奏一段强有力的独奏。他成为了“破坏者”（Wrecking Crew）的中坚力量，这是一个以能够适应任何音乐风格而闻名的临时音乐家团体。 约翰逊先生参与了录制电视节目主题曲的录音室合奏团，例如《蒙-
VIA MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES
被 熟 知 为 一名 游戏 节目 制作人 和 《锣之秀》（The Gong Show） 的主持人。 在 Swan 唱片公司，歌名被改为《帕利塞德公园》，音乐中混合了过山车和游乐场管风琴的音效。 这首歌提升了该游乐园的知名度。而公园的所有者欧文·罗森塔尔（Irving Rosenthal）设法解决了一个关于这张唱片的问题，当时该曲已经进入前 40 名：默里·考夫曼（Murray Kaufman）——纽约 WINS 电台名为 Murray the K 的影响力巨大的唱片骑师——出于某种原因，不愿播放这首歌。 因为罗森塔尔先生是
无论真相将我们引向何方。
[[IMG_XXXX]] 上图为 Plas Johnson 的照片（日期不详），右图为 2008 年的照片。他为《粉红豹》的主题曲注入了活泼的跳跃感，通过即兴演奏一段独奏，使其成为最广为人知的电影主题曲之一。
LARRY MARANO/GETTY IMAGES
……“Kees”、“Mannix”以及《奇怪的夫妇》（The Odd Couple）。他曾为多位风格迥异的歌手伴奏，包括芭芭拉·斯特赖桑、弗兰克·辛纳特拉、弗兰克·扎帕、Dr. John、埃尔顿·约翰、艾拉·费兹杰拉和马文·盖伊。 作为一名多才多艺的音乐家，Johnson 先生在 Bobby Day 1958 年的热门歌曲《Rockin’ Robin》中演奏了短笛独奏；参与录制了海滩男孩（Beach Boys） 1966 年的经典专辑《Pet Sounds》；并且在 Nicolette Larson 1979 年进入前 10 名的热门歌曲《Lotta Love》中演奏了长笛独奏。夜晚，他在爵士俱乐部与小规模团体演出，并以个人名义发行了十余张专辑。 他还曾在电视访谈节目主持人 Merv Griffin 的乐队中工作了 15 年，并且是 Frank Capp 和 Gene Harris 领导的爵士乐队成员。2006 年，他为一部由史蒂夫·马丁主演的克鲁索（Clouseau）电影翻拍版录制了新版主题曲。 Johnson 先生出现在 2008 年的纪录片《Wrecking Crew》中，该片讲述了那些获得赞誉但大多匿名的洛杉矶录音室音乐家。在后来的年岁里，他专注于爵士乐。评论家 Don Heckman 在为《洛杉矶时报》撰写的一篇关于其演出的评论中写道，他将“温暖而丰满的音色应用于一组变奏曲，将快速指法的装饰音与强劲的摇摆乐乐句相结合”。 Johnson 先生的第一段婚姻，与 Elizabeth (Blinkenberg) Johnson，以离婚告终。除了儿子 Eric 和女儿 Stephanie，他的遗属还包括 Philip Nunn（他与共同生活 60 年的妻子 Carol Johnson 的孩子，Carol 同样在世）；第一段婚姻中的三个孩子：Cheryl Johnson、David Johnson 和 Denise Hurley；八个孙辈以及 12 个曾孙辈。 在录音室工作的那些年里，Johnson 先生以能够用仅持续几秒钟的闪亮独奏来提升曲调而闻名。他在 2007 年告诉《旧金山纪事报》，这是“多年在俱乐部巡演，学习了大约 5,000 首曲子，为歌手、脱衣舞者和舞者伴奏”的结果。“人们起身跳舞，或者在椅子上摇摆。那就是你的掌声。”
TOM RANIER
我们以好奇而非笃定地质询世界，在探索每一个细节时保持怀疑、谦逊与求索。
MICHAEL TRAN/FILMMAGIC, VIA GETTY IMAGES
Cannon 先生是 Dick Clark 的《美国音乐之窗》（American Bandstand）的常客，并参加了 Clark 先生节目的巡演。2012 年，在米克·贾格尔（Mick Jagger）称其为灵感来源后，他写了一首歌来庆祝。
……为他在 WINS 广播电台投放其游乐园的广告——Cannon 先生在回忆录中写道，每年“花费 100,000 美元”——他给该电台的总经理打了个电话。 “欧文挂掉电话，打开收音机并调到 WINS 频道，”Cannon 先生写道。“我们坐在那里，听到 Murray the K 宣布：‘多么棒的一首记录曲：《Palisades Park！》’” 在创作热门歌曲的鼎盛时期，Cannon 先生在由 Dick Clark 主持的《美国音乐之窗》中出现的次数比任何其他艺术家都多。他还录制了《Action》，这是音乐节目《Where the Action Is》那首快节奏主题曲，该节目同样由 Clark 先生主持。 Cannon 先生还参加了由 Clark 先生推广的巡演。 Frederick Anthony Picariello Jr. 于 1936 年 12 月 4 日出生在马萨诸塞州里维尔（Revere, Mass.），并在附近的林恩（Lynn）长大。他的父亲 Frederick Sr. 开洗衣车，并在当地乐队演奏小号。他的母亲操持家务，并通过在一家眼镜公司修理镜架等零活赚钱。 在《Palisades Park》之后，Cannon 先生继续录音，但成功程度较低。有一段时间，他担任唱片推广员。在 20 世纪 70 年代中期，像许多艺术家一样，他在老歌热潮中迎来了一次复兴。
Boom Boom 的歌手在 那个清秀少年偶像的 时代成为了明星。
由理查德·纳德（Richard Nader）推广的演出。1981 年，他在 Belmonts（迪昂的前组合）的伴奏下发行了《Let’s Put the Fun Back in Rock N Roll》。该曲在排行榜上排名第 81 位，是他最后一次进入 Billboard 榜单的单曲。 演员大卫·朱利安·赫什（David Julian Hirsh）在 2002 年的电影《危险头脑的独白》（Confessions of a Dangerous Mind）中演唱了《Palisades Park》，该片改编自巴里斯先生 1984 年出版的同名自传。 2011 年，当滚石乐队（Rolling Stones）发行其 1978 年专辑《Some Girls》的豪华版时，其中包含了一段他们在 20 世纪 70 年代翻唱《Tallahassee Lassie》的录音。米克·贾格尔（Mick Jagger）在 1995 年告诉《滚石》杂志，这首歌在一定程度上启发了他创作《Brown Sugar》。 坎农先生通过创作《Covered by the Rolling Stones》来庆祝这一认可，并于 2012 年发行。他告诉马萨诸塞州林恩市的《每日项目报》（The Daily Item）， “我 50 年前与母亲共同创作的一首小曲能影响到那个乐队，这完全超出了我的最狂野的想象。” 坎农先生于 1955 年与珍妮特·圭达拉（Jeanette Guidara）结婚。她于 2024 年去世。他的遗属包括一个女儿康妮·韦伯（Conny Weber）；一个儿子比利·皮卡里洛（Billy Picariello）；五个孙辈；七个曾孙辈；以及一个姐妹玛丽·露·比尔克（Mary Lou Bjelke）。另一个儿子约翰·皮卡里洛（John Picariello）于今年早些时候去世。 今年 2 月，坎农先生在他位于奥克斯纳德（Oxnard）家附近的工作室租了一个空间，并雇佣音乐家录制了《All She Wants to Do Is Dance》，这是一首欢快的单曲，听起来就像是 1959 年发行的作品。该曲在英国最新的 Heritage Chart（听众投票选出所谓传奇艺术家的新单曲榜）中排名第 15 位。 “直到最后一个月为止，他的健康状况一直很好，”他的朋友卡迪先生（Mr. Cuddy）说道，“而且他始终认为坚持创作音乐很重要。”
讣告 讣告 讣告 讣告 讣告 讣告
CHAMUDES—Oscar。 奥斯卡·查穆德斯博士（Dr. Oscar Chamudes）于 2026 年 6 月 14 日逝世。奥斯卡是世界上最善良的人，拥有真正最慷慨的灵魂。奥斯卡出生于智利圣地亚哥，父母是 Mauricio 和 Natalia。他在那里生活，直到 25 岁时移民到美国成为一名儿科医生。奥斯卡曾在布朗克斯黎巴嫩医院（Bronx Lebanon hospital）工作一段时间，随后在皇后区阿斯托里亚（Astoria Queens）开设了自己的诊所。2014 年，奥斯卡与他的丈夫杰弗里（Jeffrey）结婚。他们在早上举行了成人礼（B'nai Mitzvah），当晚举行了婚礼。奥斯卡·贝尔纳多·查穆德斯·利雅维茨基（Oscar Bernardo Chamudes Lijavetzky）留下了他深爱的妹妹艾琳（Irene）、九个侄子侄女以及庞大的大家族。还有比任何事物都更爱他的丈夫杰弗里，以及他们的狗阿奇（Archie）。
EMMET—Grenville T., III。
格伦维尔·“杰里米”·T·埃米特三世（Grenville “Jeremy” T. Emmet III）于 2026 年 7 月 16 日在佛罗里达州博因顿海滩（Boynton Beach）平静离世，家人在侧。他享年 87 岁。杰里米出生于纽约市，父母是安妮·尤斯蒂斯·埃米特（Anne Eustis Emmet）和格伦维尔·T·埃米特二世（Grenville T. Emmet, Jr.）。杰里米就读于布鲁克斯学校（Brooks School），后被 inducted 入布鲁克斯学校体育名人堂。他于 1960 年毕业于哈佛大学，在校期间担任哈佛壁球队队长，并成为全美排名第一的大学壁球运动员。在担任陆军预备役期间，杰里米参与了约翰·F·肯尼迪 1960 年的总统竞选活动，并在那里结识了未来的妻子帕特里夏·巴特勒（Patricia Butler）。两人结婚并育有四个孩子。作为海洋米兰银行（Marine Midland Bank）国际银行部最年轻的高级副总裁，杰里米曾与家人住在纽约、伦敦和巴黎，之后迁至弗吉尼亚州里斯堡（Leesburg, Virginia）。在那里，他与帕特里夏通过收购 WAGE 广播电台创立了埃米特广播公司（Emmet Broadcasting），最终在全国范围内收购了更多电台。在帕特里夏于 1984 年去世后，杰里米与高中时代的初恋露辛达·“辛迪”·道布尔戴（Lucinda “Cindy” Doubleday）重聚。两人于 1999 年结婚，共同度过了 26 年幸福时光。杰里米留下了他的妻子辛迪；他的孩子们：格伦维尔·T·“肖恩”·埃米特四世（Grenville T. “Sean” Emmet IV）、帕特里克·埃米特（Patrick Emmet）、布拉福德·埃米特（Bradford Emmet）和萨曼莎·詹尼（Samantha Janney）；他的妹妹安妮·埃米特（Anne Emmet）；七个孙辈以及他的继子女。追思会将于稍后日期举行。
ESTES—Richard J. 理查德·詹姆斯·托马斯博士（Dr. Richard James Thomas, DSW），深爱的父亲、祖父、学者、讲述者、导师和朋友，于 2026 年 7 月 17 日因自然原因平静离世。理查德留下了关于家庭、服务、学术和慈悲的卓越遗产。作为宾夕法尼亚大学的社会政策与实践教授，理查德花费数十年时间在国际社会发展、生活质量和全球福祉方面开展开创性研究，同时教育他人继承他的工作。理查德撰写了多部著作和学术论文，多次获得富布赖特奖（Fulbright awards），在国际专业组织中担任领导职务，并获得了社会工作领域的许多最高荣誉。然而，他最大的自豪感来自于指导他人、协作以及努力让这个世界在他离开时比他发现时变得更好。直到最后一天，理查德依然是一名旅行者、冒险家、浪漫主义者和深受爱戴的社区成员。理查德留下了他的三个女儿——琳·E·卡尔金斯（Lynn E. Calkins）、薇琪·E·佩恩（Vicki E. Payne）（丈夫大卫 David）和詹妮弗·E·奥康纳（Jennifer E. O'Connor）（丈夫托马斯 Thomas），他的继女——萨拉·A·林奇（Sarah A. Lynch）（丈夫米基 Mickey），以及他的十二个孙辈（安德鲁、切尔西和瑞安·卡尔金斯；伊莎贝拉、杰克、尼克和杰西·佩恩；朱莉亚和布伦丹·奥康纳；以及基兰、卢卡斯和诺拉·林奇）。他的妻子盖尔·布坎南·埃斯特斯（Gail Buchanan Estes）先于他离世。他将令人们深切怀念。
GROSS—Daniel, DDS, 于 2026 年 7 月 5 日平静离世，享年 74 岁。他留下了他的兄弟、三个孩子、六个孙辈以及一个牙齿健康的社区。
JOHNSTON-PENNEY— Judith, C.
Judith C. Johnston-Penney，84岁，居住在新泽西州哈灵顿公园，于2024年12月28日逝世。尽管她已离我们而去，但所有被她影响过的人依然带着爱与感激地铭记着她。Judy于1940年2月19日出生在伊利诺伊州芝加哥，毕业于威斯康星大学并获得学士学位，其硕士期间曾在印度德里的德里大学社会工作学院留学一年。随后，她进入芝加哥大学人类学系研究生项目以及哈佛大学社会关系系深造并获得博士学位。在获得博士学位后，她从事研究和教学工作，职位涵盖从阿尔伯特·爱因斯坦医学院的研究员到纽约市立大学布鲁克林学院的讲师。在退休前，她在纽约州花园地的阿德菲大学担任终身教授。她的研究和实地调查让她走遍全球，这满足了她永不停歇且无边无际的分析好奇心。
她凭借深刻的洞察力、热情以及对广泛艺术技巧的巧妙运用，将所有的经历和发现生动地传达给她的学生。她那风格多样、亲手制作的衣橱就像是行走的“展示与讲述”艺术，使她成为一名充满活力、吸引人且令人难忘的教师、导师、倡导者和引导者。她的丈夫Stuart M. Penney，女儿Delari Johnston及女婿Keith Murray，女儿Tara Johnston，妹妹Kimberly Cowan，侄女Laura Myrick以及Penney家族将深深地思念、铭记并爱着她。先于她去世的包括她的父母（来自佛蒙特州纽波特的Charles和Marion Cowan）以及她的前夫Neal W. Johnston。
刊于《纽约时报》。
1-800-458-5522
大师级雕塑家兼教师布鲁诺·卢切西（Bruno Lucchesi）逝世，享年近 100. 岁。布鲁诺·卢切西是一位出生于意大利的美国雕塑家，他精湛的陶土、青铜、大理石作品以及对人体形态的终身奉献，使其成为其一代人中最受尊敬的具象艺术家和教师之一。他于 3, 2026, 年 7 月在纽约市去世，享年 99. 岁。他留下了深爱的妻子安·罗索-卢切西（Ann Rosow-Lucchesi）及家人。卢切西于 31, 1926, 年 7 月出生于意大利卢卡省的费比亚诺·蒙塔尼诺（Fibbiano Montanino），他出身于一个卑微的山村，在卢卡学习艺术，随后在佛罗伦萨任教，并在那里开始了其公共委任作品的创作，直到 1958. 年移民美国。在跨越七个多年代的职业生涯中，他以将文艺复兴时期的工艺与现代感官相结合的雕塑作品而闻名；在抽象主义和概念艺术主导的时代，他始终坚定地致力于写实雕塑。他的职业生涯获得了无数荣誉，包括两个美术荣誉博士学位、古根海姆奖学金、国家雕塑学会（National Sculpture Society）授予的美国雕塑成就与鼓励荣誉奖章、美国肖像协会（Portrait Society of America）终身成就金奖，以及来自国家设计学院（National Academy of Design）和国家雕塑学会的多枚金奖，以及纽约市意大利文化协会的圣马可狮子艺术奖，以及意大利卢卡、佛罗伦萨、卡迈奥雷（Camaiore）和皮埃特拉山塔（Pietrasanta）市的奖项。除了其自身广受赞誉的作品外，卢切西还通过其工作坊、演示和具有里程碑意义的教学书籍（包括《用粘土塑造人体》、《用粘土塑造头部》和《陶土》）深刻影响了全球一代又一代的艺术家。卢切西也是著名摄影师兼作家大卫·芬恩（David Finn）三本书的主题，包括《布鲁诺·卢切西：人类精神的雕塑家》、《布鲁诺·卢切西》以及《布鲁诺·卢切西：赞美日常生活之美》。他的雕塑作品被多家领先博物馆收藏，包括大都会艺术博物馆、惠特尼美国艺术博物馆、史密森尼美国艺术博物馆、史密森尼赫希霍恩博物馆及雕塑花园、布鲁克林博物馆、皇后区博物馆、达拉斯艺术博物馆、纽约市博物馆等，以及全球众多大学、教堂、私人收藏和公民机构。另一项伟大的成就则是无数受布鲁诺教学方法、技术精湛以及“细致观察是艺术表达之基”这一信念影响的雕塑家。布鲁诺·卢切西留下了一份持久的艺术遗产，它桥接了数世纪的雕塑传统，为后代保留了在瞬间捕捉人体形态的永恒语言。
PEKOWSKY—Sheila.
1931年10月3日-2026年7月15日。 希拉·佩科夫斯基（Sheila Pekowsky，原姓卡普兰 Kaplan），于2026年7月15日在纽约州格林伯格的一家辅助生活设施中安详去世。她享年94岁。希拉是来自维尔纳（Vilna）和贝萨拉比亚（Bessarabia）移民父母的女儿，在布朗克斯的克罗托纳公园（Crotona Park）地区长大。 当她决定被分配就读的高中过于局限时，希拉签署了她母亲的名字，并使用一名朋友的地址，让自己进入詹姆斯·门罗高中（James Monroe High School）就读，并于1948年毕业。高中毕业后，希拉就读于纽约市立大学（CCNY，理学学士）、哥伦比亚大学（M S.W.，社会工作硕士）和银行街教育学院（Bank Street College of Education）。希拉的职业生涯致力于作为一名社会工作者、教师和指导顾问，服务于纽约市的孩子们。 她是纽约市教师工会（UFT）的长期成员。她极力保护她所爱的人，每当遇到不公正现象时也同样激烈，无论是在校长的办公室、教育局，还是在市议会、奥尔巴尼或华盛顿。希拉热爱艺术，尤其是表演艺术，在她的鼎盛时期，她一年观看的戏剧比大多数人一生观看的还要多。她是一位出色的钢琴家，尤其喜爱古典音乐。 尽管她旅行广泛且在世界各地拥有朋友，但希拉在身心上始终是一个纽约人。她的丈夫赫伯（Herb）和儿媳萨宾·斯托施（Sabine Stosch）先于她去世。她的遗属包括三个儿子：德国奈拉（Naila）的斯图尔特（Stuart）、马萨诸塞州布鲁克林的迈克尔（Michael，妻子丽莎 Lisa）以及纽约州马霍帕克（Mahopac）的马克（Marc，妻子艾薇 Ivy）；她的孙辈和继孙辈卡伦（Karen）、克里斯汀（Kirstin）、索菲亚（Sophia）、迦勒（Caleb）、萨曼莎（Samantha）和凯蒂（Katie）；以及她的曾孙艾登（Aiden）和麦克斯韦尔（Maxwell）。 她将被深深地怀念。
拉弗——苏珊（RAFER—Suzanne）。 在20世纪70年代初的某个时候，当时还是个初出茅庐的自由编辑的苏珊·拉弗（Suzanne Rafer）走进了彼得·沃克曼（Peter Workman）的办公室，后者是纽约市沃克曼出版公司（Workman Publishing Company）的一名新手图书出版商。这次面试标志着一段丰富且贯穿整个职业生涯的关系的开始，这段关系持续并繁荣了近50年。作为沃克曼的执行编辑总监，苏珊深受喜爱，备受尊敬，她是一位天才编辑，在公司成为美国最大且最成功的独立贸易图书出版商的道路上发挥了关键作用。 苏珊，我们欠你一个巨大的情！没有你，我们无法取得这样的成就！她于2026年7月6日去世，但将永远留在许多哀悼她的朋友和同事的心中。我们向她的丈夫丹尼·皮里（Danny Peary）、女儿佐伊·韦弗·奥勒（Zoe Weaver Ohler）、女婿吉恩·奥勒（Gene Ohler）以及孙女朱莉安娜·奥勒（Julianna Ohler）表达爱与慰问。 卡罗兰·R·沃克曼（Carolan R. Workman）
理查森——保罗·温斯顿·乔治（RICHARDSON—Paul Winston George）。
保罗·温斯顿·乔治·理查森（Paul Winston George Richardson）1957年12月9日出生于意大利米兰。保罗·理查森是乔治·理查森（George Richardson）和乔伊斯·理查森（Joyce Richardson）的儿子。他在英国伯克郡长大，就读于东英吉利大学（University of East Anglia），并以经济学和计算专业荣誉毕业。保罗在突发疾病后，于2026年6月22日意外去世，享年68岁。保罗最初将目标定在工程领域，追随其父亲的脚步，其父曾在英国航空担任工程师。然而，他很快转向金融业，在伦敦的毕马威（KPMG）接受特许会计师培训，并在该组织引入专业考试后不久，抓住机会成为了公司财务主管协会（Association of Corporate Treasurers）的会员。此后，保罗在汉森信托（Hanson Trust）工作了六年，随后加入WPP担任财务总监。
Paul 在公司经历重大重组期间加入，在帮助 WPP 成为全球最大的广告和传播公司方面发挥了不可或缺的作用，并于 2007. 年获得了富时 100 (FTSE 100) 年度财务总监奖。尽管他对自己的职业成就深感自豪，但在职业生涯中建立的人际关系是他最珍视的事情之一。在职业生活之外，Paul 忠诚、体贴且始终乐观。他是伊普斯维奇足球俱乐部 (Ipswich Town Football Club) 的忠实支持者，也是一名经典车爱好者，尤其喜爱捷豹 Mark II 和 E-Type。Paul 习惯在街道空旷的早晨驾驶他的爱车，在夜晚观看小众侦探剧，欣赏意大利乡村的绝美景色。与他最亲近的人会记得他对比周日早晨早餐的喜爱，
他对甜食的无法抗拒，以及即便在家里度过一天也会穿着正式的习惯。最重要的是，Paul 对家庭深情投入。他的遗属包括他的妻子 Joy；他的孩子们 Brandon, Douglas, Joella 和 Christianne；以及他的 2 名孙辈。Paul 将被人们铭记为一名强有力的领导者、一位慈爱的父亲和一名忠诚的丈夫。 尽管 他 陪伴 我们的时间感觉太短，但他的遗产将通过 他的 家人、 他的 友谊，以及无数有幸 认识 他的 人们而延续。葬礼服务将于 17, 2026 日星期五 10:00am 在第五大道长老会教堂 (Fifth Avenue Presbyterian Church) 举行。随后将于 1:00pm 在伍德劳恩公墓 (Woodlawn Cemetery) 进行安葬，接着在 Frank E. Campbell 殡仪馆从 2:00pm 到 5:00pm 举行餐会和社交活动。
ROSENBERG—Vicki。 来自纽约州斯卡斯代尔 (Scarsdale, NY)，于 18 日因癌症去世，未能迎来她的 76 岁生日。Fred L. 和 Joan M. Rosenberg 的挚爱女儿；Eric Rosenberg 忠实的姐妹；Eric 妻子 Helen 的嫂子/弟媳；Karen 和 Stuart 的姑姑/姨妈。 毕业于巴纳德学院 (Barnard)，多年来为许多著名出版商担任才华横溢的图书公关。 推广了诸如迈克尔·刘易斯 (Michael Lewis) 的《骗子扑克》(Liar's Poker) 等畅销书。热爱她三只相继陪伴长久的西班牙可卡犬以及她的牧场马 Homer。珍视自童年起及在行业内建立的家庭和友谊。所有人都将深深地怀念她。
ROTH—Eric M.
我们亲爱的朋友和合伙人 Eric M. Roth 于 22, 2026 日星期三在家人陪伴下去世。 Eric 在毕业于纽约大学 (NYU) 法学院和康奈尔大学 (Cornell University) 后，于 1979 年加入 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 律师事务所，并在 1984 年成为合伙人，直到 30 年多后退休。Eric 是我们诉讼部门的核心成员和领导者。作为一名才华横溢且真正不知疲倦的律师，他在我们的一些里程碑式案件中发挥了至关重要的作用，包括 IBP 诉 Tyson 案（首例导致合并协议强制执行的案件），以及代表 Silverstein Properties 处理的 9/11 保险案件，该案件帮助资助了下曼哈顿的重建。 最重要的是，Eric 是我们律所几代年轻律师信赖的导师和老师。Eric 同时也致力于回馈社会，资助了纽约大学法学院的 Eric M. 和 Laurie B. Roth 法学教授席位，并数十年来在 Mobilization for Justice 董事会任职，该机构为纽约弱势群体提供法律服务。Eric 是一位忠实的丈夫、父亲和祖父，我们的心与他结婚 50 年的妻子 Laurie，他的孩子 Ariel 和 Jason，以及他心爱的孙辈们在一起，向他们致以最深切的慰问。我们将极其想念他。葬礼服务将于 24, 2026 日星期五 9:45am 在贝特尔犹太会堂中心 (Beth El Synagogue Center) 举行，地址为纽约州新罗谢尔 (New Rochelle, NY) 北大道 (North Avenue) 1324 号，邮编 10804.。葬礼服务的直播链接可见：www.bethelnr.org/pray/beth-el-livestream/。
Vita Maria “Tina” Santoro，97 岁，于 20, 2026, 6 月在纽约州牡蛎湾去世。她出生于纽约市，二战期间 6 岁时被送往意大利，随后在 18 岁时返回。Tina 在圣约翰大学和米德尔伯里学院获得学位，随后在皇后区的格罗弗·克利夫兰高中从事了 45 年的外语教学工作。她是学生和同事们的导师，许多人与她保持了数十年的联系。作为一名地道的纽约人，她在 Rego Park 独立生活直到 94 岁，并热爱探索曼哈顿的公园、商店和电影院。她对家庭非常投入，从未错过发送手写贺卡的任何机会。她的兄长 Angelo 以及许多侄子和侄女在世。他们将记得她的真诚慷慨，她对他们生活的浓厚兴趣，以及她恒久且充满爱的微笑。追思礼拜将于 8 月 3, 2026 在纽约州 Bayville 的圣格特鲁德罗马天主教堂举行，时间为上午 10:30。家属请求以向圣裘德儿童研究医院捐款代替献花。
STERN—Jacob H. 我们怀着巨大的悲痛，哀悼我们深爱的丈夫、父亲、祖父、兄弟和叔叔 Jacob H. Stern，他于 20, 2026 7 月 20 日周一平静去世，享年 86. 他出生于俄勒冈州波特兰市，后前往纽约市的哥伦比亚大学就读研究生，并在与妻子 Susan 相识后成为纽约的终身居民。他是城市大学的古典学教授，起初在城市学院任教，随后在纽约市立大学 (CUNY) 研究生中心任职，并在那里担任多年古典学系主任。我们将记得他对文学和课堂的热情，他对家人和朋友的爱，以及他那洪亮的笑声。他的遗属包括共同生活了 62 年的挚爱妻子 Susan，两个孩子 Simon 和 Amy，儿媳 Betsy，以及两个孙辈 Maggie 和 William，还有他深爱的哥哥 Michael 及其家人。纪念服务将在未来几个月内规划。
VOLLMER—Dr. Albert Axel Hans.
正畸医生兼爵士乐保存者 Albert “Al” Vollmer 博士去世，享年 97. Albert Axel Hans Vollmer 博士是 Larchmont 资深的正畸医生、爵士乐收藏家以及哈莱姆蓝调与爵士乐队 (Harlem Blues and Jazz Band) 的创始人，于 3, 2026. 在纽约州 Larchmont 的家中平静去世。Vollmer 博士在伦敦出生于瑞典父母，18, 岁时移居美国，毕业于汉密尔顿学院，曾在美国陆军担任牙医，并在哥伦比亚大学接受正畸专业培训。作为一名终身爵士乐爱好者，他在 1973 年共同创立了哈莱姆蓝调与爵士乐队，旨在让古典和摇摆时代的音乐家能够继续工作并被人们铭记。该乐队在 50 年多时间里进行了国际巡演。他被亲切地称为 “Doc”，他资助音乐家，赞助录音和电影，收藏罕见的爵士乐录音和乐器，并于 2021. 年获得哈莱姆国家爵士乐博物馆的表彰。来自英国的 Bekir Dede 之友 Aynur Tattersall 在 Albert 去世前采访了他，记录了他的童年、战争及音乐冒险的生活故事。先于他去世的有其女儿 Lisa、妻子 Dot 和姐妹 Jean。他的遗属包括兄弟 Richard 和 John，以及大家族成员、朋友和全球爵士乐迷。纪念活动稍后公布。国家爵士乐博物馆（哈莱姆）诚挚接受捐款，网址：https://jmih.org. 完整讣告/吊唁请见 https://www lloydmaxcy.com/obituaries/obituary-listings?page=1.
WESTREM——Scott D. Scott D. Westrem，71 岁，中世纪文学、地理与旅行学者，于 9 月在明尼苏达州圣路易斯公园市去世。他曾激励纽约市立大学（CUNY）利曼学院及研究生中心的学生。他出生于明尼阿波利斯，获得西北大学英语博士学位。他以《Hereford 地图：图注的转录、翻译及评注》（2001）而闻名，该书是对现存最大的中世纪世界地图的研究。一项评论指出：“这部百科全书式的著作是迄今为止关于 Hereford 地图最重要的出版物，所有未来的研究都必须以此为起点。”此外，他与 Charles Ryskamp 共同编辑了《John Chalkhill 作品集》（Roxburghe 俱乐部，1999），并曾在康涅狄格州斯通灵顿担任 Merrill 学者（纽约时报，1997 年 8 月 13 日）。人们将铭记他的热情、幽默与慷慨。安葬于圣约翰修道院墓地（明尼苏达州Collegeville）；追思会于 Mindekirken（明尼阿波利斯）举行；捐款追思至图书馆、公共广播/电视及动物福利机构。
GELLMAN——Howard。 你离开我们 20 年了。我们想念你，你永远在我们的心中。
SAN FILIPPO——Gus。 你就是爱，在我心中，那是你所属的地方，你将永远留在这里。 生日快乐。 Trudy
死亡公告 纽约市内的电话可拨打 212-556-3900； 纽约市外请拨打免费电话 1-800-458-5522；或发送电子邮件至 NYTIMES@CLASSIFIEDSPLUS.COM 各版本截稿时间如下： 周一至周六版本：前一日下午 2:00 前； 周日全国版：周五下午 4:00 前； 周日纽约版及全国晚版：周六下午 12:45 前。 照片必须在发布前一日中午前提交（周二至周五）。周六、周日和周一的照片必须在周五中午 12 点前提交。
FRAMEWORK
STREAMING
作者：SCOTT TOBIAS
《勇敢的小烤面包机》（The Brave Little Toaster）是一部关于赋予生命且会说话的无生命电器的手绘电影，在迪士尼动画开启其文艺复兴之前，这是一部极具魅力的作品。Disney+ 上还有更多可供观看的内容，包括皮克斯的《跳跃者》（Hoppers），讲述了一名受欢迎的人类-海狸活动家。
《勇敢的小烤面包机》(1987) 这部电影制作于迪士尼动画在 1989 年凭借《小美人鱼》开启文艺复兴之前，其感觉明显像是一家仍处于创意荒原时期的工作室所进行的一次低风险投资。而这正是这部电影相当迷人的地方，作为一部关于无生命电器的手绘版“玩具总动员”雏形，这些电器每当他们的“主人”——一个名叫罗布的小男孩不在身边时，就会活过来。除了两片式烤面包机（迪安娜·奥利弗 饰）、他的电毯助手（蒂莫西·E·戴 饰）以及一个看起来非常像皮克斯 Luxo Jr. 的台灯（蒂莫西·斯塔克 饰），电影还由菲尔·哈特曼（Phil Hartman）贡献了一段简短但令人难忘的表演，他饰演一个说话像杰克·尼科尔森一样愤怒的空调。你再也不会用同样的眼光看待窗式空调了。
通勤，没有什么能阻挡进步，或许只有一位意识与机器人海狸化身融合的理想主义年轻活动家（派珀·库尔达 饰）。对于一部动画喜剧来说，这听起来像是一个荒诞且复杂的设定，但皮克斯的《跳跃者》迅速建立起了一个有趣的动态关系：这个“人类-海狸”拼命号召各种池塘动物来重建他们失去的伊甸园。除了古怪的形而上学，这部电影对跨物种关系和市政妥协都传递出一种令人惊讶的乐观主义。
ginal power, enroll at Kal Asterock academy, a school that teaches the soccer-like sport of “goro- tama” to students who have the magical potential (or “tama”) to manipulate the field of play. Though it comes from a French production company, “Dragon Striker” has the look and feel of anime, giving the personalities of each character an outsize visual punch.
《惩罚者：最后一次击杀》(2026) 那些将漫威标签与高尚、无血腥的超级英雄冒险联系起来的家长们应当留意《惩罚者》电视剧集的 TV-MA 分级，而对于这部 45 分钟的特辑来说，这一点更是如此：这是一场毫无保留的血腥盛宴，感觉像是 1980 年代城市内部复仇惊悚片与香港动作片的融合。由其极具魅力的主演乔恩·伯瑟尔共同编剧，《惩罚者：最后一次击杀》的故事发生在纽约的“小西西里”，尽管弗兰克·卡斯尔（伯瑟尔 饰）已经横扫了格努奇黑手党家族的大部分成员，但这里依然被犯罪活动充斥。尽管仍深受过去暴力的创伤困扰，卡斯尔依然鼓起能量击退了一次针对公寓综合体的袭击，甚至在此时他的裤子真的在起火。
《阿凡达：火与灰》(2025) 随着第二部续集的推出，詹姆斯·卡梅伦的《阿凡达》系列电影已成为他的“星球大战”，这是一次世界观构建的实践，其中潘多拉星球的数字化奇观已经变得比其中的角色更吸引人。但在《阿凡达：火与灰》中仍有许多值得关注之处——这部电影时长 197 分钟，是三部电影中最长的一部——它自然地从《阿凡达：水之道》的水下场景过渡，让杰克·萨利（萨姆·沃辛顿 饰）、奈蒂莉（佐伊·索尔达娜 饰）及其家人与一个名为 Metkayina 的好战 Na'vi 火之部落对抗。我们的评论员马诺拉·达吉斯预测道：“如果你被前两部电影吸引，你很可能也会屈服于这一部的视觉魅力。”
BRAD TRONE 为 纽约时报 供图
待阅清单 (THE QUEUE)
我是《时报》的非虚构类书籍评论员。我非常享受每周阅读和撰写关于沉重、严肃话题的机会，但人不能仅靠那些厚如门挡的巨著生活。以下是我最近喜爱的五件事。 珍妮弗·萨莱 (JENNIFER SZALAI)
《迷恋》(OBSESSION) 电影
我的家人拒绝看恐怖片，所以当他们不在城里时，我会一个人去看恐怖电影。这部电影讲述了一个害羞、恋爱脑的年轻人，他试图通过许愿让他的女性朋友比世界上任何事情都更爱他。当然，结果对于所有参与者来说都是极其糟糕的。
迈克尔·约翰斯顿和英德·纳瓦雷特在心理恐怖电影《迷恋》中。
@THEDANROSEN INSTAGRAM
喜剧演员丹·罗森对名人住宅的评论敏锐、无情且非常幽默。他嘲讽那些乏味的富人陈词滥调，比如看起来像“极简主义凡尔赛宫”那样平庸且奢华的室内装修。但他也不仅仅是一个黑粉。他希望人们将他们荒谬的财富用于善举——去承担一些真正的风险，展现一些真正的个性。
亚瑟·贾法 —— 少即是病态 (LESS IS MORBID) 艺术
亚瑟·贾法从 MoMA 的馆藏中挑选作品——仅举几例，包括罗马雷·比登、赛·特万布利、明·史密斯和威廉·埃格尔斯顿的作品——并将它们悬挂在博物馆的一个小展厅里，展示了新的意义如何从新的语境中产生。这种策展方法是累加式的，而非排除式的。如果说“少即是病态”，那么“多”则能赋予活力。
现代艺术博物馆 (THE MUSEUM OF MODERN ART)；照片由 JONATHAN DORADO 拍摄
MoMA 过去一次展览中的新语境。
过去、现在、未来 (PAST PRESENT FUTURE) 播客
我开始听这个关于政治理念的播客，是因为主持人大卫·伦西曼之前有一个播客，其中包含了对玛丽·沃斯通克拉夫特、弗里德里希·哈耶克和甘地等不同思想家的深刻解析。伦西曼曾任剑桥大学教授，他是一位极佳的、能清晰阐释重要人物和概念的讲解者。
《不可抗力》(FORCE MAJEURE) 电影
这部 2014 年的黑色喜剧讲述了一段在法国阿尔卑斯山家庭滑雪度假期间陷入紧张状态的婚姻。尽管我之前在家里的小电视上观看时很享受，但最近我抓住机会在大银幕上欣赏它，这样我才能充分领略其视觉上的震撼之处。
重点推荐 (FOCUS FEATURES)
木兰花电影公司 (MAGNOLIA PICTURES)
在 10 个季度里，观众们看着琳赛·休伯德（Lindsay Hubbard）和她的《夏日小屋》（Summer House）剧组伙伴们前往汉普顿，举办奢华派对，组织高级餐饮晚餐并与彼此约会。但现在，休伯德正在开辟自己的道路。在今年春天于 Bravo 频道首播的《在城市中》（In the City）中，重点关注休伯德及其在纽约市现实生活中的朋友圈，以及他们如何进入人生新阶段。对于休伯德来说，接下来的篇章是在 2024. 迎来一个女儿。作为一名单身母亲，她现在希望向观众证明，成为父母并不意味着生活的终结，只是有了不同的考量：“我不能再仅仅为了好玩而约会了——或者我可以？”在洛克菲勒中心的一间会议室里，休伯德讨论了她的喜好与热爱。以下为编辑后的摘录。 SHIVANI GONZALEZ
构建的丑闻
播客是调查记者理想的媒介，能够进行深入的故事讲述。这六部是该类型中一些最优秀的作品，它们将回顾性采访与新报道相结合，以营造悬念；探索腐败与体制性错误的故事；并在听众与受影响者之间建立情感联系。 EMMA DIBDIN
‘Believed’ 这是一部由 NPR 和密歇根广播电台 (Michigan Radio) 共同制作的节目。“Believed”探讨了美国体操队前医生拉里·纳萨尔 (Larry Nassar) 如何在面对大量投诉的情况下，依然能在二十多年间对数百名女性和女孩实施性虐待，以及幸存者如何将他绳之以法。主持人是凯特·威尔斯 (Kate Wells) 和林赛·史密斯 (Lindsey Smith)，她们是密歇根广播电台资深记者，以富有同情心的报道和对主题的深厚知识，锚定了这段往往令人心碎的历史。
入门剧集 “The Good Guy”
‘Bag Man’ 当全美在 1973 年被水门事件吸引时，巴尔的摩的年轻联邦检察官们正在悄悄揭露一起同样将重塑理查德·M·尼克松 (Richard M. Nixon) 总统任期的腐败丑闻。在蕾切尔·麦多 (Rachel Maddow) 的主持下，“Bag Man”记录了副总统斯皮罗·T·阿格纽 (Spiro T. Agnew) 在担任地方、州和联邦公职期间如何收受回扣。该播客揭示了一段经常被忽视的历史，使一个复杂的传奇故事变得易于理解且具有娱乐性。它还强调了阿格纽的对抗战术和反精英信息如何为当今由不满驱动的政治创建了蓝图。
‘Headlong: Running From COPS’
丹·塔伯斯基 (Dan Taberski) 曾是“每日秀” (The Daily Show) 的制片人，他在 2017 年开始了纪录片播客“Headlong”，其首季名为“失踪的理查德·西蒙斯” (Missing Richard Simmons)，广受欢迎但充满争议。尽管该主题与该播客第三季的焦点——长寿真人秀节目“警察” (Cops) 之间似乎没什么共同点，但两者之间存在联系：它们都探讨了深受喜爱的文化现象之阴暗面。六集节目深入讲述了那些被逮捕过程在全国播出的人们的故事，这些人通常在醉酒或处于高度脆弱状态时被要求签署免责声明。“Running From COPS”还探讨了节目制片人与警察部门之间的密切关系如何加强刻板印象，并演变成批评者所称的“警政宣传” (copaganda)。
入门剧集 “The One-Celled Amoeba”
‘Shadow World: Impulsive’
JAMIE McCARTHY/GETTY IMAGES FOR SIRIUSXM
疾病。十集节目记录了经历毁灭性人格变化的患者故事：一名在浪漫诈骗中失去毕生财富的退休教师，一名突然陷入赌博成瘾的年轻女性，以及一名最终因欺诈而被监禁的受人尊敬的律师。BBC 调查记者诺埃尔·蒂瑟雷奇 (Noel Titheradge) 审查证据，揭示药物公司在添加警告标签前多年就已经知道严重的冲动控制副作用风险。“Impulsive”还给听众留下了一个令人心有余悸的问题：人类人格在多大程度上取决于化学反应？
入门剧集 “Warning Signs”
‘Brainwashed’
在冷战期间，对苏联洗脑威胁的偏执促使中情局 (C.I.A.) 开发了非人道且非法的心理控制实验，用于无辜的受试者。这部来自加拿大广播公司 (CBC) 的氛围浓厚且往往令人不寒而栗的播客，聚焦于艾伦纪念研究所 (Allan Memorial Institute)，这是蒙特利尔的一家精神病院，其在 20 世纪 50 年代的高名声掩盖了它作为中情局实验秘密前哨的真实本质。第一集从独立调查记者米歇尔·谢泼德 (Michelle Shephard) 拜访...
1 我的女儿，Gemma
她是我生命中最灿烂的光。她充满活力，如此生动且兴奋。她喜欢扑向人们，但随后会给他们一个拥抱和亲吻，这简直就是我的翻版。 2 沙滩
我在佛罗里达州长大，几乎一辈子都在和父母一起在船上钓鱼。我热爱阳光和维生素 D。给我一片沙滩，我就是世界上最幸福的女孩。 3 三明治
我对三明治的热爱永无止境，而且它几乎是我每天的午餐。我喜欢意式三明治，喜欢古巴三明治，也喜欢加了少量蒜泥蛋黄酱的烤牛肉三明治。 4 在 DJ 台后跳舞
我一直是个气氛带动者。对我来说，跳舞在很大程度上是一种缓解压力的出口。这就像是我将体内的心魔驱除的方式。尤其是当 Kyle [Cooke] 在担任 DJ 时。他是个很有趣的 DJ！ 5 远距离男友
目前我确实有一些追求者。然而，他们都是远距离的，而我非常享受这一点。他们不会打扰我。几乎 100 比例的时间都投入到了做母亲和工作中；我没有时间出去结识男人。
“几乎 100 比例的时间 都投入到了做母亲和 工作中；我没有 时间出去 结识男人。”
与 Allan Tanny 一起访问，他的父亲 Charles 接受的治疗让他变得像个躯壳，失去了往日的自我。《洗脑》（“Brain-washed”）将当代报道与档案音频相结合，讲述了接受过涉及 LSD、电击疗法和感觉剥夺实验的患者的故事，以及他们家属为正义而战的经历。
首播集 “Ravenscrag”
《谎言之床》（‘Bed of Lies’）
这部来自《电讯报》（The Telegraph）的播客每季都聚焦于一个关于英国体制性欺骗、权力滥用和腐败的故事。第一季讲述了“卧底警察”丑闻，其中伦敦大都会警察局的卧底警员潜入活动人士团体，并以虚假身份与女性建立长期的亲密关系。电讯报首位叙事音频记者 Cara McGoogan 重点报道了四名受害者，她们描述了自己是如何被诱惑和操纵的。随后的一个季度探讨了持续数十年的受污染血液丑闻，期间数千名英国人在输血过程中感染了不治之症。另一个季度则深入研究了英国政府与北爱尔兰忠诚派准军事组织之间所谓的勾结。
IRENE RINALDI
6 我的 Nespresso
我醒来的那一刻就需要咖啡。我家有一台 Nespresso 咖啡机。Carl [来自《Summer House》的 Radke] 在我们一起度过的第一个圣诞节时送给我的。从那时起我就一直用着它。 7 口气清新剂
如今我做的几乎所有事情都涉及与人互动。所以我必须随身携带那种在舌尖融化的李施宣（Listerine）薄片或喷雾，我就那样到处给每个人喷。 8 Archipelago 护手霜
在我身体的所有部位中，我的手最干燥。所以我时刻随身携带 Archipelago 豆奶护手霜。我已经使用这款产品超过，我想应该是 12 年了。
9 在待办清单上勾掉 行政处理日
非常需要且必要。否则事情会堆积，然后你会感到压力倍增，待办清单也会越来越长。 10 女生之夜（含葡萄酒）
经历分手、共同抚养孩子，并在成为母亲的第一年内连续拍摄两部剧集——这留给我的时间非常少。而且，在不需要化妆的时候，我真的很享受不化妆的状态。所以我会准备好葡萄酒，你们来我家。
每一天的应用。
今日 生活方式 The Athletic 烹饪 精选阅读
关注。 聆听。
下载 纽约时报 app。
作者：JOSHUA BARONE
第一次去拜罗伊特音乐节（Bayreuth Festival）——这座瓦格纳歌剧的神圣殿堂——时，我仅仅是在找座位时就几乎陷入了恐慌。我的票是在观众席中间的一个位置，那里很宽且没有中心走道。七月下旬的阳光，加上德国小镇缺乏空调，让我穿着西装打领带已经感到燥热难耐；很明显，我必须缩起肩膀并稍微蜷曲身体，才能挤进分配给每位客人的狭小空间。如果我想出去呼吸新鲜空气，我必须穿过两侧 25 个人以上。但在我还没想明白这怎么操作之前，引导员就关上了门，将我们锁在了里面。剧院的灯光暗了下来，观众的嘈杂声归于沉寂。在这个看似虚无的空间中，《罗恩格林》（Lohengrin）开场时闪烁的 A 大调和弦像蒸汽一样从隐藏的管弦乐池中升起，沿着观众席陡峭的坡度向上攀升，仿佛在我头顶盘旋，是一场专为我准备的芬芳迷咒。我从未听过这样的声音。
这个故事有一个版本是到此结束的，在“伟大艺术”的魔咒下，就像拉斯金（Ruskin）面对威尼斯的丁托列托（Tintorettos）画作时那样。而且我并不孤单：自从 150 年前的这个夏天，随着瓦格纳四部歌剧史诗《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）的首演而开幕以来，人们一直在描述拜罗伊特（发音为 BYE-roit）近乎宗教般的听觉体验。但事实是，在那场《罗恩格林》的第一幕结束时，我的屁股因为剧院的木制座椅而感到疼痛，汗湿的衬衫紧贴在背上。外面的空气虽然更热，但谢天谢地，没那么沉闷。每次休息时间，我都必须在长队中等待，以便有机会买一大瓶水并猛喝下去。在入座前，我在地下洗手间的洗手池边洗了把脸，然后用洗手间女工西格琳德（Sieglinde）提供的纸巾擦干。夜晚结束时，我收拾起因为抛弃礼节而脱掉的领带和西装外套，跟随大部队走下绿山（Green Hill）。我骑自行车前往拜罗伊特中心，在那里我租了一名夜班护士的房间，她的猫整晚压抑地依偎着我，在我试图用冰冷的湿毛巾为身体降温时，它却在给我的身体加热。我不能说我很快乐。
然而，我醒来后，为了看《帕西法尔》（Parsifal）再次经历了这一切。然后为了看《纽伦堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）又来一次。我第二年回去了，之后一直坚持前往。到目前为止，我已经看完了构成拜罗伊特经典曲目的全部 10 部瓦格纳歌剧。每次出发前，我都心怀恐惧；每次离开时，我都在某种程度上感到敬畏。情况也许永远如此。人们从一开始就在抱怨这个音乐节，但依然不断地回归。那么，为什么它依然如此吸引我们？
自成立以来，拜罗伊特音乐节的变化之小令人惊讶。它是此类音乐朝圣活动的先驱，瓦格纳的粉丝们知道这将是一次具有里程碑意义的尝试。他为了上演他的《指环》而专门建造了一整座剧院，这一举措吸引了包括皇室在内的全球粉丝。柴可夫斯基在一年中多次撰文，提前数月宣称拜罗伊特“注定将成为标志着艺术史上最有趣时代之一的里程碑”，并且“注定会留下一个……”。
[[IMG_XXXX]] 150 年来，拜罗伊特音乐节一直招来抱怨，但朝圣者们为了音乐依然愿意忍受许多艰辛。
在历史中开辟了先河。”《纽约时报》经常刊登关于该音乐节的头版文章，其中包括对《指环》的详细分析。1876 年的一篇文章将拜罗伊特视为一场媒体革命，称这是第一次在一个半球进行的演出能在第二天就在另一个半球获得评论，因为读者们如此渴望阅读相关报道。《时报》预言了一个未来，届时“我们将记录并评判另一个星球上的歌剧制作，或者天体的音乐本身将变得可闻，因此，当然也可以被评判”。然而，当朝圣者抵达拜罗伊特时，他们面对的除了音乐之外并没有太多东西。瓦格纳喜欢这座小镇，是因为这里没有什么能与他的雄心相竞争。这里地处偏远，没有温泉浴场或大型剧院，他可以掌控观众的全部注意力。但似乎他没有考虑到，
拜罗伊特是否拥有足够的旅馆和餐厅来支撑突然涌入的游客。一位通讯员写道，拜罗伊特有三四家客栈，但补充道：“我无法将其中任何一家称为酒店。”在 1891 年到访的马克·吐温在他那篇不敬的随笔《在圣瓦格纳的神龛前》中写道，“小镇上到处是餐厅，但规模小且糟糕。”柴可夫斯基费力地寻找一块面包；他遇到了一位“俄罗斯的高级人物”，对方在整个旅途中都没吃午饭。那位人物告诉他，她用来维持体能的只有咖啡。由于节日剧院自 1872 年起就一直在建设中，且瓦格纳与家人住在名为“瓦恩弗里德”的别墅里，这座小镇已经充满了纪念品。《时报》的一篇头版文章描述了以他的形象为雏形而制作的钱包、雪茄盒、手杖等物品。甚至还有一个烟斗，其烟碗被做成了瓦格纳的胸像。如今，你同样可能在寻找一顿像样的晚餐和一夜舒心的睡眠，同时也同样可能被“瓦格纳周边”淹没。拜罗伊特的街道以他歌剧中的角色命名；有一个十字路口，齐格蒙德大街与洪丁大街在此交汇，这是城市规划对他们在《女武神》中冲突的一次致敬。我入住过莱茵黄金酒店（空调几乎算不错），经过一家贴着“DER RING”（最高 50 趴折扣）促销标志的珠宝店，并点了一份咖啡馆的“诸神的黄昏”早餐（配有火红色辣椒的鸡蛋）。这座剧院坐落在所谓的
GETTY IMAGES ENRICO NAWRATH/BAYREUTH FESTIVAL, VIA EUROPEAN PRESSPHOTO AGENCY
GETTY IMAGES ALAMY
ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES ENRICO NAWRATH
顶端（从左至右）：“Das Rheingold”在 1876 年的首届拜罗伊特音乐节；以及 2010 年的音乐节。中间一排（从左至右）：1876 年描绘的德国拜罗伊特瓦格纳剧院；以及现代剧院。上方（从左至右）：Hermann Winkelmann 和 Amalie Materna 在 1882 年的《帕西法尔》中；以及 Andreas Schager 和 Ekaterina Gubanov 在 2023 年的制作中。
绿山（Green Hill），一个距离市中心约半小时步行路程的绿意盎然的校园。由于演出在下午开始，建议到达时间为 3 p.m.，那些不开车前来的人必须身着礼服和西装攀登斜坡，几乎无法抵御正午的烈日。根据一份 1876, 年的《纽约时报》报道，那些未能抢到寥寥几辆马车的一名观众们步履沉重地走着，“燥热不堪，尘土满面，已经准备好对每个人和每件事发牢骚”。然而，瓦格纳的剧院被认为值得这段旅程。从外部看，它很丑，经常被比作谷仓或啤酒帐篷。（“在瓦格纳所追求的所有艺术的和谐统一中，建筑被分配到了一个过于低下的位置，”柴可夫斯基讽刺道。）但在内部，它是一个革命性的奇迹。一切设计都为戏剧服务。管弦乐池被隐藏，由遮罩覆盖，声音从中蜿蜒而出进入观众席，完全平衡，仿佛由混音台控制。舞台位于两层镜框式舞台之后，营造出一种望远镜效应，使歌手看起来更小，而布景显得更宏伟；由于演出期间灯光会熄灭——这在当时还不是标准做法——视觉体验更接近于电影。最重要的是，剧院的圆形剧场设计和取消包厢意味着每个座位都能看到舞台。乔治·萧伯纳在《完美的瓦格纳信徒》中写道，歌剧演出中观众的排场消失了：“四处游览的旅行者不再挤走真正的信徒。”《指环》起初在观众中并未走红。但如果它不是瓦格纳所说的“未来的艺术作品”，那么拜罗伊特剧院的体验至少是我们所认知的歌剧的未来。
剧院的神秘感从未减弱。瓦格纳在创作其最后一部歌剧《帕西法尔》时就考虑到了这里的音效，起初不允许在其他地方演出，要求人们必须通过朝圣才能获得聆听的特权。首演吸引了全球观众，其中美国人的数量之多，足以引起《纽约时报》的关注。 当马克·吐温踏上这段旅程时，他显得如此冷漠，以至于他“感觉像是在天堂里的异教徒”。但他对音乐节的文化深感敬畏：著名的“拜罗伊特精神”（Bayreuther Geist），即一种不成文的集体协议，在绝对的安静和尊重中体验歌剧。“我从未，”他写道，“见过如此伟大、高尚且真实的虔诚。”尽管拜罗伊特作为一个目的地的诸多不便，但这种虔诚依然存在。在攀登绿山的某个时刻，这座小镇的缺点渐渐淡去。在剧院内部，你可以暂时忽略那些狭窄的木制座椅，因为你知道木材的声学效果正是使这座音乐厅成为世界顶尖剧院的原因之一。最终，没有比这里更适合聆听瓦格纳的地方了。瓦格纳在 1883, 年去世后，他的遗孀科西玛迅速行动，使其与他们的儿子齐格弗里德成为其合法继承人，有权管理音乐节。（此后该节日一直由家族成员经营。）作为李斯特的女儿和丈夫作品的信徒，她巩固了拜罗伊特的经典，亲自导演演出，随后不断复排那些老式的制作，直到它们变得陈旧不堪。希特勒接管了拜罗伊特，无论好坏，这都是
始终是民族主义的灯塔，在他崛起和统治期间则是一个避风港。他经常访问万弗里德（Wahnfried），即便是在第二次世界大战的高峰期；齐格弗里德的儿子们，维兰德（Wieland）和沃尔夫冈（Wolfgang），称他为沃尔夫叔叔。战争结束后，该音乐节因与第三帝国的关联而蒙垢，且几乎没有重建预算。当它在 1951 年重新开放时，维兰德为音乐节带来了急需的重启。他抛弃了过去的审美，开启了所谓的“新拜罗伊特”era（时代），以简约的舞台布置通过暗示性的灯光强调心理层面。这些制作在抽象化方面具有惊人的现代感，证明了瓦格纳歌剧在诠释上具有多么强大的弹性。这有助于为导演如何对待他的作品以及整个歌剧曲目库确立一个标准。在“新拜罗伊特”era（时代），该音乐节还开始了其可能最出色的现代特色：一种工作室模式，导演们——终于稳定地处于瓦格纳家族之外——被聘请多个季度，以便在每次复排时对作品进行微调。例如，帕特里斯·谢罗（Patrice Chéreau）为庆祝百年而导演的《指环》在刚推出时备受谴责且名声狼藉，但到了最后一年被视为一个里程碑式的胜利。在所有这些变化中，拜罗伊特的朝圣者们始终是其恒量。评论家们不断回归，忠实粉丝仍围绕它规划夏季行程，而当今的世界领导人则走在红地毯上；安格拉·默克尔已不再是德国总理，但即使是她也继续出席。许多制作虽然失败，但由于每个夏天都承诺会有新作，你永远不必等待太久，音乐节就会自我刷新。在沃尔夫冈的女儿卡塔琳娜（Katharina）的领导下——她是最后一个对管理音乐节感兴趣的瓦格纳家族成员——导演们还试图引导作曲家在舞台上采用最新技术的特质，如视频、增强现实，以及今年的人工智能。最新的《指环》（在本周开幕，此前瓦格纳的《里恩齐》将在节日剧院首次演出）将没有导演。它将由一名策展人马库斯·洛比斯（Marcus Lobbes）负责，他表示将把这四部歌剧组成的传奇故事呈现为拜罗伊特历史的展示，包括所有的瑕疵，且舞台上将有持续不断的 AI 生成图像。当这一制作公布时，一些瓦格纳追随者不屑地翻了白眼。这并不是《指环》第一次遭遇怀疑论者。但有一件事是肯定的，且具有启发意义的：全场门票已售罄。
在非百老汇舞台上，凯特·科恩 (Cat Cohen) 重新审视了一次虽危及生命但又充满幽默的死亡之劫。
作者：LINDSAY GELLMAN
凯特·科恩当时正在拉好准备前往爱丁堡艺术节 (Edinburgh Festival Fringe) 之行的行李袋，这时她开始感到不适。接着，当她伸手去拿遥控器暂停电视时，她意识到自己的左臂已经失去了知觉。那是 2023 年 8 月，科恩是一位在纽约拥有忠实追随者的喜剧演员，她原计划在苏格兰的年度表演艺术展演中，花费数周时间呈献她标志性的歌舞杂耍与单口喜剧结合的表演。然而，她最终是坐着 Uber 去了急诊室。
当时 31 岁的科恩可能患有中风，或者一种被称为短暂性脑缺血发作的类似症状。不仅如此，她还患有先天性心脏病——心脏上腔之间有一个需要修补的孔洞。这导致了中风症状，显然是因为一个血栓绕过了肺部，阻塞了流向大脑的血液。
科恩躺在医院病床上，男友在侧，她试图消化这个消息。“如果我的手臂停止活动了，”她当时在想，“那么我身体的其余部分意味着什么？我还能再次登上舞台吗？想到会失去这一切，我就感到恐惧。”
在荒诞的人设之下，隐藏着一位聪明且充满驱动力的表演者。
当各种疑问在脑海中盘旋时，一个念头占据了上风：“这将会是非常棒的素材，”她回忆起当时的想法。科恩以一名热情洋溢、肢体动作丰富的表演者而闻名，她关于现代生活方式的思考往往显得新鲜且具体。但她最大的主题就是她自己。在她的舞台剧和喜剧特辑中，科恩在歌曲和短剧之间切换，主题涵盖食物、性以及她对关注不满足的渴求。其中一首歌详述了前世作为一个烤脆面包的老妇人的生活；另一首则是关于乞求朋友在手机里发送那些让自己看起来很漂亮的派对照片。此外，还有关于分享裸照或花椰菜米不够替代主食的诗篇。因此，她将在西村的露西尔·洛特尔剧院 (Lucille Lortel Theater) 推出由亚历克斯·廷伯斯 (Alex Timbers) 执导的单人剧《 Broad Strokes》，重新审视这段危及生命的经历，也就不足为奇了。这是她迄今为止最宏大的作品：这不仅是在俱乐部和节庆演出多年后的非百老汇首秀，也是她最具有凝聚力的演出——拥有一个关于她与死亡擦肩而过的叙事线索。科恩曾出演过《公寓之谜》(Only Murders in the Building) 和 《Sentimental Value》，她属于那一批通过歌曲深化幽默感的喜剧演员。观众们对她的敢于尝试，以及她为自己的“名媛”人设注入的失控特质产生了共鸣，她分享了他人可能不愿承认的事情——这些正是她经常在歌中唱到的经历：吃泰式炒面导致的胃食管反流，在“前青春期少女”阶段男孩们从未想过要亲吻她，或者她极度渴望作为陪同嘉宾参加任何所有正式活动。 (在对科恩在 Joe’s Pub 演出的《Come for Me》的评论中，伊丽莎白·文森特利 (Elisabeth Vincentelli) 写道，科恩的歌曲“比大多数流行专辑包含更多令人愉悦的记忆点”。) 科恩一直在磨练她的风格
大约十年的时间。艾伦·卡明 (Alan Cumming) 在 2017 年地认识了科恩 (Cohen)，当时她正在他共同拥有的东村场所 Cumming 俱乐部演出。他在一封电子邮件中写道，她的出众之处在于“她将寻求关注与脆弱感惊人地结合在一起，且两者分量相当”。他补充说，一个很搞笑的片段是，“当她在台上打嗝并说道：‘我真的无法停止创作内容’时”。但科恩那种荒诞且混乱的人设，掩盖了她作为一个聪明、认真、充满驱动力的表演者的身份，她对自己的工艺有着深刻的思考。当我们五月在西村的一家餐厅见面时，科恩披散着深色的长发，海泡色眼睛周围画着黑色的飞翼眼线。她对新剧的兴奋之情显而易见。“这种感觉就像是‘掐我一下’（难以置信），”她说。《宽笔触》(Broad Strokes) 追溯了一段弧线，始于科恩医疗紧急情况发生前不久，接着是意外的诊断，以及她在一名名字竟然叫“爱之医生”(Dr. Love) 的医生指导下接受的心导管手术，以及她的康复过程。在科恩的演绎下，这个故事变得轻松愉快。“我痴迷于将某种大胆、怪诞且令人难堪的事物，与某种完全由衷、尴尬且真实的事物并置，”科恩说，“这就是我热爱创作的核心。”去年夏天，她回到了爱丁堡，在那里演出了《宽笔触》的一个版本。在一次演出过程中，工作人员不得不调用救护人员。但不是为了科恩——而是一名观众在她开始描述导管手术（涉及将针头插入腹股沟静脉）时晕倒了。在随后的演出中，大约在同一时刻，又有两人晕倒。“我仍在努力完善剧目的细节，结果人们却被轮椅推走了，”科恩说，“显然，这破坏了氛围。”
比利，是百老汇剧作《轻时日》（“Ragtime”）的一名群演。）科恩就读于普林斯顿大学，在校期间学习英语文学，重点研究 20 世纪美国诗歌。她还修读了戏剧课程并在一个纯人声合唱组中演唱。
科恩继续创作并表演诗歌，其作品往往带有粗俗且典型的自嘲色彩。有时，这些作品又具有超凡脱俗之感。“当你听我说我祈祷时，你会感到惊讶 / 但我喜欢这种想要某样东西 / 一路直到 / 太空深处的感觉”，她在 2021 collection, “God I Feel Modern Tonight”中的一首诗如此写道。
毕业后，她在布鲁克林威廉斯堡与其他年轻创作者合租了一套公寓，并从事保姆、餐厅员工甚至 SAT 补习老师的工作，同时在 Upright Citizens Brigade 参加即兴表演课并尝试单口喜剧素材。科恩说，她曾在配音教练玛拉·基班（Marla Kirban）的指导下训练，基班帮助她获得了商业广告工作，并成为了她的导师和在纽约的替代祖母。（基班在 2021 年去世后，科恩为了纪念她，纹了一个马提尼杯的纹身。）
科恩对待语言有一种独特的方式——有时她会在口中打转，使词句听起来轻盈活泼。“我简直是被吸进了这件亮片连体衣里！”她在她的特别节目《为我而来》（“Come for Me”）中惊呼道，随后模仿了一声鞭子的脆响。
喜剧演员兼作家帕特·雷根（Pat Regan）在 2017 年第一次看到科恩在舞台上表演时，“我记得我笑得肚子疼，”他说道。他表示，她表演的一首关于被 Equinox 健身房里那些身材完美的母亲们吓到的小曲，“在我的脑海里盘旋了四年。”
2018, 科恩和雷根开始录制名为《寻求治疗》（“Seek Treatment”）的播客，该播客最近发布了第 500 集。它深入探讨了两位共同主持人的私人生活和对流行文化的看法，并邀请了像喜剧演员卡莱布·希伦（Caleb Hearon）和约翰·厄利（John Early）这样的嘉宾。它的受众较为小众；科恩和现居洛杉矶的雷根有一个长期的梗，称该播客只有 30 个听众。尽管如此，他们仍坚持录制，对话中经常带有科恩所谓的“我们自己的语言”般的俏皮话。雷根说，他们都热爱“用最有趣的方式表达某事——尽可能地给它增加‘芥末’（意指增加戏剧效果或点缀）”。
在本月一个酷热的下午，科恩在时代广场的一个排练空间里忙碌地工作。她与廷伯斯（Timbers）以及该剧的音乐监督大卫·达本（David Dabbon）一起，斟酌诸如她可能如何以及何时横跨舞台、在哪句歌词处将麦克风固定回支架，以及在讲述医院工作人员在手术前为其刮除阴毛的时刻应当配以什么样的音乐主题等细节。
曾在执导《红磨坊》音乐剧（“Moulin Rouge! The Musical”）而获得托尼奖的廷伯斯，在看了她 2022 年在 Netflix 播出的特别节目《反转……？她很美》（“The Twist . . . ? She’s Gorgeous”）后，联系了科恩希望合作。
“我觉得自己是在看着一个志同道合的人，”他在一次采访中说道。“这个人同样对将单口喜剧与音乐剧结合起来充满热忱。” 现在，Timbers 表示，他亲眼见证了 Cohen “在她的每一项工作中都注入了机智、才智以及一种危险感和淘气感。” Cohen 演练了一首名为《普通女孩》（Normal Girl）的曲目，在其中她戏剧化地描述了自己在手术前如何陷入崩溃，怀疑自己是否还能活到在霓虹灯下看到自己的名字——或者，至关重要的是，是否能活下来学会如何使用空气炸锅。对于 Cohen 来说，在真诚之上的滑稽时刻蕴含着一种感伤。 自从手术康复以来，她与相处已久的男友、演员 Brian Muller 订婚，后者在去年夏天于苏格兰向她求婚。这对情侣最近收养了一只名叫 Romeo 的奇瓦瓦混血犬。 对于一名曾经的部分素材围绕着约会烦恼展开的喜剧演员来说，她的家庭幸福在某种程度上是一种适应——而她对此心存感激。 在早先的一首名为《虚空》（The Void）的歌曲中，Cohen 唱到一种无底的渴求与向往之坑。“那是在我发现心中确实存在一个虚空之前，”她说。然而，陷入爱情改变了她。“我觉得这个虚空不像以前那样深邃了，”她说。“这些身体上的感受往往是情感上的真实体现。”
TESS MAYER 为 纽约时报 供稿
对于 Cat Cohen 来说，在真诚之上的滑稽时刻蕴含着一种感伤。
这位多产的演员在他的履历中增加了“柯蒂斯总统”一角，这是动画热门剧集《瑞克和莫蒂》的衍生剧。
作者：LEIGH-ANN JACKSON
基思·戴维标志性的挑眉和不羁的笑容出现在数百部电影和电视剧中，而他那浑厚低沉且富有威严的声音则具有极高的辨识度。滚动浏览他的作品清单可能会让你的手指抽筋。随着未来几个月将有多部新剧集上线，这份清单正变得越来越长。他是那些几乎每个人都认识，但却未必能立刻想起是在哪里见过的表演者之一。“我的一个朋友告诉我：‘你是美国最著名的无名演员，’”这位出生于皇后区、现居洛杉矶的戴维说道。本月早些时候，他在加州伯班克一个光线昏暗的录音室里，惬意地靠在天鹅绒沙发上。作为一名著名的配音演员，他开玩笑说这个录音室就是他的第二个家。“有人会说：‘你知道你是谁吗？！’而我的反应是：‘是的，我知道我是谁，但你认为我是谁？’”他补充道，“或者‘我在哪部剧里出现过？’
亲爱的，我不知道；我当时没和你在一起。” 可能性太多了。作为朱莉亚德学院的校友，戴维在 70 年代末开始在纽约莎士比亚节（New York Shakespeare Festival）进行专业表演，并从事广告配音工作。（“我相信我的第一支广告是为 Clairol 拍的：‘如果金发女性更有趣，那么超金发女性会如何？’”）自从他在约翰·卡朋特 1982 年的科幻恐怖片《怪形》（The Thing）中获得突破性角色以来，他一直稳定地活跃在电影（《Platoon》、《Nope》）、电视（《Duster》、《Greenleaf》）和舞台上，包括 1992 年在百老汇原版剧作《杰利最后的果酱》（Jelly’s Last Jam）中获得托尼奖提名的演出。戴维也是好莱坞最多产的配音演员之一，为动画角色（《托德·麦克法兰的化身》、《公主与青蛙》）和电子游戏系列（《光环》、《圣徒行》）提供了他那极具震撼力的嗓音。他因旁白朗读肯·伯恩斯的纪录片而获得了三项艾美奖，
并且自 2015 年起，他在《瑞克和莫蒂》中饰演一名粗口连篇、自私自利的总统，一个愤怒的
……成为了这对跳跃门户的主角双人组的“敌友”。 上个月，大卫在 70 岁生日时在好莱坞星光大道上获得了的一颗星，而且他的脚步丝毫没有放慢。他目前主演的是 Netflix 上的威尔·法瑞尔高尔夫喜剧《鹰》（The Hawk），并正在拍摄 Sterlin Harjo 在 FX 频道上广受好评的俄克拉荷马州谍战剧《内幕》（The Lowdown）的第二季。接下来的计划中，有将于明年年初在 NBC 播出的侦探情景喜剧《日落私家侦探》（Sunset P.I.），以及由罗布·劳共同主演的电影《我的新朋友吉姆》（My New Friend Jim）。而现在，他在《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）中的角色有了自己的衍生剧：《柯蒂斯总统》（President Curtis）将于周日在 Adult Swim 首播，次日在 HBO Max 上线。
在由丹·哈蒙（Dan Harmon）和詹姆斯·西西里亚诺（James Siciliano）创作的新剧集中，安德烈·柯蒂斯总统依然像往常一样鲁莽，但现在他更具公民意识，更像一个动作英雄。仅在片头曲中，他就把一名忍者扔出了窗外，在一次星际棒球赛中投出了第一球，并在骑摩托车时与尼斯湖水怪搏斗。他的每日公开行程包括在空间、时间以及 Beltway 的交通拥堵中穿梭，以应对国外、国内以及超自然的危机。
“这是一个与《瑞克和莫蒂》截然不同的世界，”大卫说道，他坐在距离录制两部剧集台词的录音棚仅几码远的地方。“它依然那样令人兴奋且古怪，但立足点不同；它更接地气。虽然有科幻幻想色彩，但有些事情确实可能发生！”
哈蒙表示，让大卫饰演柯蒂斯这个角色是一个无需思考的决定。他最初聘请这位演员为《社区》（Community）中 2012 年的一集纪录片风格剧集《枕头与毯子》（Pillows and Blankets）配音，这显然是在向伯恩斯（Burns）致敬。
“他坐在那里，用某种茱莉亚学院的方式处理，浏览了整个剧本，用发音符号进行标注，然后完成了全部的配音，”哈蒙在一条语音消息中说道。“他简直是一次性就完成了。我想，‘在接下来的余生里，我们要尽可能地使用这个家伙。他是一台机器，他的声带能提升制作价值。’”
大卫在其他方面也是一台“机器”。在工作室采访后的几天里，他飞往塔尔萨拍摄《内幕》，返回洛杉矶参加《鹰》的首映式，然后第二天早上又回到俄克拉荷马州继续拍摄。如此密集的行程足以让一个年龄只有他一半的演员精疲力竭。
“这不是负担，而是一份礼物，”他在随后从塔尔萨打来的电话中说道，当时他正在与时差和派对后的疲惫作斗争。“认为这一切都关乎青春，认为所有事情都发生在生命早期，这是一种幻觉和妄想。我非常自豪能够证明，50 岁之后依然有生活——而且是非常活跃的生活。”
在两次采访中，大卫讨论了饰演“人民的总统”，并反思了他在演艺圈奋斗近五十年终于实现的一个职业目标。以下是对话的编辑摘录。
将柯蒂斯总统从一个经常性角色转变为男主角是什么样的体验？ 就像从自家的后院泳池跳入大海一样！我爱上《瑞克和莫蒂》是因为它太聪明了。我最初是以[一次性角色]“反向长颈鹿”加入的，后来他们让我回来饰演总统。我总是在进行某种冒险——最大的一次是关于火鸡的那集（《瑞克和莫蒂的感恩节剥削大特辑》）。几年前在一次圣诞派对上，我们开始讨论也许可以做一个衍生剧。但这些事情都不会一夜之间发生。现在我们已经完成了 10 集。
考虑到当今极化的政治气候，扮演一个有趣的虚构总统是否能带来一种宣泄感？
在某种程度上，是的。在我成长过程中，人们在交谈时——尤其是在政治圈子中——存在着一种相互尊重的程度，而不是现在这种贬低性的辱骂和打击。我真正喜欢柯蒂斯总统的一点是，他不拘礼节，有话直说，但他确实尊重他人。他是那种你愿意让他代表你的人，一个你可以想象能领导国家的人。
你无法复制真实之物。我的担忧是，将会出现一代人，他们将不了解这一点。如果你看一部完全由人工智能（A.I.）生成的电影，你可能根本不知道自己失去了什么。我们必须对此保持警惕。
你在什么年龄发现自己充满灵魂的嗓音具有如此的力量？ 我一直以来嗓门都很大。在青少年时期，我只有两种音量：大声和更大声。我在 Minisink 营地的一位辅导员——他总是给每个人起绰号——有一天在逗我。他说：“拥有银色嗓音的人！来，给我们唱首歌。”从那天起，我就成了“银嗓子”。
你目前正在拍摄新一季的《低调》（The Lowdown）。这部剧为电视节目带来了哪些其他剧集没有的东西？ Sterlin 是一位非凡的讲述者，我非常喜欢他深入挖掘塔尔萨（Tulsa）世界的一面，那是他生活的地方。那里充满了原住民文化和黑人文化，而这些内容真的很少被提及。现在，这扇门已经开启了一条缝，因此很多东西都可以从中走出来，无论是在《低调》的范围之内还是之外。
你说过这部剧让你能够进入一个你一直想扮演的角色。 Sterlin 可能不知道，但我人生清单上的梦想之一就是扮演一名电视侦探。他给了我第一次实现这个机会。
我们很快将在《日落私家侦探》（Sunset, P.I.）中看到你扮演另一位调查员。为什么你觉得侦探如此有吸引力？ 旁白部分有些特别之处，而且我热爱解谜。考伦坡（Columbo）是我最喜欢的角色之一，还有很多伟大的侦探，比如山姆·斯佩德（Sam Spade）、猎鹰（the Falcon）、强尼·多拉尔（Johnny Dollar）。我真的很想扮演理查德·戴蒙德（Richard Diamond）。
SELA SHILONI 为 纽约时报 撰稿
其黑人电影产品线
尽管有了新的愿景，但转型尚未完成。
作者：BEANDREA JULY
艾什利·克拉克 (Ashley Clark) 在高中时购买了他的第一张标准收藏 (Criterion Collection) DVD：那是 2001 年由斯派克·李 (Spike Lee) 认可的《正义之举》(Do the Right Thing) 版本。克拉克当时并不知道，自己日后将在标准收藏的转型过程中扮演重要角色。那时，李是少数几位作品获得标准收藏处理的黑人导演之一，而这对于电影制作人来说是声望的象征。事实上，《纽约时报》在 2020 年发布的一项调查发现，在当时被收录的 461 位导演中，只有四位是非裔美国人。标准收藏总裁彼得·贝克 (Peter Becker) 承认存在“盲点”，并承诺会改进。此后几年间，公司取得了进展，扩展了实体和流媒体目录，并进行了制度性变革，例如他的第一步行动：设立策展总监一职并聘请克拉克担任。
“我们现在就在开展工作，”在加入标准收藏之前担任 BAM 电影节目总监的克拉克说道。“标准收藏发行一部黑人电影已经不再令人震惊了。”在最近的一次采访中，贝克指出：“做了这么久，只要我们把作品放出来，人们就会把它们从书架上拿下来尝试一下。我认为我们之前还没有完全意识到，随之而来的是一种责任和机遇。”
自 2020 年起，标准收藏的在线商店设立了一个精选的“黑人生命”(Black Lives) 专区。目前该专区有 99 个 DVD 条目。这些作品涵盖了从加勒特·布拉德利 (Garrett Bradley) 2020 年的纪录片《时间》(Time) 到查尔斯·伯内特 (Charles Burnett) 独特的 1978 年作品《杀羊者》(Killer of Sheep) 等，后者涉及了一次复杂且历时数年的收购。标准收藏的网站并未像 DVD 那样（DVD 会被分配一个脊标编号）标明流媒体作品的上线时间。而且在标准收藏频道 (Criterion Channel) 中，流媒体作品并不总是该平台的独家内容；它们通常根据权利协议而定期上线或下架。当被要求提供进一步数据时，公司发言人表示没有可用数据。
尽管如此，现有的数据表明，在过去的六年里，相关数量稳步上升。“也许我从未见过一个电影组织进行如此重大的反思，”专注于黑人电影史的加州大学洛杉矶分校 (U.C.L.A.) 教授艾伦·C·斯科特 (Ellen C. Scott) 说道。斯科特补充说，自 2020 年以来，标准收藏的 DVD 和流媒体产品已成为“研究黑人及非西方重现电影或历史电影的首选来源”。
虽然克拉克表示，这一进展是他与同事以及他在加入公司时建立的专家策展顾问委员会共同努力的结果，但事实也确实是，在他到来之后，被收录在收藏集及流媒体中的黑人导演数量明显增加。
“我们必须感觉到，我们选择的电影是其形式的典范，”克拉克解释道。“这就是统一我们发布内容的指导原则。”斯科特表示，她“对艾什利所做的工作深表敬意”，并补充道，“他的策展让一代影迷和电影系学生接触到了一个完全”
第一排（从左至右）：UNIVERSITY CITY STUDIOS；以及 FILM AT LINCOLN CENTER。第二排（从左至右）：MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES；以及 JANUS FILMS。第三排（从左至右）：AMAZON STUDIOS；以及 MICHAEL OCHS ARCHIVES（经由 GETTY IMAGES）
一种全新的电影视角，真正核心的、一直处于白人经典体系之外的电影。”
克拉克（Clark）对于什么构成“黑人电影”的广泛理解，一直是他在 Criterion 的努力之驱动力。他在近期出版的著作《黑人电影世界》（The World of Black Film）中阐述了这一哲学。
在序言中，克拉克将“电影黑人性”（cinematic blackness）定义为关注黑人角色体验的电影。虽然他强调了美国黑人的基础性贡献，但克拉克——他在南伦敦长大，母亲是白人，父亲是黑人，并于 2014 年移居美国——在书中写道，他希望这本书具有“真正的全球视野”，并为“全球黑人之间的联系”留出空间。克拉克表示，他希望自己在 Criterion 的工作也能呼应这一点。
尽管如此，目前的收藏集中仍有许多著名的美国电影。Criterion 与华纳兄弟（Warner Bros.）达成协议，允许发行一系列 DVD 作品，这些作品都是克拉克在 2019 年为 BAM 策划的名为“黑人 90 年代：美国电影的转折点”（Black ’90s: A Turning Point in American Cinema）的系列活动中极力推崇的。其中包括今年发行的雷吉纳尔德·哈德林（Reginald Hudlin）的嘻哈喜剧《家庭派对》（House Party）、2022 年发行的西奥多·威彻（Theodore Witcher）的独立浪漫电影《爱之琼斯》（Love Jones），以及 2021 年由编剧兼导演吉娜·普林斯-拜瑟伍德（Gina Prince-Bythewood）执导的浪漫体育剧《爱与篮球》（Love & Basketball）。
在 2020 年接受《纽约时报》采访时，普林斯-拜瑟伍德表示 Criterion 从未联系过她，且每个月当其“即将推出”的公告中未能包含黑人导演时，她都感到很失望。在《纽约时报》的文章发表后，Criterion 联系了她，并在该片院线发行 21 年后，推出了由导演认可的 2021 年 DVD 版本《爱与篮球》。“这一切都没有表演成分，”普林斯-拜瑟伍德最近说，“作为黑人电影制作人，大多数关于我们的文字都在讨论我们如何难以进入这个行业，而对于其他电影制作人，则有关于镜头选择、选角、如何实现视觉构思的深入讨论。”她补充道，“我们也是电影制作人，我们也想讨论这些。”虽然现在 Criterion 收藏集中纳入了相当数量的黑人导演，但这种增长并不意味着工作已经完成。泽纳布·艾琳·戴维斯（Zeinabu irene Davis）对《补偿》（Compensation）的 DVD 版本感到非常兴奋，这部电影讲述了一个聋哑女性和一个听力正常男性之间跨越时间的爱情故事，主要使用美国手语和动态字幕。戴维斯表示，克拉克曾在其“黑人 90 年代”系列中放映过这部电影，并主张将其纳入收藏集。在 2021 年，Criterion 收购了
DVD、流媒体和院线发行权（通过其发行分支 Janus Films）。但这部被《纽约客》的理查德·布罗迪（Richard Brody）称为“有史以来最伟大的美国独立电影之一”的最终 DVD 版本，经历了长达数年的艰苦谈判。“这很艰难；我不骗你，”戴维斯说。她强调了她和团队在动态字幕和音频描述方面所做的广泛工作，以使电影更易于聋哑及低视力观众观看。“有时我觉得自己像是在为 Criterion 工作。作为一个团队，我们的态度真的是：‘不，你们必须配合我们用这种方式来做。’这就是我们能取得如此进展的原因。”除了无障碍功能外，DVD 还包含全新的 4K 数字修复版、全新的导演评论以及一份 32 页的小册子，比标准小册子多出约 20 页。戴维斯表示，她和她的团队还
第一排（从左至右）： 《正义之行》（Do the Right Thing）； 以及《穿梭》（Passing Through）。 第二排（从左至右）： 《爱与篮球》（Love and Basketball）； 以及《补偿》（Compensation）。 第三排（从左至右）： 《时间》（Time）；以及《爱之琼斯》（Love Jones）。
一位策展人表示，他的使命包括“全面地拓展视野”。
鼓励 Criterion 将深受喜爱的移动放映室（mobile closet）带到那些优先考虑有色人种电影制作人的电影节，特别是费城的 BlackStar 电影节（有时被称为“黑色圣丹斯”）。但这件事并未发生，尽管 BlackStar 和 Criterion 最近确实宣布了一项流媒体合作。“他们不明白，仅仅将其收藏是不够的，”《补偿》（Compensation）的制片人 Alexis Hithe 说道。她解释道，对于戴维斯以及其他被称为“洛杉矶起义”（L.A. Rebellion）独立电影运动的成员来说，“电影制作实践不仅仅关乎最终产品，更关乎你从制作之初如何与社区和观众互动。”她补充道，“他们并没有那样投入到这部分工作中。”
Becker 和 Clark 都强调，Criterion 在对待黑色电影方面所做的改变，也涵盖了其他历史上被边缘化群体的电影制作人。他们举例提到新媒体艺术家 Shu Lea Cheang 的实验叙事长片《新鲜杀戮》（Fresh Kill）、Karyn Kusama 的拳击剧《女孩格斗》（Girlfight），以及编剧兼导演 Alice Wu 的女同性恋浪漫喜剧《 saving face》（saving face）。“这确实不仅仅是黑色电影，而是在全面地扩展视野，”Clark 说道。“它引领人们去体验在整个电影世界中可能不熟悉的经历和想法，这就是驱动我来到这里的原因。”
但 Criterion 只能发行其拥有合法授权的电影，而且并非每位著名的黑色电影制作人都渴望获得其认可。以“洛杉矶起义”导演 Larry Clark 为例（与 Ashley Clark 无亲属关系，且不要与拍摄《Kids》的电影制作人 Larry Clark 混淆）。在两年时间里，Ashley Clark 就其广受好评的 1977 年电影《通过》（Passing Through）与这位作者导演取得了联系，强调他希望“确保未来的电影爱好者能够观看这部作品”。但 Larry Clark 并不感兴趣。“Criterion 确实很出色，但它与我所做的事情不契合，”这位导演说道，他希望《通过》仅在有现场观众的放映会上展出。“我不需要中间人。”
纽约大学教授 Josslyn Luckett 是国会图书馆国家电影保存委员会的成员，她在推动《通过》于 2023 年被列入国家电影登记册的过程中发挥了关键作用。“我尊重电影制作人决定以这种方式放映的决定，”她说道，但《通过》是“一部我希望能以某种形式让大众接触到的作品。我一直在思考，给这些电影赋予生命的中庸之道在哪里？”
这位出生于好莱坞权力夫妇之家的歌手，正全力以赴地证明自己。
作者：JON PARELES
“将我击碎，好让我能继续扩张，”Willow 在新专辑《The Thread》的开篇曲《She’s My Religion》中唱道。这或许可以被视为一份使命宣言。Willow 的音乐正变得愈发独特：更复杂，更具野心，技巧更精湛，且日益远离任何清晰定义的流派。随着《The Thread》的问世——这是她在 11 年间推出的第八张个人专辑，也是 2026 年的第二张专辑——Willow 对自己的进步几乎感到满意。“我觉得我现在才真正地开始喜欢并热爱自己创作的音乐，”25 岁的 Willow Smith 在一次时长一小时的视频采访中说道，当时她正坐在行驶在故乡洛杉矶的一辆汽车后座上。“以前，我觉得自己像是在黑暗中摸索，”她说。“现在依然如此。但现在我点燃了一把蜡烛，而这把蜡烛就是我在乐器和嗓音上花费的技术训练时间。我一直在不断地给这把小蜡烛添油。但我感觉我还有很长的一段路要走。”
Willow 当时正前往录音棚与她的乐队排练，准备在纽约市进行快闪现场演出，以推广于周五发行的《The Thread》。她穿着自己的周边商品：一件印有专辑封面圆形楔形文字风格脚本的黑色连帽衫。
Willow 一直在全力以赴地证明自己。作为好莱坞权力夫妇——说唱歌手兼演员 Will Smith 和演员 Jada Pinkett Smith 的女儿，她在成长过程中拥有许多优势。不可避免地，她也一直处于公众的注视之下。“我渴望勤奋，是因为我想如果我处于这个位置，能够给世界提供一些价值，”她说。“显然，我出生在这个家庭中拥有巨大的特权。这是我无法忽视的事实。但处于那种环境中所产生的心理影响，也是我无法忽视的。随着时间的推移，我学会了接受两件事可以同时成立。”
“一是由于出生在这个家庭而拥有的特权。而另一件则是出生在这样一个家庭所带来的心理和情感冲击——被审视和分析。”
Mei Semones 是一位常驻布鲁克林的词曲作者和吉他大师，其风格融合了爵士乐、波萨诺瓦（bossa nova）和室内流行乐。她参与合作了 Willow 的新歌之一《Crush on Eternity》。在德国巡演期间的一次电话采访中，并非家喻户晓的 Semones 表示，Willow 通过 Instagram 联系了她，并邀请她共同创作一首正在进行中的歌曲。
“我认为 Willow 真的很谦虚，”Semones 说道。“在与她交谈时，她总是说，‘噢，我需要练习，我需要在这方面下功夫。’而在我的视角看来，我觉得，‘你已经非常出色了。’所以她能保持这种心态是很棒的。我觉得她是真正为了音乐而做，只是想成为一名尽可能优秀的音乐家。”
Willow 始终拥有深厚的人脉。她在孩童时期就获得了电影角色——早在 2007 年，她就与父亲共同出演了《我是传奇》（I Am Legend）。从 2018 到 2023, 她加入了母亲和祖母的主持阵营，共同制作《红桌谈话》（Red Table Talk），这是一个在 Facebook 上探讨个人和社会问题的每周在线系列节目。
当年幼的 Willow 告诉父母她想从事音乐时，他们对此非常重视。她接受了声乐训练、钢琴训练和芭蕾舞培训，在那里每天聆听古典音乐。2000 年代初，当她随母亲的硬摇滚乐队 Wicked Wisdom 出巡时，她很享受重金属音乐的速度感与嘈杂感。她同时也潜移默化地吸收了父亲的嘻哈风格和
也许也带来了一些劣势。
R&B 伴随着爵士、独立摇滚等风格。 这一切都将融入到她自己的音乐中。 Willow 在被签到 Jay-Z 的唱片公司 Roc Nation 时仅 9 岁。 她的首支单曲《Whip My Hair》在 Billboard Hot 100 榜单上达到了第 11 位，这是一首为她量身定制的、适合儿童且充满自我肯定意识的 R&B 歌曲。不久，她开始在贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的开场演出中登上体育场舞台。在行程过半时，她精疲力竭，请求退出。但她的父亲坚持要求她履行合同。她履行了——但在一次青春期的反叛行为中，这位 11 岁 的《Whip Your Hair》女孩把头发剃光了。
Willow 决定成为一名词曲作者，而不仅仅是一名歌手。14 岁时，她开始学习吉他，此后她一直刻苦钻研这件乐器，经常每天练习数小时。“在过去的几年里，我意识到练习真的是唯一需要做的事情，”她说。“我与乐器之间建立的技术关系，将为我打开许多我从未想象过可能的门。”
她以 Wilough 的名义开始在 SoundCloud 上发布曲目，将电子音效、独立摇滚和 R&B 融合在一起：“创造力在我的血管中流动 / 这种多样性在我的脑海中对我地说话，”她在全人声曲目《Woods》中唱道。
她的成年嗓音开始显现：一种柔软、音域宽广、音准精确的乐器，能够传达沙哑的亲密感、透明的多轨和谐音、狂妄的摇滚呐喊以及狂热的无词咒语。 在她 2015 年的出道专辑《Ardipithecus》（以早期人族物种 Ardipithecus ramidus 命名）中，14 岁的 Willow 坚持道：“我只是个小女孩，但我屹立不倒。”这张专辑延续了她在 SoundCloud 曲目中的简约实验风格，但同时也包含了《Wait a Minute》，这是一首自信地昂首阔步的 R&B 曲调，宣告道：“我将我的意识留在了第六维度。”这首歌在 Spotify 上的播放量已累计接近 1.5 billion 次。
Willow 接下来的专辑触及了更易被识别的风格：2017, 年《The 1st》中的内省独立摇滚，2019 年《Willow》中温婉的新灵魂乐，以及《The Anxiety》（2020 年与 Tyler Cole 合作）、《Lately I Feel Everything》（2021）和《Coping Mechanism》（2022）。
但 Willow 直到 2024 年的专辑《Empathogen》及其扩展版本《Ceremonial Contrafact (Empathogen Deluxe)》才真正地成就了自我。 专辑中的歌曲探讨了“内心的混乱”，正如 Willow 在《Between I and She》中所唱的那样——这是一个年轻女性的焦虑、挫败、强迫性想法，以及接受并重塑自我的坚定努力。“我有如此强烈的情绪——无法关闭也无法释放，”在专辑的高潮曲目《Big Feelings》中，她在断促、切分且跳跃的钢琴和弦之上纵情高唱。
《Empathogen》以及 Willow 2026 年的两张专辑中的配器很大程度上是原声且由手工演奏的：键盘（主要是钢琴）、吉他、贝斯和鼓，以及精细的多层人声叠加。 而且，音乐中充满了不和谐音、锯齿状的旋律和奇数拍子，在独立摇滚和融合爵士之间开辟了一个地带，特邀嘉宾包括 Jon Batiste 和 St. Vincent。
“我真的很想挖掘那里，也许能找到一些更阴郁的和声，来表达我所经历的内心混乱，”Willow 说道。“我想更深入地挖掘我对和声与节奏的热爱，将其推向一个起初可能让耳朵感到不适的地方。然后，人们会觉得，‘噢，哇！’” 她补充道：“我真的很想达到那种平衡。比如，我们如何在触及边缘的同时，又使其成为某种悦耳的听觉体验？”
二月份的《Petal Rock Black》和新的《The Thread》相隔仅数月发行，但制作周期很长。 在《Petal Rock Black》中，Willow 兼任录音室乐队和制作人，几乎所有乐器都由她亲自演奏，随后加入了选定的嘉宾：Kamasi Washington、TuneYards 和 P-Funk 的 George Clinton。 《Petal Rock Black》中的 12 首歌曲按照
在 26 分钟内，但 Willow 花了两年的时间来编排它们：创作不对称的即兴变奏和停顿节奏，叠加能够听起来像安德鲁姐妹（Andrews Sisters）或保加利亚国家电视台女声合唱团（Bulgarian State Television Female Vocal Choir）的人声和声。她说，制作这张专辑“对我来说是一个巨大的挑战——仅仅依靠我自己的想法，并在一个更高的层面上信任自己的直觉。而且还要去了解，我独立能做到什么程度？我的音乐造诣究竟在哪个阶段？”Willow 制作《The Thread》的速度更快，她与 Chris Greatti（同样也是《Coping Mechanism》和《Empathogen》的制作人）再次合作，从 2025 年 8 月到 12 月，每月进行为期数日的集中录音。Greatti 在洛杉矶通过电话表示：“我们两人都知道，每次进入录音室，我们都会做出让自己热爱的东西。我们没有一首被扔进垃圾桶的歌。我们创作出的每样东西我们都痴迷于此。那种电能，超越了音乐流派。”《The Thread》中的曲目充满了音乐上的技巧：杂技般的旋律、变换的拍子、极速的器乐装饰音、对位的人声和声，以及不知为何却显得合理的突然动态变化。Greatti 说：“我不认为这像是在想‘我们能往里塞多少疯狂的东西’，更多的是我们尝试在没有限制的情况下进行创作。所以，如果感觉某处需要少一个拍子，突然变成了 7/4 拍，那就这样吧。”在《The Thread》中，Willow 突破了她以前演唱时的焦虑与困惑。相反，她专注于一个贯穿其之前专辑的主题：灵性。“我进入这张专辑时，希望它的官方流派是‘虔诚的’（devotional），”她说。“每一首歌，我都在向神圣的奥秘歌唱并赞美。我认为我的大部分音乐都是虔诚的，但我这次在开始时就专门将此作为考量。”这种灵性是非宗派性的。例如，Willow 说，《She’s My Religion》是“我写给宇宙之母的情歌”。“在现代，我觉得宗教的父权思维在社会前沿占据了主导地位。但在地球上几乎每一个文化中，追溯到史前时代，都存在这种神圣母亲的原型。”Willow 表示，专辑信息的“浓缩”体现在《The Present Moment》中，该曲宣告：“慈悲是我们寻求的良药。”这是一首带有爵士和弦的进行曲，拥有跃动、切分的旋律和层叠交织的人声。尽管其结构复杂，但 Willow 说：“我觉得专辑里所有的歌都是节日现场的爆款。那首歌，我真的很想在音乐节上演奏。我们在户外，每个人都能感觉到我们聚在一起，那是日落时的能量。《Present Moment》绝对就像是‘我在人群中紧紧抱着我最好的朋友，在 Willow 的演出中流泪’。那是我的梦想。”
MAIWENN RAOULT 为 纽约时报 撰稿
我们的记者曾是一名舞者（现已停止舞蹈活动），他近距离观察了美国芭蕾舞剧团近期制作的演出实况。
作者：玛格丽特·富勒 (MARGARET FUHRER) 摄影：保拉·查普德莱恩 (PAOLA CHAPDELAINE)
在七月的一个周二晚上，我在大都会歌剧院的《天鹅湖》中完成了我的美国芭蕾舞剧团首秀。这句话如果是在我还是个满怀憧憬的芭蕾舞学生时听到，一定会让我激动不已。但那个十几岁的我能猜到，这句话描述的是一个患有关节炎的 42 岁成年人，而且脚上穿的不是足尖鞋，而是角色舞鞋吗？在那个如梦似幻的夜晚，我扮演的是一名“supernumerary”（群众演员），这是芭蕾舞中对群众演员的称呼。虽然远离聚光灯，但站在舞台上让那些曾经熟悉的感受汹涌而至：由于紧张和涂抹厚重的口红而导致的口干感，以及服装上汗水与天鹅绒混合的麝香味。但没有什么能让你在第一次看向大都会歌剧院观众席时做好心理准备——那里的人脸模糊不清，规模之大令人震撼。
芭蕾舞剧团的一些大型故事芭蕾舞剧会启用数十名所谓的“supers”来充实舞台画面。这通常不是一份光鲜的工作。群众演员的工作时间往往很长且很晚；他们的报酬微乎其微。在像《睡美人》（120 名群众演员）和《罗密欧与朱丽叶》（59 名群众演员）这样的经典芭蕾舞剧中，作为背景角色，他们几乎得不到什么荣誉。他们经常扮演村民、镇民，甚至是尸体。但他们也能在第一排近距离观看舞台上的动作。在《天鹅湖》第三幕的皇家舞会上——主角齐格弗里德王子被欺骗性的黑天鹅奥迪尔诱惑——六名群众演员扮演贵族宾客。我几乎在整个幕中都站在舞台上，挥动着羽毛扇，并对故事情节做出微妙的反应。在著名的黑天鹅双人舞期间，我距离明星舞者克洛伊·米塞尔丁 (Chloe Misseldine) 和丹尼尔·卡马戈 (Daniel Camargo) 仅有几英尺之遥——近到能感觉到卡马戈在旋转时从额头飞溅出的汗水。（虽然有点恶心，但很刺激！）
我当晚的舞台搭档是乌尔里希·萨斯 (Ulrich Suss)，他化名 Iggy，已经在芭蕾舞剧团担任群众演员 36 年了。（他要求我将他的年龄写成“50多岁”。）他说，作为一名群众演员，“你可能没在做任何重要的事情，但近距离观看那些光彩夺目的舞者，再加上美妙的音乐——这就是魔力。我永远不会厌倦。”
群众演员不仅仅是活生生的布景。芭蕾舞看起来像是一个所有人的年龄（年轻）和体型（轻盈）都大致相同的地方。群众演员可能拥有或没有舞蹈背景，他们的年龄通常比舞团成员大得多或小得多。他们让舞台世界看起来更像现实世界，增加了丰富度和饱满度。南希·拉法 (Nancy Raffa) 曾是芭蕾舞剧团的舞者，现任该公司的剧目导演，她监督群众演员已有二十年时间。她在一次视频采访中说：“群众演员是让制作显得活跃且奢华的关键部分，没错，但他们也让演出更有意义，更真实。”
大都会歌剧院在其近 40 周的演出季中使用了数百名背景演员，排练每小时支付 $30，每场演出最低支付 $92。这些表演者可能包括完全不熟悉歌剧但需要额外现金的电视或戏剧演员。相比之下，芭蕾舞剧团在大都会歌剧院的夏季演出季仅持续五周。而且，群众演员在技术上是志愿者。公司提供一份荣誉金，无论是排练还是演出，每次约 $25。这些微薄的诱惑意味着群众演员池中充满了芭蕾舞学生、前舞者和发烧友——这些人真正热爱
【观众不会知道，但舞台上其实有很多交谈。】
芭蕾舞。年龄层涵盖了一群迷人的角色。一端是孩子们，其中大多数是严肃的芭蕾舞学生，渴望有一天能跳中心舞台上的编舞。有时，年轻群众演员（supers）的专业梦想会成真。何塞·塞巴斯蒂安（Jose Sebastian）现年 38 岁，是芭蕾剧院（Ballet Theater）的独舞演员，他小时候曾在几部作品中担任群众演员。“我对所有的明星都充满了敬畏，”他说，“能与他们同台确实激发了我对芭蕾舞日益增长的热爱。” 20 多年前，他曾在《天鹅湖》中扮演一名小号手，为邪恶的巫师冯·罗特巴特（Von Rothbart）吹奏号角。如今，他扮演的就是冯·罗特巴特。光谱的另一端则是像萨斯（Suss）这样的资深群众演员，他们扮演这些角色已有数十年之久。大多数季度，芭蕾剧院会为成年角色举行公开试镜；剧目导演和舞台监督根据其音乐感——以及至关重要的，是否穿得进现有的服装——来评估申请者。“在 80 名舞者之外，我们无法再为 50 名群众演员量身定制服装，”芭蕾剧院的制作舞台经理丹妮尔·文蒂米利亚（Danielle Ventimiglia）说道。但那些季复一季回归的忠诚者——那些证明了自己可靠且尺寸已在档案中的人——有时会收到制作团队的邀请。萨斯一名受过训练的舞者，正是这个精选小组的一员。他还在俱乐部以艺名伊吉·柏林（Iggy Berlin）进行表演，偶尔在都会歌剧院（the Met）演出后匆忙回家，为深夜演出更换服装。凭借其独特的戏剧才华，萨斯经常被委以更复杂的群众演员角色——比如肯尼思·麦克米伦（Kenneth MacMillan）的《罗密欧与朱丽叶》中的乞丐，令人难忘的是，此人最后被揭露成一名骗子。他说，资深的群众演员往往比团员更了解一部剧目的历史。而且在侧翼的岗位上，他们目睹了一代代舞者的起落。“我看着朱莉·肯特（Julie Kent）在剧团中崛起，”萨斯在谈到这位前芭蕾剧院首席舞者时说，“然后突然之间，我就在那里，在她的告别演出上给她送花。”
某些群众演员已经与特定角色密不可分。当我到达化妆间开始我的《天鹅湖》群众演员之旅时（作为记者，我被免去了试镜环节），我遇到了其中三位。
詹娜·詹森（Janna Jensen）和特蕾莎·考利（Theresa Khawly）将共同扮演皇家舞会上的宾客。两人此前都是舞者，这部剧在 2000 年首演时，她们便开创了这些群众演员角色，并此后一直扮演至今。“服装是为我们量身定制的，”詹森说道，她在 1980 年曾在本报的评论中获得好评。“这对群众演员来说是闻所未闻的。太奢侈了！”
该小组的第三人伊莱恩·布朗斯坦（Elaine Brownstein）当晚没有演出：我接替了她的位置。（尽管她保证没关系，但我还是禁不住感到内疚。）她也接受过舞蹈训练，既是长期的群众演员，也是芭蕾剧院的长期赞助人——考利也是如此，她曾任一名信托人。
与这些女性一起准备演出，感觉就像被接纳进一个美丽而奇特的秘密小俱乐部。布朗斯坦递给我一枚巨大的紫色鸡尾酒戒指，与詹森和考利佩戴的戒指是一对。考利在剧目首演之夜将这些饰品作为礼物送给了演职人员。在 26 年的时间里，它们变成了护身符，每次演出都会佩戴。（通常群众演员不允许佩戴外部首饰，但在这种情况下，服装部门睁一只眼闭一只眼。）
当我试穿服装时，布朗斯坦在旁边徘徊，调整并审视。毕竟，这件华丽的勃艮第红与金色礼服是她的老朋友了。她提醒我注意内裙上的一处撕裂的褶边，那是前一夜困扰她的问题。
从左上角起顺时针方向： 玛格丽特·富勒（Margaret Fuhrer）在都会歌剧院参加《天鹅湖》前；服装调整；另一名群众演员詹娜·詹森；富勒的妆容；中心位置的舞者凯拉·马克（Kayla Mak）；以及中心位置的富勒在第三幕中的样子。
我们穿过大都会博物馆（the Met）如迷宫般的走廊，来到了化妆间。那里的专业工作人员以惊人的效率为我戴上假发、冠冕并涂上腮红。在我到达后不到一小时，便到了前往舞台的时候。
大多数新入行的群众演员（supers）在正式登台前，都会在排练室和舞台上进行演习，以熟悉自己的角色。由于我的部分相对简单，且在整个过程中我都挽着值得信赖的萨斯（Suss）的手臂，我唯一的练习就发生在第三幕幕间休息前的最后五分钟。
萨斯带我走了一遍路线。当帷幕升起时，我们将与其他皇室成员一起在舞台上缓缓而行。在短暂的退场后，我们将走上一段被侧幕遮挡的短阶梯，出现在一个可以俯瞰其余表演的小平台之上。布朗斯坦（Brownstein）向我演示了在上楼时提起裙摆的最佳方式。“你可不想在舞台上绊一跤，”她说。（解锁了一种新的恐惧。）我试图回想几天前面试时，剧目导演拉法（Raffa）对我这个角色的建议。“你是一位贵族，”她告诉过我，“你是端庄优雅的。”她说服装会有帮助，事实证明她是正确的：几码长的织锦缎自然地将你的步伐放慢到宫廷礼仪的节奏。
事情开始迅速展开。舞台监督喊道“就位”。伊格（Iggy）引导我走到开场位置，面对舞台后方。灯光熄灭。我看不见帷幕开启，但能感觉到气压随之改变。接着我们开始移动，舞台上旋转着舞会参加者们的裙摆。在第一次退场时，我意识到自己一直屏着呼吸。我们走上阶梯——到达顶端时，我心中默默地祈祷感谢——然后我们到达了观测位。
观众并不知道，在芭蕾舞演出中，舞台上其实有相当多的对话。当我们看着演出展开时，萨斯不时地用低语指导我如何对发生的事情做出反应。（当冯·罗斯巴特（Von Rothbart）鲁莽地亲吻女王的手时，她低声道：“他敢这么做吗？表示震惊，非常震惊！”）站在我们身边的波兰马祖卡舞曲（mazurka divertissement）领舞们，则在牙缝中窃窃私语，开着玩笑说在舞会的所有公主中，他们的波兰公主是最棒的。
很快，重头戏地到了：黑天鹅双人舞。米塞尔丁（Misseldine）和卡马戈（Camargo）的张力即便在最高层的阳台上也清晰可见，在如此近的距离下更是令人震撼。你几乎无法直视他们。我不得不提醒自己，皇室随从是不鼓掌的。
结尾来得像开始一样突然。奥迪尔（Odile）和冯·罗斯巴特的邪恶诡计在烟火的绚烂中被揭穿，而我和萨斯表现出（我希望是）恰到好处的惊惶，在烟雾中旋身退场。虽然演出尚未结束——米塞尔丁此时正迅速更换成第四幕的奥黛特（Odette）服装——但我该与其他群众演员一起回化妆间了。我们兴奋地心跳加速，议论着双人舞的高光时刻。当我归还那枚紫色戒指时，我感觉到今晚的魔咒破了。但对于其他群众演员来说，这种迷醉还将继续：他们明晚，以及后晚依然会回来，让这个舞台变得更加神奇。
查尔斯·罗斯在 70 年代开始动工建设“星轴”（Star Axis）。现在，他将把它分享给全世界。
作者：TRAVIS DIEHL 摄影：BRAD TRONE
新墨西哥州，安东·奇科 —— 今年春天，查尔斯·罗斯坐在他位于苏豪区（SoHo）的工作室里，但心却在别处：新墨西哥州东部的一座台地。那里是他一生的心血之作——一个名为“星轴”的宏伟肉眼大地艺术作品（part observatory and part pyramid，部分是天文台，部分是金字塔），它向宇宙延伸。“如果你在冬天的暴风雪中身处那里，就像天空在将大地刷白，”他说，“还有雷暴，以及每周出现好几次的彩虹。” 罗斯拥有数学学位，并对物理学有浓厚兴趣。他说他能感知天体的排列，并能感觉到光谱中不同颜色光线之间的差异。当他的沙漠之家里需要挖一口井时，他请了一位水脉探测员。这位 88 岁的艺术家属于一代大地艺术家，他们抛弃画廊和城市，以一种在古埃及和中美洲更为常见的规模进行创作。1975 年，他在美国西南部奔波了四年，寻找“星轴”的完美选址，这时一名牛仔出现并递给他一张名片。这名牛仔的父亲，小 W.O. 库尔伯特森（W.O. Culbertson Jr.），恰好拥有周围 62,000 英亩的土地。罗斯给他打了电话，解释了他的雕塑计划：通过将地球当前北极星（Polaris）位置的变化视觉化，帮助人们感知深远的过去和遥远的未来。他希望像克娄派特拉（Cleopatra）那样观察夜空。罗斯设想游客通过长阶梯顶端的一个金属环观察北极星，该环与地球的天轴对齐。“我说，‘我需要大约一平方英里。’我永远不会忘记他的回答。他说，‘好吧，该死，我们有的是那种地方。’” 农场主将大约 400 英亩的土地转让给了罗斯。作为交换，罗斯在涵洞上建了一座桥，以帮助库尔伯特森的豪华轿车到达他的庄园。罗斯在 1976 年，即美国建国两百周年之年破土动工。五十年后，耗资超过 $10 million，他说“星轴”将在冬天完工。在最终设计中，阶梯通过在楚皮纳斯台地（Chupinas Mesa）岩石中炸开的隧道上升 11 层，海拔 6,000 英尺，最后进入一个 52 英尺高的混凝土、石头和钢制金字塔内的观景室。那里的一扇圆形窗户将北极星框在其中。随着观看者攀登 147 级台阶中的每一级，窗户的边缘似乎在扩大，从而直观地展示了在名为“岁差”（precession，地球自转轴的重力摆动）的 26,000 年周期中，北极星在给定时间内已经移动以及将要移动多远。“星轴”是一个来自另一个时代的访客。这座雕塑地运用一种关于大地与天空的新时代语言；用宇宙的时间尺度来看，这个项目 50 年的故事微不足道，但它根植于一个
那个产生了一批具有时代抱负的当代艺术家的时刻。 “这种纪念碑式的气势和雄心规模，正是其作品令人屏息的原因之一，”华盛顿国家美术馆馆长凯温·费尔德曼（Kaywin Feldman）在一次采访中表示。一部关于“星轴”（Star Axis）的短片被收录在国家美术馆为 America250 制作的一系列艺术家专题中。 “沃尔特·德·玛丽亚（Walter De Maria）、迈克尔·海泽（Michael Heizer）、查尔斯·罗斯（Charles Ross）、罗伯特·史密森（Robert Smithson）：他们是大地艺术的高祭司，”3M继承人、在纽约经营画廊并培养了这些艺术家的弗吉尼亚·德万（Virginia Dwan）在 2012 年为洛杉矶当代美术馆举办的权威大地艺术回顾展“地球之端”（Ends of the Earth）编写的目录中如此写道。 罗斯同辈中的几乎所有其他人都已经完成了他们的远程杰作：史密森位于犹他州大盐湖的“螺旋形堤坝”（Spiral Jetty，1970 年）；德·玛丽亚位于新墨西哥州的“闪电场”（The Lightning Field，1977 年）。最近的则是海泽位于内华达州的“城市”（City），在历时 50 年后于 2022 年向公众开放。只有詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）的“罗登火山口”（Roden Crater）——一个规模更大、更精致的天文台——仍未完工，尽管特瑞尔这位稍微年轻一些的西海岸艺术家属于相邻但不同的“光与空间”运动。 罗斯在过去曾宣布“星轴”几乎完工。一篇 2002 年发表在《纽约时报》上的文章将其预计开放日期定在 2006 年。他说，这一次不同。
尽管罗斯的项目规模宏大且他在大地艺术运动中处于核心地位，但他仍然是一个小众崇拜的人物。在一个充满傲慢个性的世界里，他相对谦逊。说唱歌手坎耶·韦斯特（Kanye West）曾在“罗登火山口”拍摄过一部 IMAX 电影。但在“星轴”这里没有这样的名人。 但罗斯并非无名之辈。他的绘画和棱镜雕塑被收藏在史密森尼博物馆。他建造了 20 多个名为“太阳光谱”（Solar Spectrums）的永久棱镜装置，这些装置在一年中不同时间的日照下将阳光扩散成彩虹，地点分布在从塔斯马尼亚到东京的各处，包括沃尔玛继承人爱丽丝·沃尔顿（Alice Walton）的私人住宅以及哈佛商学院的一座礼拜堂。应盖蒂博物馆 2024 年“太平洋标准时间”回顾展（探讨艺术与科学之间联系）之邀创作的“光谱 14”（Spectrum 14），将在该博物馆展出至 11 月 29 日。
查尔斯·罗斯的“星轴”装置 包括（自上而左）： 一座高耸的隧道楼梯，一个古朴的外观，以及一条蜿蜒的小径。最左侧，在金字塔顶端的观察室里，罗斯倚靠在根据春分/秋分太阳角度而设计的长凳上。左侧近处，金字塔的一个侧出口。
一位伟大大地艺术家的故事
上方：一张拍摄自“星轴”（Star Axis）阶梯底部的图像，展示了地球绕其天轴旋转时恒星的圆形路径。 右侧，一弯弦月提供了足够的光线，使金字塔投下阴影。
接前页
然而，在完成“星轴”所花费的时间里，许多支撑早期大地艺术的资源之井已经干涸。赞助人 Dwan 于 2022 年去世；管理着“闪电场”（The Lightning Field）、“螺旋形堤坝”（Spiral Jetty）以及南希·霍尔特（Nancy Holt）的“太阳隧道”（Sun Tunnels，1973-76）的 Dia 艺术基金会发言人表示，该机构“目前没有计划增加我们的场馆集群”。洛杉矶郡立艺术博物馆馆长、1994 至 2006 年间担任 Dia 馆长的迈克尔·戈文（Michael Govan）告诉我，他曾帮助海泽（Heizer）通过非营利组织 Triple Aught 基金会为其名为“城市”（City）的雕塑建立了一个机构支持者财团。
海泽和罗斯曾是工作室的邻居，至今关系依然密切。虽然“星轴”比“城市”规模更小且位置没那么偏远，但两者之间不可避免地会被比较。罗斯的妻子奥布莱恩（O’Bryan）指出，海泽在 Gagosian 画廊展出，而她说，“查尔斯没有顶级画廊（blue chip）。他是与富兰克林·帕拉斯克（Franklin Parrasch）合作。”
奥布莱恩在 1994 年与罗斯相识，当时她在攻读艺术理论博士学位期间成为了他的工作室助手。她将时间分配在“星轴”和自己的艺术创作之间，她的作品包括对台地的拓印，以及复杂的概念绘图——其中一个短划线对应一次呼吸。这对夫妇带着他们救援的爱犬 Pi 和 Tika，夏天住在新墨西哥州一座由双宽拖车组成的房子里，那里有宽敞的工作室空间。一旦天气冷到无法浇筑混凝土，他们就返回曼哈顿。
就像许多处于罗斯社交圈的人一样，奥布莱恩似乎对他丈夫将温柔与动力结合得如此之好而深感钦佩。“正是这一点吸引了我，让我倾心于查尔斯那种特殊的天才之处，”奥布莱恩说，“那就是这种天才并非为了他自己。”
戈文反驳了大地艺术需要极强自我意识的观点。他表示，对于典型的纪念碑，权势人物会“驱动工人建造东西以纪念神灵、英雄、赢得的战役以及类似的事物”。而像“星轴”这样的大地艺术作品则是“景观尺度下的微尘。除了证明我们自身感知和经验的脆弱性之外，它们不纪念任何东西。”
就其较小的规模而言，让“星轴”达到可接待游客的状态是一场与熵增的赛跑。丹佛户外艺术博物馆在 2014 年向该项目捐赠了一座环保概念屋，每晚最多可容纳六名客人。平台、太阳能电池板和电动窗户都曾需要修理。
2025 年，两名新墨西哥州立法者提出了一项法案，旨在为该州收购“星轴”的可行性研究提供资金。HB 37 的发起人之一、州参议员帕特·伍兹（Pat Woods）在电子邮件中写道，安全性是一个问题。他指出，一个“高于正常标准”的阶梯被设计成需要在黑暗中行走。“我们向委员会主席解释过这里存在责任风险，但这确实是一个独一无二的景观。”该法案在委员会阶段夭折。
建设故事 建设时留下的残骸沿路分布在通往台地的路上。有一个用作工具棚的集装箱，外面放着一台小型水泥搅拌机；再往上是一台矮小的黄色推土机，铲斗的泥土中长出了植物。
罗斯向我保证，那台推土机处于完美的运行状态。它是军方盈余物资，是为入侵而制造的。他说，镇上的一家卡特彼勒（Caterpillar）经销商因为这机器太丑，按废铁价卖给了他。
“星轴”耗时如此之久的一个原因是罗斯亲自设计了它。当然，他也得到了帮助——包括在工程和天文学的细节方面——并且他绘制了图纸，但细节似乎一直存在于他的
头部。奥布莱恩告诉我也，他不需要许可证，因为“星轴”（Star Axis）在技术上是一件雕塑，而不是一座建筑物。
50 年来，罗斯每年夏天都会前往新墨西哥州，雇佣当地工人并开始工作。第一项任务是用炸药炸开一个圆锥形区域，并从台地挖掘隧道。罗斯说，巨石飞进了牧场，当尘埃落定地时，他发现炸药的设计图正好落在其中一块巨石顶端，由一块小石头压在原处。“我想，我必须接受这个预兆。”他将这张设计图拼贴到了一幅画中。
罗斯带我走上金字塔前部“小时室”（Hour Chamber）内的一座狭窄螺旋楼梯。墙上的 X 标记着未来安装扶手的位置。从内部看，一颗星需要一小时才能穿过那个三角形的门口。这里的墙壁厚度达 12 英尺。
石板——大部分是由一家德克萨斯公司捐赠的粉红花岗岩——由起重机吊起就位。中间填满了石块和混凝土。每隔三英尺就布置有粗钢筋。
罗斯很幸运：这个偏远的地点刚好在最近的混凝土搅拌站的运输范围之内。如果再远一点，混凝土在抵达之前就会凝固。罗斯估计，“星轴”大约使用了 120 辆卡车的混凝土量。
“当我们在大挖掘区周围修建墙壁时，”罗斯说，“工人们在距离顶部约 10 英尺以下的脚手架上进行石材施工。有一头巨大的长角牛喜欢在早晨大家开始工作后过来。它会偷偷溜到边缘，把头伸到侧面，吓到脚手架上的所有人。你只能看到这对角向你冲过来。它觉得那样非常好玩。”
成就了从沙漠中升起的“星轴” (Star Axis)
“在春分时，”奥布赖恩 (O’Bryan) 说道。感觉相当舒适。罗斯 (Ross) 开始哼唱，低沉的曲调在坚硬、棱角分明的房间里回荡。
在日光下，“星轴”看起来像是手工制作的，甚至显得简陋。石砌部分反映了这座雕塑是随着季节更替，由附近小镇的一代代工人们临时拼凑而成的。罗斯在现场用木材按全比例搭建了许多室内的模型，以便感受角度如何影响身体。
但“星轴”是一件精密工程设计的仪器。天文学家伍德罗夫·萨利文 (Woodruff Sullivan) 与马洛里·索普 (Mallory Thorp) 一起，协助将每一级台阶与岁差循环中的一个点相匹配，他为罗斯的数学计算担保。“如果这件事不重要，特别是如果计算错了，我不会有兴趣参与协作。”
在夏至日，金字塔影子的顶端会勾勒出领结形状的“阴影场” (Shadow Field) 的近缘。在冬至日，它则沿着相反的一侧移动。“每一棵树，每一根电线杆，每一栋建筑也都在绘制这个形状，”罗斯指出，“但在这里，你可以亲眼看到它。”
虽然罗斯对细节的关注往往令人惊叹，但他更感兴趣的是传达一种关于宇宙时间的身体感受。我的这次经历无疑更偏向于神秘主义而非科学。
大约晚上 10 点，渐盈的 the crescent moon 在台地上投下阴影；太阳金字塔的阴影刺入了基座上被压碎的白色钙质土中。
到凌晨 1 点，月亮已经落下，星辰显现；银河如带般在头顶延伸。
一条小径向西南方向绕过台边，通往隧道入口。两个像狮身人面像一样的砂岩和混凝土扶壁将我引导进入结构内部，穿过一个顶点角度为 47 度的三角形门口。
当我沿着台阶攀登穿过台地进入金字塔时，楼梯顶端的窗户似乎在扩大。我感到自己正被缓慢地向着星空拉向隧道上方。室外的风声听起来像大海的浪涛，让人想起拿着六分仪的水手们的景象。
我没有看到照片中描绘的那种像清脆钱币一般的夜空。隧道的边缘看起来像蛛网一样模糊。但人的眼睛并不是相机。罗斯还指出，楼梯是为平均身高的人校准的，而我并不是。
我不确定自己是否在超越正常速率的情况下穿越了时间。但我感到专注且身临其境。我并没有觉得离开了身体，反而感到自己被锚定在星辰的时代循环以及一个男人 50 年的星空奉献弧线之中。
一年中最长之日的日出，始于一条横跨紫色长台地的橙色裂缝。黑暗重新渗入沙漠。在短短几秒钟内，金字塔的东面闪烁着橘色的光芒。
在台地的另一侧，两台黄色推土机和一台起重机陷入土中，它们的泡沫座椅已被腐蚀。这些机器帮助建造了罗斯的雕塑；今年夏天，他的待办事项清单上的一项就是把它们卖掉。
顶部：一个框住北极星 (Polaris) 的圆形窗户。 上方：“星轴”室内的一处景观。 左侧：金字塔的侧视图。
卡什米尔·希尔 (Kashmir Hill)，《纽约时报》的技术记者，与其未经授权的传记合影，这是“约翰·克雷恩·米勒” (John Crane Miller) 在一周内出版的 10 本传记之一。
Amaury 家族拥有 这项赛事，并牢牢掌握 其 $170 million 的 媒体收入。
法国，佩里戈 (PÉRIGUEUX) —— 在 7 月中旬的一场热浪中，一群观众聚集在这座西南历史名城的街道上，在环法自行车赛第八赛段开始前整整两小时，他们就在那里欢呼并挥汗如雨。他们来的目的并不是为了一睹领先选手的风采。
他们是为了抢那些小包香肠而来的。 此外，还有袋装薯片。以及面食样本、软糖熊、咖啡、成双的袜子，还有波点帽、烤箱手套、托特包、钥匙扣、头巾和奶酪。 所有这些以及更多东西，每天都由乘坐名为 La Caravane Publicitaire（宣传车队）的喧闹车队的宣传团队抛向人群。这支由 170 辆定制汽车和花车组成的队列出现在环赛的每个赛段之前，延伸约六英里。这是一个由喇叭声、广告曲和警报声构成的奇特车辆大杂烩，其中大多数车辆都装饰着其推广产品的巨型玻璃纤维模型——汽水、糖果，或是一块生汉堡肉饼。 在为期三周的环赛期间，将有 18 million 份免费赠品被抛向人群。人们带着宽大的渔网出现，希望能增加收获，并在这个礼品雨中偶尔用肘部推搡他人。 “这里简直就像《蝇王》一样，”来自爱尔兰与家人度假的安德鲁·琼斯 (Andrew Jones) 说道，“我刚看到两个家伙为了抢一个渔夫帽在地上扭打。” 这场令人愉悦且花哨的演出，对于拥有环法赛事的 Amaury 体育组织 (Amaury Sport Organization) 来说，是一台嘈杂的现金机器。
AHMED GABER 为 纽约时报 拍摄
《奥德赛》在北美的开画周末票房。
克里斯托弗·诺兰 (Christopher Nolan) 重新演绎的古希腊史诗《奥德赛》(The Odyssey)，在其开画周末登顶了今年北美真人电影票房榜。根据电影数据服务公司 Rentrak 的数据，截至 7 月 19, 的四天内，该片在美加两国的票房预计将达到 $124.5 million。 尽管演员阵容星光熠熠，包括马特·达蒙 (Matt Damon)、安妮·海瑟薇 (Anne Hathaway)、罗伯特·帕丁森 (Robert Pattinson)、露皮塔·尼永奥 (Lupita Nyong’o) 和赞达亚 (Zendaya)，但《纽约时报》的布鲁克斯·巴恩斯 (Brooks Barnes) 报道称，导演才是吸引观众的核心。发布票房数据简报的电影顾问大卫·A·格罗斯 (David A. Gross) 告诉巴恩斯先生：“克里斯托弗·诺兰是当今唯一能拿起这样一个古老故事，吸引如此庞大且优秀的演员阵容，并将其打造为一场流行文化盛事的电影制作人。” 这部电影的成功助力了电影院的复苏。在经历了动荡的几年后，票房收入开始企稳。根据 Rentrak 的数据，今年的北美票房已达到约 $5.4 billion，比去年同期增长 10 percent，达到了 2019 年以来的最高总额。 观众们渴望在 IMAX 影院观看这部电影——这是第一部完全由 IMAX 拍摄的商业故事片。许多此类影院的放映场次已售罄数周。 “当我们查看未来五周的预售情况时，许多影院在第五周的 IMAX 影片场次已经售罄，所以这部片子将会大红大紫，”IMAX 首席执行官里奇·盖尔丰德 (Rich Gelfond) 告诉巴恩斯先生。 LORA KELLEY
由 纽约时报 制作 太阳能农场拥有一种超能力 超越清洁能源
今年迄今为止
股市上涨。
S&P 500, +8.3%
抵押贷款利率 上升。
BANKRATE.COM 30-YEAR FIXED, 6.8%, +0.6 POINTS
失业金申请人数 下降。
FOUR-WEEK MOVING AVERAGE, –5.3%
支撑着 一切的 是 A.I. 故事。”
托斯滕·斯洛克 (TORSTEN SLOK)，阿波罗全球管理公司 (Apollo Global Management) 首席经济学家，论述人工智能在股市中的作用。
避免在杂货店 购买所有这些东西。”
萨拉·特塞罗（SARA TERCERO），一位热爱沙拉的社交媒体影响力者，自环孢子虫病爆发以来一直在避开绿叶蔬菜。
停止将关税作为一种 广泛的经济和 地缘政治工具， 以迫使其他 国家屈服于 他的意志。”
康奈尔大学教授埃斯瓦尔·普拉萨德（ESWAR PRASAD）谈论总统计划对许多加拿大商品征收 50 ％的关税。
弄清楚你想要如何度过余生 并设定目标是任务 No. 1。
20 年究竟意味着多少时间？这与曾经被称为 Twitter 的平台诞生至今的时间相同。 这与《达芬奇密码》首映以及一位名为泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的前景光明的超级新人出道至今的年数相同。 同时，这也是许多如今离开职场的美国年长者将在退休后度过的时间。 根据社会保障局的数据，平均而言，65 岁的人比以往任何时候都更长寿，男性预计可延长 18.5 年，女性为 21 年。这比 1970 年的男性增加了 5 年，增长了 41%；女性则增加了近 4 年，即 23%。 身体健康且拥有充足财务资源的退休人员，在休闲和其他非工作活动中度过的时间，可能与他们的祖父母在年满 65. 岁之后生存的总时长一样长。这 20 年——或更久——会让那些没有规划退休生活的人突然面对大量需要填充的空白时间。 “大多数人从未经历过退休，因此他们无法将现在的现实与未来未知的现实联系起来，”退休书籍《周六每一天》（Saturday Everyday）的作者、德克萨斯州艾伦市北德克萨斯财富管理公司（North Texas Wealth Management）首席执行官迈克尔·克鲁斯（Michael Crews）说道。 “人们遗漏的最大问题是退休后的目标设定和生活方式，”他说。“在退休后，你仍然需要弄清楚什么对你真正重要。而人们就是没有进行这些对话。” 与克鲁斯先生一样，越来越多的理财规划师现在表示，退休问题中最需要回答的关键点并非你的净资产、边际税率、赠与税免税额或预期寿命。 相反，关键在于：你计划如何度过你的时间？
‘大多数人从未 经历过退休，所以 他们无法将现在的 现实与未来未知的 现实联系起来。’
迈克尔·克鲁斯 作者
你面前的数十年
随着今年和明年有四百多万名婴儿潮一代年满 65 岁，且有些人的退休生活将持续 30 年，退休人员计划做什么、计划在哪里做，以及这将如何定义他们的工作后生活，已成为他们财务决策的核心。这与传统的“资金优先”方法有所不同。 “这不一定是关于优化你的财务，而是关于优化你的生活，”克鲁斯先生补充道。“真正的问题是：你在生命中能做多少事情而不会钱花光？” 对于纽约州特鲁曼斯堡的 64, 岁居民利兹·克洛曼（Liz Klohmann）来说，弄清楚她能做多少事情并没有挑战。她在附近的伊萨卡（Ithaca）及周边的汤普金斯县（Tompkins County）的公园、娱乐和青年发展项目中工作了 26 年，最后 10 年担任主管。克洛曼女士从 5, 岁起就是一名竞技游泳运动员，在 40, 岁左右重新开始游泳，随后又加入了铁人三项和其他体育活动。在背部受伤后，她发现了普拉特（Pilates）运动，并获得了普拉特和瑜伽的教学认证。 “那是我的小副业，”克洛曼女士说。在退休前大约五年，作为工作的一部分，她与一位领导力教练合作。“他说，‘你应该规划你的 Liz 2.0. 之后你想做的是什么？’我开始认为拥有自己的工作室，教更多瑜伽和普拉特会很酷。于是我就这么做了。” 在与理财规划师会面后，克洛曼女士在 62. 岁时带着养老金退休。她发现宾汉顿小企业发展中心（Binghamton Small Business De-）提供了免费咨询。
职场谈话 劳拉·凯利 ‘天才地带’
/zon v jen-y s/
一个拥有数十年历史的自我提升概念，在人工智能时代寻找有意义工作的人群中重新流行起来。
每个人都渴望事业繁荣。那些知情人士——尤其是近期的科技从业者——追求的不仅仅是满足感。他们正试图进入他们所谓的“天才地带”（zone of genius）。
这一概念由盖伊·亨德里克斯（Gay Hendricks）在其 2009 年出版的自助书籍《大飞跃》（The Big Leap）中推广，描述了个人技能与热情的交汇点。他在一次采访中表示，当你处于天才地带时，“这并不完全是创造力或职场满意度，而是一种自由、一种热情、一种能量。”亨德里克斯先生认为自己是第一个使用这个术语的人。
他表示，理想情况下，人们可以找到处于该地带的工作，然后开始剔除其他所有内容。他以自己的职业生涯为例，他成功地砍掉了那些仅凭能力就能完成的工作，以便更充分地专注于写作——这是他既擅长又热爱的事情。
最近，随着从业者预见到人工智能和其他未知因素将侵入其职业生涯，这个词在 X、LinkedIn、科技播客和新闻通讯中频频出现。风险投资公司 Andreessen Horowitz 甚至将其在 2023 年启动的一个播客命名为“天才地带”。
而这个词的吸引力已超出了硅谷：该概念在去年夏天的《Toastmaster Magazine》中成为专题报道的主题，并在去年由 Tory Burch 基金会主办的一场面向创始人的网络研讨会中被讨论。格温妮丝·帕特劳（Gwyneth Paltrow）在 3 月份其生活方式网站 Goop 的一篇文章中提到，她的造型师的“绝对天才地带就是红毯”。
“我喜欢‘天才’这个词，”担任职业教练数十载并著书颇多的亨德里克斯先生说，“这是一个非常丰满且富有内涵的词。”他表示，虽然许多人犹豫是否将自己定义为天才，或承认自己拥有天才潜质，但硅谷的领导者通常已经准备好以这种方式看待自己。
他说：“他们深信自己身上有某种特别之处，”在他的经验中，这使得帮助他们理解并完善其进入天才地带的方法变得更加容易。
31 岁的维杜希·米什蒂·夏尔马（Vidushi Mishti Sharma）自 2017 年大学毕业以来，经历了一段她描述为“曲折且非线性”的职业路径。她在几家初创公司设计岗位时思考了天才地带的概念，包括她目前在 AI 销售初创公司 Clay 担任的“叙事主管”一职。她还与许多希望开辟自己道路的年轻人交流过。
她在一次采访中说：“随着 AI 的出现，岗位变化如此之快，我们甚至不知道一年后的工程领域会是什么样子。”她补充道，人们通过寻找令自己兴奋而不仅仅是传统意义上体面的工作来应对市场变化，这是“在人们感到如此多阴郁和绝望之中的一线希望”。
半个世纪前开始指导科技高管的亨德里克斯先生很高兴这个想法能引起年轻人的共鸣。
他说：“显然，我写这本书时并没有预料到它会在文化中流行起来，并成为某种模因（meme）。”
但他很高兴人们在寻找能够激发兴趣并带来能量的工作。
他说：“如果你不关注这一点，生活很快就会失去热情。”
[[IMG_XXXX]] 上图及上方图片中的利兹·克洛曼（Liz Klohmann）在退休后教授普拉提和瑜伽，目前暂未领取社会保障福利。
摄影：BENJAMIN CLEETON 为 纽约时报 拍摄
“我能够用不到 $1,000 就开始运作，”她说。
两年后，克洛曼女士和她的丈夫，67 岁的尼尔，将他们拥有的一栋出租房改造成了她的健身工作室。除了教授课程，她还前往哥斯达黎加和其他地点在度假村授课。她的丈夫是一名退休飞行员，正开始经营自己的小船租赁业务。他已经开始领取社会保障退休金；而克洛曼女士则在等待时机。
“我们研究了什么时候可以领取社会保障金以及潜在的遗产继承，”克洛曼女士说。“我们的规划师制定了计划并告诉我们：‘你们现在就可以退休，去做那些你们想做的事情。’”
其他退休人员则会完全停止工作一段时间，然后以兼职或顾问的身份回归，旨在平衡社交和心理刺激，同时比全职工作拥有更短的工作时间和更少的压力。AARP 今年早些时候发布的一项研究发现，在回归工作的 7% 退休人员中，15% 将无聊列为原因，14% 表示其动力是为了帮助他人。尽管如此，近一半的人表示他们需要钱。
“我认为，人们‘取消退休’很大程度上是因为这一直就是他们计划的一部分，”波士顿学院退休研究中心的研究员杰弗里·桑赞巴赫（Geoffrey Sanzenbacher）说道。他表示，学术文献发现，近四分之一的退休人员在某个时间点会选择重返工作岗位。“他们感到压力大，精疲力竭，于是退休；而在某个时刻，他们重新充满了能量并回到工作中，尤其是受教育程度较高的群体，因为他们的工作不涉及体力劳动。”
桑赞巴赫先生补充说，体力要求高且低薪的工作将劳动力市场的不平等延伸到了退休阶段，使得许多年长的美国人无法享受更长退休期的好处。黑人和西班牙裔美国人，以及生活在多代同堂家庭中需要赡养父母或抚养子女及孙子女的人，是最有可能在远超退休年龄后继续工作的人群。
“退休后预期寿命延长的情况适用于白人白领工人。这种增长在拥有中产及以上职位的群体中非常明显，”亨特学院布鲁克代尔健康老龄化中心执行主任鲁斯·芬克尔斯坦（Ruth Finkelstein）表示。“低薪工人面临的退休情况与以往完全相同。他们的健康状况很可能在退休年龄前就开始恶化，并持续恶化。”她补充说，其中一些退休人员尽管健康状况下降，仍不得不继续工作。
构想阶段
一段 20 年或更长的退休生活可以分为三个阶段：离开工作后一个活跃、健康的阶段，随后是一个活动量减少的时期，最后是一个退休人员在生命终点前适应低活动量生活方式的时期。
第一阶段：如果他们拥有资源，退休人员应当在这个阶段旅行，在疾病或病痛出现之前。传统的观点曾认为离开工作后支出会下降，但随后的研究发现，随着退休人员培养新爱好、旅行、搬迁并执行其他延迟已久的计划，支出实际上有所增加。
第二阶段：在经过 10 到 15 年的活跃期后，生理现实将追上 75 或 80 岁的退休人员。那些从事兼职工作的人通常已经结束工作，但仍有时间陪伴家人、朋友并进行社交活动。支出开始逐渐减少。
第三阶段 3 在额外的 5 到 10 年后，退休人员通常会留在离家较近的地方，活动减少，并可能出现更严重的健康问题，从而导致巨额医疗账单。截至 2025,，居家非医疗护理服务的年收入中位成本为 $80,000（假设每周 44 小时），辅助生活设施每年略高于 $74,000，而私人养老院房间的费用约为 $130,000. “我们都有一种幻想，认为离开工作后，建立一种生活方式，然后就这样生活，直到 25 年后在睡梦中死去，”芬克尔斯坦博士说道。“考虑规划你生活中需要更多帮助的那个阶段，并现在就进行一些支持性的决策。但人们对进行这样的对话不感兴趣。然后，当情况发生时，他们会在各种紧急状态下慌忙应对。” 不过，与所有退休决定一样，生活方式最终取决于金钱。请咨询规划师，看看你的财务状况是否能支持你的目标，并且不要忽视通货膨胀。按照联邦储备委员会 2 的年通胀目标率，一名在 2026 年每月生活费为 $5,000 的退休人员，在 20 年后将需要花费超过 $7,400 20 来支付其费用。但通货膨胀并不固定在平均值上——6 月份的率为 3.5，几乎是美联储目标的两倍。 “大多数人还没有仔细考虑退休后的生活会是什么样子，”克鲁斯先生说。“他们会说：‘我会想办法的。我要去黄石公园，我要去坐邮轮。’他们需要考虑那些不涉及薪水的工作福利——友谊、解决问题以及感觉到自己扮演着重要角色。问题是，‘你将在哪里寻找目标？’而这绝不会是在邮轮上。”
首席执行官，ROBINHOOD
这家交易平台的创始人兼领导者一直在扩大其金融产品服务，包括信用卡以及进入预测市场的权限。
ROBINHOOD 是一家在 Uber 和 Airbnb 等颠覆性品牌时代建立的数字经纪公司，在新冠疫情期间，当美国人开始为了娱乐而交易股票和加密货币时，该公司取得了巨大的成功。随着公司的成长，它面临着这样的批评：其推送通知、明亮的色彩和爆炸的五彩纸屑动画旨在诱导人们进行快速交易，非常像赌博网站。该公司已经移除了一些此类功能。但随着预测市场的兴起（Robinhood 已将其整合到应用程序中），关于其平台可能利用经验不足的投资者的批评变得更加切中要害。而且，许多人仍然将 Robinhood 与随心所欲的“模因股”（meme-stock）现象联系在一起，而该公司在那次现象中扮演了重要角色。现在，它正试图让人们认识到它更多方面的价值。它是被选中来运行新的特朗普儿童账户的公司之一，这使 Robinhood 能够与下一代投资者以及华盛顿建立更紧密的联系。特朗普账户在税法中被记录为 530A 账户，为 2025 和 2028 年之间出生的儿童提供政府存入税收递延投资账户的 $1,000。父母可以通过一个由 Robinhood 协助构建的应用程序来管理这些账户。于 2013 年创立 Robinhood 并担任首席执行官的 Vlad Tenev 将此次合作视为进一步扩大金融普惠的另一种方式。该应用程序的 27.7 million 用户可以交易股票、期权和加密货币而无需支付佣金。两年前，公司通过 Robinhood Gold Card 扩大了产品范围，而今年它推出了一款 $695 的铂金信用卡，与美国运通（American Express）进行更直接的竞争。“目标是在全球任何地方，为我们的客户提供涵盖所有资产类别和所有金融交易的服务，” 39 岁的 Tenev 先生说道。本次访谈为了清晰度和篇幅进行了编辑和压缩。
Robinhood 正在为特朗普账户构建基础设施。这是怎么发生的？ 我们在 2021 年为我们的 IPO 向 Altimeter Capital 的 Brad Gerstner 进行推介时，他提出了这个想法。我当时认为这实际实现的概率相当低。Brad 让我感到惊讶。去年四月在白宫举行了一次宣布该计划的活动。我们带了一些关于该应用程序外观设想的模拟样本。我有机会与总统交谈，我说：“如果我们能提供帮助，我们将派出最优秀的人员，并确保我们在预算之内且提前完成交付。”
特朗普总统使用过 Robinhood 吗？ 我们没有具体讨论过这个问题，但我记得给了他一张 Robinhood Gold Card。
许多商业领袖在极化的政治氛围中试图地寻找如何应对华盛顿的方法。您如何看待这种关系？ 我认为，特朗普账户在原则上属于最不具政治色彩的想法之一。我们收到许多州政府（包括民主党执政州）的反馈，他们想弄清楚如何接入该计划或开展类似活动。人们达成共识的事情很少，但为儿童提供一个 S&P 500 的投资组合种子资金是普适受欢迎的。
您如何面对这样一个事实：您的消费群体中可能有一半的人怀疑华盛顿的计划是否对他们有效？ 我认为我们的自由市场体制正受到来自许多角度的攻击。很多人在想：“嗯，这是一个好的体制吗？它对每个人都有效吗？”我认为答案是，它对每个人并不都有效。但让它对每个人都有效的办法，就是让更多的人参与投资。
Robinhood 在疫情最严重期间真正实现了突破。2020 和 2021 年对你来说是什么样的？ 疫情让人们更加关注投资和自主交易，Robinhood 的普及度呈爆炸式增长，我认为这其中有积极的一面，也有消极的一面。 积极的一面是你能接触到更多的人并不断成长。消极的一面是在一个涉及金钱且监管极其严格的领域中增长过快。在那个时候，我们还没有现在这样准备好应对那种规模的增长。
“那不过是赌博。”有人在赌金价或油价，但我认为被忽视的是，在任何衍生品市场中，你都需要投机。 有些人将投机与赌博混为一谈，我认为这让它听起来更加不堪。如果没有人基于某种东西在未来会有某个价格的观点而投入资金，你就无法拥有一个运作正常的市场。
“有些人将投机与 赌博混为一谈， 我认为这让它听起来 更加不堪。”
你出生在保加利亚的瓦尔纳，并在孩童时期移民到美国。 我在 1992. 年 5 岁时来到这里。那正是在柏林墙倒塌和东欧共产主义崩溃之后。我的父亲是一名旅游教授，他得到了去美国特拉华大学攻读硕士的机会，所以他在 1991. 年搬了过去。然后我和我母亲加入了。我的父母是从零开始的。他们没有钱，也没有多少积蓄。我父亲当时是个学生。我是一个“钥匙儿童”——我们雇不起保姆。
你的父母是以什么为生的？ 我母亲在一家小餐馆工作了一段时间；然后她在一家旅游书店工作。一段时间后，我父亲出钱让她在乔治城大学获得了 MBA 学位，然后他们两人都加入了世界银行。他基本上在那儿工作了整个职业生涯。
观察父母的财务状况是如何影响你的？ 我们在该国作为签证持有者的身份似乎总是有点脆弱。存在一种来自外部的必须成功的压力，我认为这在很大程度上有所帮助。我必须学会自我激励，并真正照顾好自己。
我进入斯坦福大学时，我的愿望是学习物理学。我原以为自己会成为一名理论物理学家。
你是什么时候开始接触创业的？ 我在 Robinhood 的联合创始人 Baiju Bhatt 也是个数学和物理爱好者。我们是通过斯坦福大学的物理系相识的。他毕业后在一家对冲基金工作。在他入职的第一个月，雷曼兄弟倒闭了。他给我打电话说：“现在可能是创办我们自己金融公司的好时机。” 吸引我的是，这真的完全取决于你的努力。你没有老板，不必处理官僚主义。你的精力可以 100 投入到产品中，并且你能获得一个编写软件的无限反馈循环，这与我喜欢数学的地方非常相似。对于数学来说，如果证明成立，你就能立即验证你的想法。 我们的公司是一家交易公司，最终并不太成功，但我喜欢成为一名创业者。
这如何引导你创建了 Robinhood？ 我们处于一个非常有趣的地位，一只脚踏在纽约的金融界，另一只脚踏在硅谷——即移动创业场景中——而那时 iPhone 恰好真正成为了一个移动应用平台。 Robinhood 的一个重大突破就是将这两者结合起来。我们能否创建一家金融公司，使其同时成为一个出色的消费产品，在移动设备上的使用体验非常好，就像 Uber 或 Instagram 那样？
现在很多毕业的年轻人觉得他们无法获得前几代人那样的财务稳定性。你会怎么说？ 我更为乐观。我认为很多关于人工智能（A.I.）导致工作被取代的恐惧被夸大了。当然，我们会看到一些工作岗位的更替，就像我们一直看到的那样，但我认为你会看到海量的工作机会被创造出来——不仅是创造更多工作，而且是创造以前不存在的全新类别的工作。
AARON WOJACK 为 纽约时报 拍摄
快速问答 (LIGHTNING ROUND)
公司上市以来，你收到的最有用的一条领导力建议是什么？
对你的信念保持真实。我认为公司的价值观需要是领导者的价值观。
你的个人投资组合是什么样的？
我的净资产 90% 以上都集中在一只股票上，有些人可能认为这非常冒险且不负责任。但事实就是如此。
在沟通方式上，你更倾向于电子邮件还是短信？
我的意思是，两者都用。Slack 用的很多，还有 Signal。我全部都用。
目前你正试图学习的一件事是什么？
我想大概和很多人一样，我正在尝试寻找最优的多智能体（multiagent）工作流。我如何才能让我的 A.I. 智能体在不需要我过多微观管理的情况下工作，同时又能确保它们不会脱离轨道？
最让你失眠的重大地缘政治问题是什么？
我担心支出水平，以及全球政府（包括我们的州政府和联邦政府）的整体规模和复杂性，以及这些政府的运行效率如何。
‘B
我那部令人意外的 A.I. 垃圾传记的作者没有回复我，但我确实找到了一个写过数百部此类传记的人。
作者：KASHMIR HILL
最近，我收到一条来自一个新相识的奇怪短信。“你有自己的传记？？？”上面写道，“你怎么没告诉我这件事？”这对我来说是个新闻。我前往亚马逊进行调查。它就在那里。一部关于 Kashmir Hill 的传记——书名为《Kashmir Hill 传》——早在近一年前的 2025. 8 月就已出版。我的生命故事有着一个斑驳的棕色封面，且出自一家我从未听说过的出版社。在我也写了一条评论，作为这部作品的主角请求与作者对话之前，这本书没有任何评论。这本精装书售价 $26.99，似乎有点贵，但我的编辑挥霍了一把买了一本，而我不得不阅读它。我的传记长 90 页，其实应该更短一些。它将互联网上广泛可见的关于我的事实（例如我成长的地方）与适用于任何人的通用见解结合在一起，就像是一部跨越数十页的星座运势。
“如果不理解她的矛盾，你就无法理解 Kashmir Hill，”我的传记作者写道，同时还对我那复杂的咖啡冲泡仪式进行了一段极其冗长的描述。（事实核查：是我丈夫做的。）这本书充满奉承之词，内容虚构，且密集地使用了大量破折号。它具有 A.I. 垃圾的所有特征。我点击了作者的名字，一个叫 John Crane Miller 的人。他的个人资料页将他描述为一名“资深的传记作家和文化分析师”，他的头像是一张被广泛使用的库存照片，画面中一名穿着西装的白人男性正在会议上发言。《Kashmir Hill 传：揭露 Clearview AI、挑战科技巨头并重新定义数字时代隐私的纽约时报 技术记者》是 Miller 先生在单周内出版的 10 部传记之一，所有这些传记都是关于记者的，包括我在《纽约时报》的同事 Mike Isaac、《大西洋月刊》编辑 Jeffrey Goldberg 以及 CNN 的 Jake Tapper。捕捉到我对记者颂传之作的兴趣后，亚马逊的推荐算法建议我查看由一名极其高产的作者 Diane W. Gray 撰写的《Dan Rather：真理与坚韧》。去年夏天，她出版了 60 部关于各色名人的传记，包括 Joe Rogan、Celine Dion 和意大利足球星 Paolo Maldini。（最后一部只有一条一星评论。那个人写道：“A.I. 垃圾，不要购买。”）像我一样，Rather 先生也发现了他的传记的存在。Diane W. Gray 从未试图与这位资深新闻主播交谈，Rather 先生在去年 8 月的一篇 Facebook 帖子里写道。但出乎我以及他许多追随者意料的是，在情节的反转中，他说他读过并且很喜欢这本书。“任何感兴趣的人都可以在亚马逊上买到这本书，”他补充道。（Rather 先生拒绝就此事接受采访。）有超过 20,000 人点赞了他的帖子。随着
作为一名作者，我深知“点赞”并不一定能转化为销量，但肯定有人买过那本关于Rather的书。当然，这正是这些创作者的希望。在Reddit上，那些推崇“快速赚钱”的网红和“被动收入”爱好者已经传播一段时间了：利用人工智能（A.I.）写书。如果卖出去了，就是白捡的钱。
亚马逊并不在意人们在平台上推销人工智能生成的书籍，除非这些书真的糟糕透顶。《查理·柯克：一位为美国而战的年轻政治保守派和活动家的鼓舞人心之旅》（Charlie Kirk: An Inspiring Journey of Young Political Conservative and Activist Who Fights for America）于 2025 年 2 月出版，在柯克先生去年 9 月遇害后成为了亚马逊的畅销书——这意味着它可能卖出了数千册。但在几十篇尖锐的评论将其称为“令人麻木”、“一场骗局”和“一种耻辱”之后，亚马逊将其下架了。
亚马逊发言人乔什·普卢格（Josh Pflug）拒绝就关于柯克先生的书发表评论，但表示公司投入了“大量时间和资源以确保我们的指南得到遵守”，并且会“删除不符合这些指南的书籍”。
下架的原因之一是“糟糕的客户体验”。这正是我在翻阅我的传记，读到我对丈夫的爱是在“轻松地交换书籍推荐”期间，“以一种往往能持久的缓慢确定感展开”时的感受。既乏味又错误。（那其实是在唱卡拉OK时发生的。）
两位对人工智能书籍及其是否真的有人喜欢而感到好奇的商学院教授，收集了过去五年在亚马逊上出版的约 10 million 本书的数据。他们发现，自 ChatGPT 发布以来，每月出版的电子书数量翻了三倍，从 2022 年的约 100,000 本增加到去年年底的 300,000 本以上。（亚马逊表示，其内部指标并未显示出这种程度的增长，但拒绝分享具体数字。）
由于言情小说销量高，教授们认为这将是最容易受到人工智能干预的类型，但结果却是非虚构类作品——在这个语境下，这个词可能需要宽泛地定义。虽然人工智能辅助的书籍获得的客户评分低于人类创作的书籍，但这两位
SONNY FIGUEROA/THE NEW YORK TIMES
AHMED GABER FOR THE NEW YORK TIMES
约翰斯先生按主题排列他的书籍，例如古怪的天才、体育、酒精和切萨皮克湾。左图是约翰·克兰·米勒（John Crane Miller）为《纽约时报》的卡什米尔·希尔（Kashmir Hill）撰写的人工智能传记的一部分。至于她复杂的冲咖啡仪式，这位记者注意到：“事实核查：是我丈夫做的。”
认为人工智能进入市场是一个积极的发展，因为这些书虽然销量不高，但确实在销售。他们告诉我，作为经济学家，他们不那么关心文学质量或客户满意度，而更关心收入增长和市场扩张。
“对经济学家来说，《五十度灰》是一本很棒的书，因为它为消费者带来了巨大的价值，”该研究作者之一、康奈尔大学的伊姆克·赖默斯（Imke Reimers）解释道。我的传记可不是《五十度灰》。唯一折磨人的一部分就是阅读它。
我想找出是谁在写这些人工智能书籍，以及他们通过这种方式赚了多少钱。但出现了一个问题：我的传记作者不想和我说话。
PHOTOGRAPHS BY KYLE MYLES FOR THE NEW YORK TIMES
比尔·约翰斯（Bill Johns，左）在 2024 年退休后迷上了用人工智能制作书籍，此后使用 ChatGPT 创作了 445 本书。亚马逊为每一本提供定制打印，随后他将其陈列在位于马里兰州的家中（见下图）。
他将“细致的研究与引人入胜的叙事”相结合，但这对我追踪他的下落毫无帮助。亚马逊公司的普鲁格先生表示，为了保护卖家的隐私，公司不提供卖家的联系信息。于是，我礼貌地在评论中请求那位侵犯了我隐私的作者与我联系。
在等待回复期间，我继续搜寻，又发现了另一个名为比尔·约翰斯（Bill Johns）的 A.I. 传记作者。在一篇新闻文章中，一位真正的畅销书人类作者将约翰斯先生定义为一名“虚构人物”，这位作者对此感到沮丧，因为 A.I. 生成的模仿作品——包括比尔·约翰斯的一本书——正与他那部经过大量实地报道的书籍竞争。
但 70 岁的比尔·约翰斯并非虚构。他住在马里兰州的切萨皮克湾，而且与我的传记作者不同，他愿意聊天。
约翰斯先生留着长长的白色卷发，皮肤黝黑，看起来像个……
spe sid cy ing ha ous wit “ to w tic pag doe I ca Ha a c hel an 651 O
Op GP tic me me ha tho it.” M the bu
Mr azo on boo nex fea — tha sai T top bri Th Mr the ya ide “ ced Ju
‘I c as
BIL ON THE HE
pe ma wh I’d no T to of po ize “b I ph he “T Ma tho vol co by H an on
他花大量时间在户外，于 2024 年从网络安全顾问的工作中退休。离婚后与两只西施犬独居，他突然有了大量空闲时间。他对人工智能（A.I.）感到好奇，决定尝试使用它。
“我认识的几乎每个人都说他们想写本书，”他说。“坐下来潜心钻研，一页接一页，一段接一段地写，这是一个非常浪漫的概念，但在经济上并不合理。”
很难不认同这一点，尽管我不能说我认同约翰斯先生的解决方案：让一个 A.I. 聊天机器人来代替。他花了几个星期的时间和 20 美元使用 ChatGPT 来帮助他撰写关于黑客历史的内容，并在 2025 年 3 月出版了他的第一本书，那是一本厚达 651 页的巨著。
当然，这之所以成为可能，是因为
创建了 ChatGPT 的公司 OpenAI 吸收了那些“浪漫钻研者”的作品——维基百科编辑、Reddit 评论者、书籍作者以及像我这样的记者。（我必须在此提到，《纽约时报》已对 OpenAI 提起版权诉讼，尽管这家 A.I. 公司称该诉讼“毫无根据”。）
约翰斯先生关于黑客的书《机器中的幽灵》（Ghosts in the Machine）仅卖出了几本，但他对此上瘾了。
“酒吧钱”
约翰斯先生现在在亚马逊上有 445 本书在售。他为每本书订购了一本平装本，并将它们摆放在客厅沙发旁四组交替摆放的白色书架上，书架显得拥挤而局促。所有书籍的封面都有一张他穿着深色正装、表情严肃的照片——那是 A.I. 生成的。“要么用这个，要么就得穿上西装自拍，”他说。
这些书大致按主题分类：体育、古怪的天才、著名的桥梁、酒精、切萨皮克湾。这些是古怪的约翰斯先生感兴趣的话题，他在后院搭建了一个设备齐全的提基酒吧（tiki bar），在那里可以看到那个海湾。酒吧里有一台大屏幕电视，非常适合观看体育赛事。
“很多书一本都卖不出去，”他在 6 月份的一次家中采访中承认。但他每月确实能卖出几百本书，每本为他带来大约 7 美元的收益。他的销售额大部分是实体书，由亚马逊按需打印，但我敢打赌，买书的人并不知道这一点。
节日送礼季对约翰斯先生来说很不错：根据他向我展示的亚马逊销售报告，他卖出了 821 本书，获利近 6,000 美元。“我不会把这描述为‘抢购’，”他说，“但至少能赚到买酒钱。”
我想知道我的传记给约翰·克雷恩·米勒买了多少杯酒，但他还没有回复我。我带着《卡什米尔·希尔传》（The Biography of Kashmir Hill）去了马里兰州，并询问约翰斯先生对此的看法。他翻阅了这本薄薄的书，不屑地笑了笑。“这里没什么内容，”他说。“我中午之前就能把它写完。”
他说我值得拥有一本“400 页的书”，并且尽管他通常只写关于死去的人的书，但他提出愿意帮我写。我笑了，也许笑得有点歇斯底里，然后拒绝了。我们走进他的家庭办公室，那里有两台曲面屏显示器和一个带有炫彩虹色背光的机械键盘。约翰斯先生坐下来，向我演示他通常如何开始写一本书。他在 ChatGPT 中输入：“如果我要写一本关于卡什米尔·希尔的书，你会建议什么样的框架？”然后，在我紧张的注视下，他要求提供一份目录。他说，通常他会先做一点研究，收集相关网站的链接，将这些提供给 ChatGPT，并要求它为这本书确定历史、经济和文化上的“锚点”。他让 ChatGPT 逐章起草，但是一点一点地进行，因为他说，如果你一次要求太多字数，它就会开始“跑题和产生幻觉”。他以前让 ChatGPT 创建带有引用的尾注，直到他注意到它在虚构
他实际上采访过人们。（我的传记作者则完全没有这种顾虑。他声称阅读了我的童年日记，并与那些很了解我的人——以及“那些希望自己并不了解我的人”交谈过。）约翰斯先生阅读 ChatGPT 生成的内容，如果认为需要修改就会提出要求，然后将文本复制并粘贴到 Word 文档中。他的目标是写 10 到 15 个章节，总长度大约为 300 页，然后使用亚马逊的 Kindle Create 应用程序将文本转换为电子书原稿。他让 ChatGPT 生成封面图像——通常比我传记上的简陋封面好得多——然后将所有内容上传到亚马逊，而亚马逊并不为此项特权收费。他的目标是每周写 10 本书，这是亚马逊允许的上限。我问他是否读过自己的书。“这是一个有趣的问题，”他说，“在写作过程中我当然读过。”在访问期间，我翻阅了几本，但我发现比尔·约翰斯这个人比他的书有趣得多。当他在亚马逊上传书籍时，系统会询问是否使用了人工智能工具进行创作。他总是回答“是”，且为“整个作品，经过大量编辑”。（也许“大量”这个词用得有些牵强。）他的书籍买家可能想知道关于人工智能使用的信息，但亚马逊并不向他们披露。该协会首席执行官玛丽·拉森伯格表示，作者协会（Authors Guild）自 2023 年以来一直游说亚马逊为人工智能生成的书籍贴上标签。她说，亚马逊对此持有抵触情绪，因为它不想惩罚那些诚实承认使用人工智能的人，而奖励那些对此撒谎的人。（亚马逊拒绝评论。）拉森伯格女士自己也在亚马逊上不小心买了一本关于对话艺术的人工智能“废料”书（slop book）。“这本书没有提出一个有趣的观点，”她说。“人工智能不过是一个词语预测机器。它背后没有思考，没有真正的创造力，也没有灵魂。”
新庸俗艺术？一群学者最近提出了一个挑衅性的观点：如果人工智能废料其实很好呢？普渡大学的科学哲学家、论文《为什么废料很重要》的作者之一伊蒙·杜德表示，人工智能给那些想要创造极少数人会感兴趣之物的人带来了快乐——比如将朋友放入历史场景中的图像。“如果无需费力就能创作，人们在创作东西时会获得巨大的快感和满足感，”他说。那些想要发挥创造力但可能并不擅长的人，可以求助于人工智能，从而发现“许多障碍被消除了”。该论文还暗示，人工智能内容或许并非——或者并非总是——评论家所认为的那种审美上的畸形产物。大多数人抱怨人工智能的写作，但当进行几段文字的盲测时，有时人们反而更倾向于选择它。（这也可能是所谓的“啜饮测试谬误”的结果，这种现象解释了为什么人们在快速口味测试中更喜欢较甜的百事可乐而非可口可乐，但在必须喝完一整罐时却会反转选择。）这些学者认为，反对“废料”的批评与一个世纪前针对“庸俗艺术”（kitsch）——如杂志封面和漫画等量产的商业艺术——的批评非常相似。也许有一天，人工智能废料会受到更高的评价，就像诺曼·洛克威尔为《星期六晚邮》创作的插画现在被人们欣赏一样，尽管它们曾被精英阶层视为没有灵魂且俗气（这个描述或许可以作为对我传记的准确概括）。我很好奇读者如何看待约翰斯先生的人工智能庸俗艺术。他得到了一个评论者的五星好评，但那位女士并没有读过这本书。那是她给丈夫的礼物，而她的丈夫，可能是一个不想伤害
她的感受，“似乎很享受”，她写道。那些真正读过这些书的人给出的评论极其残酷。“是我买过的最糟糕的书之一，”一名读者说。“枯燥、冗长且重复，”另一人说。“如果你在寻找一本优秀的大学橄榄球书籍，这不是其中之一，”一名购买了约翰斯先生《大学橄榄球王朝》（College Football Dynasties）的买家说道，这是他假期期间最受欢迎的书籍之一。“这本书到处都是错误，而且作者倾向于喋喋不休且非常重复。”约翰斯先生说，如果他读到一条一星评价并决定“那个人是对的”，他就会将书下架。“我不会把这些评论当成针对个人的攻击，”他在谈到此类评论时表示。他为什么要这么做？从技术上讲，他并没有写这本书。我自己的传记作者似乎不喜欢我要求他联系我的评论。在我发布评论后不久，《卡什米尔·希尔传》（The Biography of Kashmir Hill）从亚马逊上消失了，
他所有的其他传记也同样消失了。约翰·克雷恩·米勒（John Crane Miller）的所有作品都从亚马逊上消失了。只剩下他的作者页面。
可能是一个糟糕的组合
多方面证据表明， 传统的、去政治化的 方法依然奏效。
在他的第二次就职典礼上，唐纳德·特朗普总统明确表示，大企业在他的总统任期中拥有特殊地位。他将特斯拉和 SpaceX 的埃隆·马斯克、亚马逊的杰夫·贝佐斯、Meta 的马克·扎克伯格、谷歌的桑达尔·皮查伊以及苹果的蒂姆·库克排在罗伯特·F·肯尼迪二世等内阁提名人之前。而这仅仅是个开始。从那时起，特朗普总统的政策赋予了企业（包括他自己的家族企业）高于其他考量的优先权，并模糊了商业与政治之间的传统界限。总统接受了价值数百万美元的礼物，持有一个进行了 3,600 次交易的股票投资组合，并通过交易和投资使家族净资产增加了超过 $2 billion，其中 $1.4 billion 来自其家族的加密货币业务。本月，特朗普媒体科技集团（Trump Media & Technology Group），即其家族的社交媒体平台，开始出售对足以影响市场的总统公告的早期访问权。民主党人指责特朗普总统腐败。总统对此予以否认，对显而易见的利益冲突担忧不屑一顾，并表示他所做的一切都受限于他“自身的道德准则”。
普通投资者该如何看待这一切？毫无疑问，特朗普总统的行为与他的前任们不同，且内部人士拥有优势。至少在我看来，利益冲突的表象给已经面临诸多风险的市场增加了额外风险。这里简要提醒其他同样值得担忧的风险：市场对人工智能的大规模押注；反反复复的关税政策；与伊朗的战争；通货膨胀；美联储的独立性；金融监管的放宽与取消；以及不断上升的国家债务水平。这一清单仅仅是个开始。它为谨慎的人增加对高质量短期债券等安全资产的配置提供了充分理由。
尽管如此，对于长期投资者——那些为退休、置业、教育或任何其他重要目的而攒钱的人——我仍然认为坚持既定路线是有意义的。持有能够捕捉整个股票和债券市场回报的廉价、宽基指数基金是一项经过验证的策略。事实上，该策略在本届政府期间表现出色，就像它在更长时期内的表现一样。此外，明显的政治化投资策略——例如因为公司在资金上支持特朗普总统和共和党而持有其股份——最近表现不佳。事实上，它们的表现不如那些向民主党捐款的公司。
在今天的美国，谈到投资时，忘记政治可能是不明智的——甚至是不可能的。但我确实认为，不参与政治博弈是明智的。一些数据说明了这种自律的力量。
总统任期回报率
我首先观察了唐纳德·特朗普任期内的整体股市情况。仅从表现来看，从历史角度衡量，他的两任期内股市都十分强劲。
应我的要求，Bespoke Investment Group 的创始人保罗·希基（Paul Hickey）计算了自 1901年 9月 14日 以来每一任政府执政期间道琼斯工业平均指数的价格表现。当时，在威廉·麦金利总统遇刺后，副总统西奥多·罗斯福在布法罗就职。
在直到周一的整个期间内，道指的年化中位数价格回报（不含股息）为 8.3%。在民主党总统任内，这一数字为 8.0%；在共和党总统任内，则为 8.9%。
唐纳德·特朗普任内的市场表现远好于此。
在他第二任期内直到周一，道指的年化涨幅为 12.6%，而他第一任期内每年的涨幅为 12%。相比之下，在约瑟夫·R·拜登总统任内，道指的年化涨幅为 8.7%。在巴拉克·奥巴马总统任内，这一数字为 12%。
此外，在唐纳德·特朗普的第一任期和奥巴马的整个任期内，市场的相似性不仅体现在整体回报上，还体现在细颗粒度方面。例如，在两位总统任内，消费者可选消费、科技和医疗保健板块都是表现最好的，而能源板块则是最差的。在任何一位总统执政期间，那些出于政治原因远离市场的投资者都为这一决定付出了沉重代价。
投身政治
将政治作为投资指南很容易，但在唐纳德·特朗普的第二任期内，这在公开市场中并不是一个可靠的获利方法。
我研究了两个具有明确政治策略的交易所交易基金。其中一个的股票代码为 MAGA。其全称为 Point Bridge America First ETF，旨在为那些希望“投资于与您的共和党政治信仰一致的公司”的人提供选择。该基金追踪 150 家 S&P 500 公司，这些公司的“员工和政治行动委员会通过竞选捐款高度支持共和党候选人”。
我将 MAGA 与一个股票代码为 DEMZ 的基金进行了对比，后者自称为“第一个力求复制 S&P 500 但剔除共和党（G.O.P.）的投资产品”。该基金包含那些“将其 75% 以上政治捐款投给民主党事业和候选人的公司”的股票。
此外，我还研究了一家与特朗普密切相关的公司的回报率。那就是特朗普媒体与技术集团（Trump Media & Technology Group），该公司运营着总统的社交媒体平台 Trump Social。唐纳德·特朗普是特朗普媒体最大的股东，其股份由其长子唐纳德·特朗普二世管理的信托持有。
根据 FactSet 的数据，以下是这三项投资以及 S&P 500 指数从唐纳德·特朗普第二次就职起至周三的回报率：
■ Point Bridge America First (MAGA)：15.4%。
■ Democratic Large Cap Core (DEMZ)：28.5%。
■ 特朗普媒体与技术集团：-75.8%。
■ S&P 500：27.6%。
纯粹为了好玩，我还查看了马斯克先生两家上市公司的股票表现：特斯拉（Tesla）和 SpaceX。请记住，马斯克先生曾一度领导唐纳德·特朗普所谓的政府效率部（Department of Government Efficiency），即 DOGE。尽管他与总统在去年闹翻了，但马斯克先生仍是共和党政治竞选的主要捐助者。他是最具政治色彩的首席执行官之一，但他的共和党关系似乎并未对其公司的股价有所帮助。
以下是它们直到周三的回报率：
■ 特斯拉，自就职起：-11.6%。
■ SpaceX，自 6月 12日首次公开募股起：-6.9%。
总而言之，S&P 500 指数的表现击败了所有这些投资，仅次于那个面向民主党的基金。
这绝非一项科学研究。某些公司确实从政治关系中获益。我的观点并非此类关系不存在，而是对于大多数投资者来说，忽视这些关系才是明智之举。
睁开双眼 话虽如此，关注政治的大致走向仍有其必要性。学术研究表明，普遍存在的政府腐败会损害经济增长，并可能对市场产生负面影响。 由独立组织透明国际（Transparency International）发布的年度腐败感知指数显示，美国的排名在 2025 年下滑至第 29 位，与巴哈马持平，仅高于文莱和智利，且远落后于丹麦、芬兰和新加坡等领先国家。美国在 2000 年排名第 14 位，在 2016 年排名第 18 位。 该指数基于涵盖 182 个国家和地区的 13 项调查。如果这种日益恶化的感知持续下去，可能会损害金融市场。这一点值得密切关注，我打算在相关课题出现客观且可量化的美国经济与政府研究时对其进行仔细审查。 然而目前来看，证据表明，那种传统的、非政治化的投资方法依然有效。 Bespoke 的 Hickey 先生表示，多年来，无论是在共和党还是民主党政府执政期间，他经常听到投资者表示他们实在无法忍受在任官员，并想因为政治原因退出市场。 “事后看来，”他说，“这两组人唯一能达成共识的一点是，他们很高兴我们当时劝阻了他们。”
DAN PAGE
法国。自 1930 年起，巡回车队（caravan）便成为一项深受喜爱的传统，它是这个更为保守的公司的狂放外壳。A.S.O. 是一家总部位于巴黎的私有家族企业，且极其抵制变革。近几十年来，几乎每个体育项目的联赛和顶级赛事都以各种方式扩张，创造了巨额财富。刚刚结束的世界杯预计将获得 130 亿美元，是 2022 年赛事的两倍。其扩张方式包括增加参赛球队和比赛场次；在比赛中插入“补水休息时间”以增加电视广告数量；以及实施“动态定价”，导致票价飙升。
Amaury 家族——年事已至 80 多岁的中坚人物 Marie-Odile，以及她的子女 Jean-Etienne 和 Aurore——对此绝不姑息。许多人敦促他们改变主意。硅谷亿万富翁、欧洲企业家，以及最近的沙特阿拉伯公共投资基金都向 Amaury 家族提出了报价。有些人希望以巨额资金购买环法赛的全部或部分权益。其他人，如沙特方面，则希望将其打造为一个新联赛的皇冠之珠，该联赛将把一系列赛事结合起来，产生一个像美式足球或足球那样持续数月的赛季。
所有这些请求者得到的答案都是一样的：Non（不）。这种毫不妥协的方式在法国的文化保护主义者中拥有众多支持者。但它也有不少批评者，包括一些自行车专业人士，他们表示 Amaury 家族正在阻碍这项运动的增长，长期来看，可能会导致其走向边缘化。据报道，该家族不分享任何电视转播权收入，这笔收入每年价值超过 1.7 亿美元。这使得该运动缺乏能够扩大粉丝群的资本，使自行车赛处于危险的境地。
组建车队的巨额成本一直被外包给富有的赞助人，而这些人一旦对这种基本上属于高端品牌塑造的活动失去兴趣，通常就会离去。Jonathan Vaughters，作为环法赛 23 支车队之一的 EF Pro Cycling 的首席执行官，在十年前就意识到 Amaury 家族甚至不愿讨论分享利益的问题。他在一次鸡尾酒会上向 A.S.O. 的高管提出了这个话题。“我甚至没有说‘你知道，我们希望分得你们现在赚到的一部分钱’。我更像是说‘嘿，让我们想办法把蛋糕做大，让每个人都受益’，”他回忆道。“即便如此，我听到的回复是：‘不，我们喜欢现在的蛋糕大小，也喜欢我们的份额。听着，小伙子，去角落里吃零食吧。’”
Amaury 家族不分享是因为他们不需要这么做。（他们也不需要面对媒体；他们拒绝了采访请求。）他们的公司对这项运动拥有垄断者的掌控力，其营收引擎无与伦比。每年约有 300 座城市申请成为环法赛的站点——这条 2,000 英里的路线每年都会变更——而被选中的城市需要向 A.S.O. 支付约 160,000 美元以获得这一荣誉。当地政府和法国政府还协助承担道路封闭以及约 28,000 名警察和消防员的费用。作为回报，这些城镇获得了一次相当于旅游史上最大规模的商业广告宣传。
环法赛的电视报道是小时不停地播放骑手穿过绝美风景和明信片般城镇的画面。这是一个在 190 个国家广播的高光集锦，全球实时观看时长达 10 亿小时。对于主办城市集体而言，这种关注度带来的收益估计达 9 亿美元。A.S.O. 的高管表示，这种高卢式的推广精神正是环法赛独特之处的一部分。Christian Prudhomme，公司的一位总-
总干事将这次 Tour 称为一座“国家纪念碑”。在第 10 赛段的奥里亚克（Aurillac），他通过一名翻译说道：“这是一个让人们聚集在一起并团结起来的时刻。儿童、老人、女性、男性，法国人、外国人，无论社会阶层如何。”
车队正从身旁经过，他不得不提高嗓门。人们正争抢着从一辆载有巨大蓝色裤子模型花车的车顶上抛出的洗涤剂样本。在 Tour 中，利润与传承并存。
为美元而奔波 Tour 的商业模式赋予了“幻想体育”（fantasy sports）新的含义。车队的资金由赞助商提供，每年成本在 $30 million 到 $60 million 之间。赞助商分为三类：极富有的赞助人（如英国亿万富翁吉姆·拉特克利夫 Jim Ratcliffe）、公司（如德国超市连锁店 Lidl）以及寻求提升形象的国家（如阿拉伯联合酋长国）。赞助商为每支车队派出的 8 名车手支付费用；车手的平均年薪约为 $440,000，尽管明星车手的收入要高得多。后勤人员数量在 30 人或以上。此外还有伙食费用，通常由一名厨师在移动厨房中烹饪。作为回报，赞助商获得的媒体曝光度据估计价值数千万美元。
各车队是独立的公司，他们一直在不停地寻找资金。大部分资金来自赞助商，但赞助商的喜好多变。富人会产生其他热情，公司会寻找其他方式来支出营销预算。比赛是免费观看的，因此没人能获得门票收入。车队通过销售品牌装备赚取少量资金。他们从 A.S.O. 获得多少？大约 $63,000。这仅够支付大巴车的汽油费。“我们是电影中的演员，但在票房上分不到任何钱，”Pinarello-Q36.5 专业自行车队的总经理兼创始人道格·赖德（Doug Ryder）说道，“在任何其他运动中都不会发生这种情况。”
那些对 Amaury 家族抵制变革感到最愤怒的人指出，自新冠疫情期间短暂增长后，自行车赛的电视观众人数一直呈下降趋势。据比利时鲁汶大学（KU Leuven）经济学教授达姆·范·里特（Daam van Reeth）称，在 Tour 最受欢迎的欧洲，今年的收视率比近年来下降了 4 percent。
A.S.O. 同样承担成本，但该公司的一位发言人拒绝讨论具体数字。其员工负责监督电视制作、安全与保卫，以及设置和拆除起点与终点的复杂物流工作。它提供奖金，冠军奖金为 500,000 欧元，约 $571,000。（经通货膨胀调整后，这比 20 年前的奖金规模还要小。）A.S.O. 还负责支付并分配酒店房间，其理论基础是较富有的车队不应通过入住更豪华的住所而获得优势，这是法国“平等”（égalité）原则的体现。
在 7 月中旬连续 5 天气温达到或超过 100 度期间，住宿选择引起了许多抱怨。许多车手被安置在没有空调的房间里。在奥里亚克的媒体区，几名自行车手表示他们制定了一个策略：洗个冷水澡，然后直接跳到床上，希望在开始出汗之前就入睡。Decathlon CMA CGM 的美国车手马修·里奇特洛（Matthew Riccitello）表示，在没有空调的房间里睡觉“比比赛更困难”。
A.S.O. 除了出售电视版权外，还有许多 Tour 的收入来源。赞助商付费将他们的名字印在金属围栏上——
（图注，从顶部开始）：环法自行车赛（Tour de France） 周三在阿尔卑斯山的赛车手们；人们在 Tour 路线旁等待，以接住在每赛段前的巡游车队和花车上抛出的食品样本及其他赠品；第一届环法自行车赛于 1903 年在巴黎启动。
玛丽-奥迪尔·亚马里 (MARIE-ODILE AMAURY)
让-艾蒂安·亚马里 (JEAN-ETIENNE AMAURY)
几十年。今年，巴塞罗那为获得举办大出发（Grand Départ，环法赛的开幕赛段）的权利支付了估计 $11.5 million。 “整个企业的所有利润都回到了 A.S.O.，”共同主持自行车播客“Stanley St. Social”的 Alex Clements 说道，“没有任何资金被重新投入到车队中。”
一项工业瑰宝 这项赛事起源于 1903,，最初是总部位于巴黎的《L’Auto》报纸为了增加销量而采取的一次古怪尝试。其想法是通过一个听起来在身体上几乎不可能完成的特技——一场环绕整个国家的史诗级冲刺——来吸引读者。 第二次世界大战后，法国政府从之前的所有者手中没收了这项赛事，因为该所有者曾与纳粹合作。随后，在 1956,，另一家报纸《Le Parisien Libéré》的创始人 Émilien Amaury 及其合伙人以 20 million 法郎的价格永久买下了相关权利，据《Le Fric: Family, Power and Money: The Business of the Tour de France》的作者 Alex Duff 称。按照通货膨胀调整后的条款，这相当于约 $700,000，对于一个在电视普及前一直亏损的奖杯资产来说，这是一个巨大的数字。 1965,，Amaury 先生买断了合伙人的股份，随后由其子 Philippe 接任。Philippe 于 2006, 去世，将公司交到了他的遗孀 Marie-Odile 手中。据各方描述，她是一位强大且不屈的女性。 在 2000 年代后期，一名比利时体育企业家 Wouter Vandenhaute 与一家私募股权公司合作，提议建立一个现代化的自行车联赛，拥有完整的赛季，并将环法赛作为其“超级碗”。这个想法没有获得进展。Vandenhaute 先生向 Duff 先生提供了一个关于他为何失败的理论。 “正是法国的保守文化阻碍了任何进步，”他说。 这种文化被称作“经济爱国主义”，这一观念在 2005. 得到了加强。那一年，政府否决了一起传闻中百事公司（PepsiCo）收购达能（Danone）的计划，称这家酸奶制造商为一项“工业瑰宝”。该收购方案最终未能实现。
BENOIT TESSIER/REUTERS
GETTY IMAGES
JEFF PACHOUD/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
为了撰写其书，Duff 先生对 Jean-Etienne Amaury 进行了罕见的采访，后者在 2020. 他的母亲退居幕后后接管了环法赛。在对话中，Amaury 先生沉思起他及其家人拒绝过的报价之一，据称该报价来自硅谷的一群亿万富翁。 “美国人认为一切都是可以买卖的，”他说。 Duff 先生研究得越深，就越相信金钱并非该家族的主要动力。 “他们主要将自己视为这项赛事的守护者，”他在一次电话采访中说道。“我认为他们知道，如果一个外国人进来并试图以不同的方式做事，许多法国人会担心他们会失去自己的遗产。”
“总会有抱怨的人” 就观赏性体育项目而言，环法赛是一个异类。它在相对短暂的时间内飞速掠过，而且关于谁将获胜几乎很少有悬念。这份荣誉将授予在 21 个赛段后累计时间最短的骑手，且仅在极少数情况下，两名运动员在比赛后期才具有可能的获胜机会。但今年并非如此。27 岁的斯洛文尼亚人 Tadej Pogacar 已经四次赢得该赛事，他从 Week 1. 起就占据主导地位。到第 18, 赛段时，他领先第二名骑手 4 分 32 秒。他甚至可以停下来吃个法式火腿三明治并给母亲打个电话，依然能夺得他的第五个冠军。即便结果往往已成定局，许多粉丝依然为了其盛况、绝美的风景和历史而观看环法赛。但与一级方程式赛车（Formula 1）那样在数月时间里有大量冠军头衔可争夺不同，这里没有机会产生持久的戏剧冲突和竞争。 1,
职业自行车赛从未发展出像赛季全长叙事弧线那样持久的追随者群体，即便是在爱好者之间也是如此。“如果你看我那三周环法期间的读者人数，它比其他所有周的读者总数还要多，”撰写名为 Beyond the Peloton 的 Substack 博客的 Spencer Martin 说道，“它是自行车宇宙的中心，其影响力比其他所有赛事都要高出几个数量级。”对于赞助商而言，与环法赛结合的一个主要优势在于给客户留下深刻印象的机会。这就是为什么从财务角度来看，这场比赛最重要的战场之一不在赛道上，而是在赛道旁边。在每个终点线附近，都有一个像俱乐部一样、仅限邀请的区域，赞助商可以在那里为客户提供一个远离闷热人群的绝佳视点。在 Ussel，气温达到 104 度那天，贵宾们聚集在一个绿树成荫的公园阴凉处。人们啜饮着鸡尾酒，品尝着红宝石色的雪葩，由一名男子用抹刀精心涂抹成不同口味，然后舀入甜筒中。在旁边，一名女子在法棍面包片上的奶酪里点缀着苹果味的蜂蜜。举办这次活动花费了该市大约 $136,000。市长 Jean-Pierre Guitard 后来在电子邮件中表示，这笔钱花得很值，因为这提升了城市的知名度和经济。当天在场的贵宾之一是 Myriam Michielin，一名书店老板兼当地商业发展领导者。她说，为了说服一些同行同意为环法赛投标，花了不少功夫。多年来，其他城市的人也对此犹豫不决。他们纳闷，为什么我们要给巴黎的一个富裕家庭寄去这么多钱？“总有人在抱怨，”Michielin 女士说，“但这是一个伟大的赛事，向世界展示法国对我们来说很重要。”
WANTED
招聘 2600
会计师，纽约州纽约市：准备与批发部门相关的会计记录；进行与会计相关的分析。最低要求：会计或相关领域硕士学位。具备 1 年会计/预算分析相关经验，曾在批发行业担任会计师、预算分析师或相关职位，且具备以下所有能力：1) 使用历史数据和预测进行市场趋势评估，2) 针对批发激励/基于数量的折扣计划进行盈亏平衡和投资回报率 (ROI) 分析，3) 预算与实际情况的差异审查，以及 4) 进出口费用、关税和国际货运的成本分析。高级 Excel 技能，包括 VLOOKUP/XLOOKUP、透视表 (PivotTables)、录制宏和 VBA。薪资：$99,999.00/年。发送简历至：Garth Fielding, Bisley Inc., Positions@bisley.com。职位参考号：1001。
Adobe Inc. 在其纽约州纽约市办公室有多个职位空缺：产品经理 (参考号 #3921)，年薪 $168,000 - $183,000。负责 Adobe 内容真实性计划 (CAI) 在 Creative Cloud 产品体验和开源 SDK 中的衡量、洞察和功能开发的路线图规划与交付。部分职位可能允许远程办公。部分职位可能需要出差。申请请将简历发送至：usmailresume@adobe.com。必须注明申请编号。平等就业机会雇主 (EOE)。
Akin Gump Strauss Hauer & Feld LLP 寻求一名法律顾问，负责就公司交易中符合国际贸易管制的合规问题为客户提供建议，并处理涉及美国和日本法律的国际贸易问题。年薪 $420k。工作地点在纽约州纽约市，允许在纽约市大都会区内每周 2 天远程办公。可能每年 1 - 2 次前往日本出差。请在 https://www.akingump.com/en/careers/lawyers 申请。职位编号：New York Office - Counsel。
Amazon Web Services, Inc. 为新泽西州泽西市的以下职位（有多个空缺）寻找候选人。请在 https://www.amazon.jobs/en/ 申请，并参考职位 ID AMZ13458.15：专业服务 III (职位 ID: AMZ13458.15)。与外部客户和合作伙伴协作，开发并交付概念验证项目、技术研讨会以及专注于数据库迁移、管理和数据仓库架构的实施项目，以适用于高吞吐量 OLTP 环境和大规模数据库部署。利用 AWS 服务，包括 Amazon EC2, 53, RDS, Aurora, Redshift, IAM, 数据库迁移服务 (DMS) 和 AWS 模式转换工具 (SCT)，以理解客户需求，提出打包方案并交付定制解决方案。最高 30% 的国内出差率。提供远程办公福利。该职位在泽西市的薪资范围为 $189,592 - $207,800 (年)；但具体提供的基本工资可能会根据与工作相关的知识、技能和经验而有所不同。除了全方位的医疗、财务及/或其他福利外，薪酬方案中还可能提供签约奖金和受限股票单位，具体取决于所提供职位。此信息是根据泽西市市政法规的薪酬透明度条例提供的。基本工资信息基于市场所在地。申请人应通过亚马逊的内部或外部招聘网站进行申请。
Amazon Web Services, Inc. 正在招聘以下职位（有多个职位空缺），工作地点为纽约州纽约市。请申请至：https://www.amazon.jobs/en/，并注明职位 ID AMZ23491.4：专业服务 II (Professional Services II) (职位 ID: AMZ23491.4)。与 AWS 现场销售、预售、培训和支持团队协作，努力帮助合作伙伴和客户学习并使用 AWS 服务，例如 Amazon Elastic Compute Cloud (EC2)、Amazon S3、NoSQL DynamoDB、关系数据库服务 (RDS)、Elastic Map Reduce (EMR)、AWS Glue、Amazon Athena、Amazon Redshift、AWS 机器学习以及生成式 AI 服务，如 Amazon Bedrock、Amazon Bedrock AgentCore、Amazon SageMaker、Amazon Textract 和 Amazon OpenSearch。参与预售工作，以了解客户需求，创建提案以及打包的现代数据架构、机器学习和生成式 AI 架构方案。该职位在纽约市的底薪范围为 USD $179989 - $195400 (年薪)。薪资基于市场地点，并可能根据与工作相关的知识、技能和经验而有所不同。除了全方位的医疗、财务或其他福利外，入职奖金和限制性股票单位可能会作为薪酬方案的一部分提供，具体取决于所提供的职位。申请人应通过亚马逊内部或外部招聘网站申请。
Amazon Development Center U.S., Inc. 正在招聘以下职位（有多个职位空缺），工作地点为纽约州纽约市。请申请至：https://www.amazon.jobs/en/，并注明职位 ID AMZ27579.1：应用科学家 III (Applied Scientist III) (职位 ID: AMZ27579.1)。参与机器学习 (ML) 和/或自然语言 (NL) 应用的数据驱动模型和分析解决方案的设计、开发、评估、部署和更新。在商业和工程的不同应用中开发和/或应用统计建模技术（例如贝叶斯模型和深度神经网络）、优化方法以及其他 ML 技术。可能允许远程办公。该职位在纽约市的底薪范围为 USD $183800 - $248700 (年薪)。薪资基于市场地点，并可能根据与工作相关的知识、技能和经验而有所不同。除了全方位的医疗、财务或其他福利外，入职奖金和限制性股票单位可能会作为薪酬方案的一部分提供，具体取决于所提供的职位。申请人应通过亚马逊内部或外部招聘网站申请。
Amazon.com Services LLC 正在招聘以下职位（有多个职位空缺），工作地点为新泽西州爱迪生。请申请至：https://www.amazon.jobs/en/，并注明职位 ID AMZ27160.1：运营经理 II (Manager II, Operations) (职位 ID: AMZ27160.1)。识别、设计、开发、实施和执行新的及现有的流程、政策、目标和解决方案，以降低潜在风险。制定时间表，识别并向利益相关者沟通风险，定义风险缓解策略，并促进适当的工程解决方案。该职位在新泽西州爱迪生的薪资范围为 $77293 - $90900 (年薪)；然而，提供的底薪可能会根据与工作相关的知识、技能和经验而有所不同。除了全方位的医疗、财务和/或其他福利外，入职奖金和限制性股票单位可能会作为薪酬方案的一部分提供，具体取决于所提供的职位。此信息由新泽西州平等薪酬法 (New Jersey Equal Pay Act) 提供。底薪信息基于市场地点。申请人应通过亚马逊内部或外部招聘网站申请。
Amazon.com Services LLC — 纽约州纽约市。技术客户成功经理 III (Technical CSM III) - AMZ004588：担任 MCF 客户入职流程和技术集成方面（包括 API 和第三方应用程序）的领域专家。薪资范围：$169,000 - $228,600。AMZ004588。有多个职位空缺。提供公司标准福利。请在 www.amazon.jobs 搜索 AMZ004588 在线申请。机会均等雇主 (EOE)。
AMO Sales and Service, Inc. 招聘数字销售策略高级分析师 (Senior Analyst, Digital Sales Strategy)，工作地点在新泽西州纽布朗斯威克 (New Brunswick, NJ)。负责对业务绩效、市场趋势和客户数据进行深入分析，以确定增长和改进的机会。创建 Alteryx 工作流。可远程办公。年薪 $115K- $126K。联系方式：申请请将简历发送至 jkim6240@its.jnj.com。请注明职位代码 A011.9997.9
花旗银行 (Citibank, N.A.) 在纽约市 (NY, NY) 招聘应用开发技术主管分析师 (Apps Development Technical Lead Analyst)，以确保功能的适当集成以实现目标，并识别与定义必要的系统增强功能，以部署新产品及流程改进。根据花旗银行的政策和协议，在与工作地点通勤距离内允许远程办公/混合工作模式。要求：信息系统 (Info Sys's)、计算机科学 (CS) 或相关领域的学士学位或同等外国学位，且在所提供职位或相关 IT 职业中具有 6 年设计用于分发大量市场数据的超低延迟应用程序的经验。6 年经验必须包括：使用先进的并发技术设计和优化低延迟 Java 应用程序，包括无 GC (GC-free) 和无分配 (allocation-free) 设计、线程亲和性 (thread affinity)、CPU 绑定 (CPU pinning) 及硬件感知编程；使用环形缓冲区 (ring buffers)、无锁算法 (lock-free algorithms) 以及 LMAX Disruptor 和 Agrona 等框架实现无竞争、事件驱动的架构。或者，雇主将接受硕士学位或同等外国学位及 4 年经验。雇主接受硕士前或硕士后的经验。每周工作 40 小时。薪资范围：年薪 $200,300-$240,000。花旗银行的方案可能包括为符合条件的员工提供酌情激励奖金和留任奖金。花旗银行还提供具有竞争力的福利。请参阅 citibenefits.com。申请人请在 https://jobs.citi.com/ 提交简历。参考职位 ID # 26978061。机会均等雇主 (EOE)。
应用人工智能/机器学习 (Applied AI/ML) [多个职位空缺] — 新泽西州泽西市 (Jersey City, NJ)。执行人工智能 (AI) 和机器学习 (ML) 软件解决方案。薪资范围：每年 $165,000 - $195,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位 #:210768558。机会均等雇主 (EOE)，积极雇用少数族裔 (AAE)，男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 版权所有。www.jpmorganchase.com。我们提供具有竞争力的综合奖励方案，包括根据角色、经验、技能组和地点确定的基本工资。对于处于符合条件岗位的员工，可能会授予酌情激励补偿，以认可个人成就和贡献。我们还根据符合条件的情况提供一系列满足员工需求的福利和计划。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康和健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务指导等。有关总薪酬和福利的更多详情将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us
建筑师：GF55 Architects 招聘 BIM 设计经理 (NY, NY)，领导机构、住宅和商业项目的从概念到施工管理的建筑设计和项目交付。开发施工文档、3D 模型、渲染图和分区分析；协调顾问和利益相关者。监督公司范围内的 BIM/Revit 标准、工作流、培训和数字内容管理。要求：必须拥有建筑学学士学位或同等外国学位，并在建筑设计岗位上完成至少 30 个月的专业经验，参与开发阶段和各种建筑布局。必须精通 BIM 和 CAD 实践。薪资：$88899+。请将简历发送至电子邮件：gf55architects@gf55.com
助理律师，Winston Taylor LLP，纽约州纽约市。负责跨境公司项目的法律研究与分析。审查、起草并谈判与公司交易相关的文档。必须拥有经济学或金融学学士学位，以及法学博士（J.D.）或法学硕士（LL.M.）学位，并具有 2 年在国际律师事务所担任金融助理且涵盖以下各项的经验：(i) 代表贷款方（包括私募股权基金、公众及私人公司、牵头安排行、银行及其他金融机构）处理国内及国际项目融资交易；(ii) 为项目融资交易起草并分析信用协议、担保协议及附属文档；(iii) 审查并识别涉及风能、太阳能或储能的可再生能源项目融资交易关键项目文档中的问题；(iv) 处理国内及跨境融资交易，包括建筑融资、定期贷款融资及后杠杆融资；(v) 谈判并准备承诺函、条款清单、信用协议、债权人之间协议、担保协议、控制协议、法律意见书及其他附属文档；以及 (vi) 管理交易流程与结案程序，在项目融资交易中直接与客户、借款人及借款人律师合作。相关经验可同时获得。还必须获得纽约州律师执业资格。薪资：每年 $365,000-$390,000。申请网址：winstontaylor.com/careers。
助理，外部产品专家，高盛公司（Goldman Sachs & Co. LLC），纽约州纽约市。利用先进的统计和优化方法（回归分析、机器学习、因子模型、蒙特卡洛方法、凸优化），设计、开发并维护根据客户具体情况定制的复杂金融数学模型。担任风险建模师，以配合模型风险管理（包括模型验证、治理及持续的模型增强）进行模型验证。要求：数学、金融数学、量化与计算金融或相关领域的硕士学位（美国或同等外国学位）且具有一 (1) 年所提供职位或相关职位的经验；或数学、金融数学、量化与计算金融或相关领域的学士学位（美国或同等外国学位）且具有三 (3) 年所提供职位或相关职位的经验。职位代码：10243378。薪资范围：该纽约州纽约市职位的年基本薪资为 $113,000 - $187,000。合格申请人：请在 gs.com 申请并点击“Careers”。请勿致电。高盛集团（The Goldman Sachs Group, Inc.），2026。版权所有。高盛是一家机会均等的雇主，不因种族、肤色、宗教、性别、国籍、年龄、退伍军人身份、残疾或任何其他适用法律保护的特征而产生歧视。
UBS Business Solutions US LLC 在纽约州纽约市有以下职位空缺。副总监，投行运营抵押品专家，负责进行风险分析，以支持风险管理职能执行其风险决策。要求硕士学位及 5 年以上经验。可采取混合办公模式（在职/远程）。（参考代码 002187：$180107 - $185107）。合格申请人请通过 SH-ProfRecruitingcc@ubs.com 申请。请注明 002187。请勿致电。EOE/M/F/D/V。#LI-DNP。截至发布之日，该职位的预期薪资范围是基于包括但不限于经验、资历、教育、地点和技能水平等因素确定的。该职位还可能有资格获得酌情激励薪酬。福利信息请访问 ubs.com/usbenefits
UBS Bank USA 在新泽西州 Weehawken 有以下职位空缺。副总监，贷款定价分析师 (Associate Director, Lending Pricing Analyst)，负责管理旨在满足高净值和超高净值客户需求的贷款组合。要求本科及 2 年以上经验。可采用混合办公模式（办公室/远程）。（参考代码 001459：$115000 - $170000）。符合条件的申请人请通过 SH-ProfRecruitingcc@ubs.com 申请。请注明 001459。请勿致电。EOE/M/F/D/V。#LI-DNP。截至本公告发布之日，该职位的预期薪资范围基于包括但不限于经验、资格、教育、地点和技能水平等因素。该职位还可能有资格获得酌情激励薪酬。有关福利信息，请访问 ubs.com/usbenefits。
助理建筑师 (Associate, Architecture) —— Peter Pennoyer Architects, DPC（纽约州纽约市）：负责对具有建筑意义和地标性的建筑进行实地勘测和状况评估，参与保护建筑项目的所有阶段。该职位要求拥有建筑学、建筑保护、历史保护研究、保护建筑工程、建筑技术或相关领域的硕士学位（或同等国外学位），以及 6 个月作为建筑保护研究员、建筑保护师或相关职位的经验。薪资范围：$90,000 - $132,080。申请请将简历发送至 hr@ppapc.com 并注明职位代码：CMH-26。
助理精算师 (Associate Actuary)，美国 Prudential 保险公司 (The Prudential Insurance Company of America)，新泽西州 Newark：领导个人年金保险风险调整资本的年度报告，并向业务伙伴和高级领导层呈报结果。允许 100% 远程办公。候选人可在美国境内任何地方居住和工作。年薪 $158,205.00。福利包括医疗、牙科、带薪休假 (PTO) 等。完整职位描述、要求清单及申请方式，请访问 “https://bit.ly/4eizVYm”。如果您在通过我们的网站申请此职位时遇到任何困难，请联系 Ramona.wallace@prudential.com 以获取申请过程中的协助。
助理 —— 可持续发展与韧性 (Assoc.— Sustainability & Resilience)，Thornton Tomasetti, Inc.（纽约州纽约市），负责领导并管理能源建模项目，确保项目在规定时间内、在范围之内且在预算内完成。要求：机械工程、土木工程、建筑学或相关领域的学士学位或同等国外学位，以及在所提供职位或相关职业中拥有 7 年经验：将未来气候预测信息整合到建筑性能模拟中。要求 10% 的国内和国际出差。提供的年薪在 $154,981 至 $154,981 之间。每周工作 40 小时。符合条件的申请人请将简历提交至 HR, Thornton Tomasetti, Inc. 120 Broadway, NY, NY 10271 并注明职位代码 LP052026AD。
助理，开发 (Associate, Development)，Welltower, Inc.（纽约州纽约市）需要此人员协调所有规划审批，确保在所需的时间框架和预算内获得。开发助理的年薪在 $132,098 至 $195,000 之间。要求 25% 的国内和国际出差。请在 https://welltower.com/careers/ 申请，选择 “View Job Opportunities”，在 “What” 栏中输入申请编号 ASSOC003369，打开该申请并点击 “Apply Now”。
就业 (EMPLOYMENT)
助理开发人员 (Associate, Developer)，Cantor Fitzgerald Technology Markets, LLC（纽约州纽约市）：实施新功能并提高现有应用程序的性能。要求学士学位及 2 年经验。薪资 $110K - $130K。请在 https://hdow.fa.us6.oraclecloud.com/hcmUI/CandidateExperience/en/sites/CX_1003/ 通过搜索职位 ID 249157 在线申请并查看完整广告。
主治医师（急诊医学科）（全职），Montefiore 医学中心招聘。所有工作地点均在纽约州 Bronx 县。（年薪 $250,000）。请将简历发送给 Leticia Roldan，邮箱：lroldan@montefiore.org 或邮寄至 111 East 210th St, Bronx, NY 10467。
主治医师 - 麻醉学 （全职）蒙特菲奥雷医疗中心 (Montefiore Medical Center) 招聘。所有工作地点均在纽约州布朗克斯县 (Bronx County, NY)。(年薪 $430,000) 请将简历发送给 Leticia Roldan，邮箱：lroldan@montefiore.org 或地址：111 East 210th St, Bronx, NY 10467。
主治医师 - 麻醉学 （全职）蒙特菲奥雷医疗中心 (Montefiore Medical Center) 招聘。所有工作地点均在纽约州布朗克斯县 (Bronx County, NY)。(年薪 $450,000) 请将简历发送给 Leticia Roldan，邮箱：lroldan@montefiore.org 或地址：111 East 210th St, Bronx, NY 10467。
律师，诉讼方向
（纽约州纽约市）代表国际和国内金融机构、公司、董事及高级管理人员处理诉讼事务，包括商业秘密纠纷、破产纠纷、股东诉讼、知识产权及不正当竞争诉讼。准备诉状、动议、法律摘要及法院呈交的程序性文件。在证词采集、庭审及仲裁听证会中代表客户。制定案件策略及证据记录。监督应对文件请求和传票的文件审查与提供。协助专家准备专家报告。在法院和仲裁听证会中询问证人，并就动议及决定性事项进行辩论。与对方当事人协商和解协议及相关文件。年薪 $260,000。要求：法学博士 (JD) 或同等国外学位，纽约州律师执业资格 (NY Bar)，具有 2 年相关岗位经验，或 2 年从事复杂商业诉讼法律顾问职责的替代职业经验。请将简历/推荐人发送至 Kendyl.Ryan@lw.com，并注明职位编号 AL1。律所：Latham & Watkins LLP。
律师，公司方向
（纽约州纽约市）代表上市公司、私募股权基金及其投资组合公司处理跨境及国内交易，包括收购、处置、战略管理、私有化交易、合资企业、拆分及股权投资。为考虑或参与此类交易的客户提供建议。协商并准备相应的交易文件。在独家交易和拍卖过程中，监督并协调买方尽职调查和卖方接洽，包括保密协议 (NDA) 的谈判。准备并审查公开披露文件。就内部重组向客户提供建议，并准备及审查相关文件。就股权相关事项向客户提供建议，并准备相关文件。年薪 $260,000。要求：法学博士 (JD) 或同等国外学位，纽约州律师执业资格 (NY Bar)，具有 2 年相关岗位经验，或 2 年从事复杂跨境并购交易法律顾问职责的替代职业经验。请将简历/推荐人发送至 Kendyl.Ryan@lw.com，并注明职位编号 ATCO2。律所：Latham & Watkins LLP。
中国银行招聘助理（贸易服务部），工作地点在纽约州纽约市。使用统计技术处理以下类型的交易：供应链金融/保理、短期融资、福费廷/风险参与交易及还款；信用证 (IC/EC/RX/RC) 及相关交易。可远程办公。薪资：$73,195.00 - $90,000.00/年。请将简历发送至 HR_recruitment@bocusa.com 并注明职位编号 20383.408.9 / EOE: M/F/D/V。
银行业：德意志银行（Deutsche Bank）纽约分行寻求一名助理副总裁（Assistant Vice President），工作地点在纽约州纽约市，负责收集、分析和解读市场状况、客户需求及竞争对手产品的数据，以识别对企业现金和流动性管理解决方案的潜在需求。要求：任何领域的学士学位或同等学历，以及 3 年在以下方面的经验：根据市场需求和竞争对手的产品及定价识别新业务和产品开发需求；执行招标书（RFP）和交易管理，包括全权负责客户提案；应用银行产品和服务（包括全球支付、流动性结构和跨境解决方案）以满足客户需求、优化财务运营并支持业务增长；开发和部署现金管理解决方案（包括现金池、虚拟账户和流动性优化框架），以推动客户组合的收入增长；推出新产品，应对复杂的监管环境并使解决方案适应当地要求；利用数字银行 API 进行支付自动化和对账工作流；以及审查年度报告、资产负债表、损益表和现金流量表，以了解公司的财务健康状况、流动性和银行需求，并识别合适的财务产品解决方案。薪资范围：$146,000.00 - $160,500.00/年。申请请访问 https://careers.db.com/professionals/search-roles/#/professional 并通过关键词 R0444526 搜索。我们提供身体、情感和财务健康福利。更多信息请访问：https://careers.db.com/files/documents/brochures/2025-DB-Benefit-Highlights.pdf
银行运营，纽约州纽约市：评估客户财务状况。开发并执行贷款发放。维护财务记录。雇主中国信托商业银行（CTBC BANK CO., LTD.）将每周 35 小时定义为全职岗位。最低要求：财务、经济或密切相关领域的学士学位。精通财务报表分析、信用评估、贷款组合管理、贷款文件、发放计划和还款结构。精通监管合规（CP），包括 OFAC 筛查、FEICEN 审查和基于风险的尽职调查，以及信用风险（CR）的定量和计量经济分析、利率分析和固定收益工具。相关知识可通过教育课程、培训或相关专业经验获得。薪资：$41.14/小时。发送简历至：Michelle Guo, CTBC BANK CO., LTD., michelle.guo@ctbcbank.com。职位参考号：1001。
巴克莱资本公司（Barclays Capital Inc.）在纽约州纽约市寻求 QA 宏观市政量化助理副总裁（QA Macro Muni Quant AVP）（多个职位）。在 C++ 分析库中维护并改进市政衍生品模型，并将其扩展以支持 SOFR 指数产品。年薪 $150 - $225K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率，不包括可能提供的任何其他类型的薪酬或福利。申请请访问 https://home.barclays/careers（职位 ID：JR-0000122528）。
巴克莱服务公司（Barclays Services Corp.）在纽泽西州威帕尼（Whippany, NJ）寻求高级 Oracle 数据库管理员-助理副总裁（Senior Oracle DBA-AVP）（多个职位）。负责交付简单的和复杂的业务资助基础设施项目/技术债务迁移/数据中心退出/AWS 迁移，并支持使用资助/回收资源支持银行内各种数据库平台的业务驱动变更。可根据公司政策远程办公。[混合办公角色] 年薪 $148,988 - $160,000。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率，不包括可能提供的任何其他类型的薪酬或福利。巴克莱员工有权享受一套具有竞争力的丰厚员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k) 计划、人寿保险以及在符合条件情况下的其他带薪休假。该职位有资格获得激励奖金。申请请访问 https://home.barclays/careers/（职位 ID：JR-0000122539）。
Barclays Services Corp. 招聘高级 ETL 开发人员 (Sr ETL Developer, AVP)，工作地点在新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ)（多个职位）。使用 Python, Apache Spark, Hadoop, Sqoop, Hive, PIG 和 SQL 设计、开发并运行数据湖平台，以构建各种 ETL 分析以及数据质量和风险控制组件。可远程办公。年薪 $189,592 至 $195K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本时薪。不包括可能提供的任何其他类型的薪酬或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力的丰厚员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)，人寿保险，以及符合条件的带薪假。此职位有资格获得激励奖金。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000122150）。
Barclays Services Corp. 招聘 Java 开发人员 (Java Developer)，工作地点在新泽西州威帕尼 (Whippany, NJ)（多个职位）。在整个软件开发生命周期中设计、开发、维护和部署基于 Java 的应用程序，包括需求分析、编码、测试和生产部署。年薪 $189,592 至 $195K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本时薪。不包括可能提供的任何其他类型的薪酬或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力的丰厚员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)，人寿保险，以及符合条件的带薪假。此职位有资格获得激励奖金。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000122171）。
BU 9 纽约时报，星期日，2026年7月26日
Barclays Services Corp. 招聘连接服务/网络运营工程师，工作地点为新泽西州惠帕尼（Whippany, NJ）（多个职位）。负责提供网络及核心基础设施服务的日常支持与维护，包括所有路由和交换系统、应用交付（全局/本地流量管理和负载均衡）、代理与互联网访问，以及 DDI（DNS、DHCP 和 IPAM）。可根据公司政策远程办公。[混合模式职位] 年薪 $148,625 - $160,000。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力且优厚的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)、人寿保险以及符合条件的带薪休假。本职位有资格获得激励奖金。请申请：https://home.barclays/careers/ (职位 ID: JR-0000122319)。
Barclays Services Corp. 招聘内部技术审计师 - AVP，工作地点为新泽西州惠帕尼（Whippany, NJ）（多个职位）。在以下领域执行技术审计：技术与信息风险、应用程序、安全性、韧性、数据管理及 IT 运营。可远程办公。年薪 $120,286 至 $150。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力且优厚的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)、人寿保险以及符合条件的带薪休假。本职位有资格获得激励奖金。请申请：https://home.barclays/careers/ (职位 ID JR-0000122513)。
Barclays Services Corp. 招聘 IPMDM 业务分析主管，工作地点为新泽西州惠帕尼（Whippany, NJ）（多个职位）。分析、维护并增强证券参考数据应用程序，以确保向下游系统准确且及时地交付数据。可远程办公。年薪 $150,550 至 $165。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力且优厚的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)、人寿保险以及符合条件的带薪休假。本职位有资格获得激励奖金。请申请：https://home.barclays/careers/ (职位 ID JR-0000120448)。
Barclays Services Corp. 招聘 Axiom 开发员, AVP，工作地点为新泽西州惠帕尼（Whippany, NJ）（多个职位）。设计、开发并进行性能调优，以增强用于 Axiom 监管报告的内部战略工具。可远程办公。年薪 $160,805 至 $175。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力且优厚的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险，401(k)、人寿保险以及符合条件的带薪休假。本职位有资格获得激励奖金。请申请：https://home.barclays/careers/ (职位 ID JR-0000122715)。
Barclays Services Corp. 寻求位于新泽西州维帕尼 (Whippany, NJ) 的技术分析师 (Technology Analyst)（多个职位）。设计并开发针对复杂应用程序问题、系统管理问题或网络问题的解决方案。年薪 $150,550 至 $160K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包括基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的薪酬或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力和优渥的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险、401(k)、人寿保险以及在符合条件情况下的其他带薪休假。 此职位有资格获得激励奖金。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000122514）。
Barclays Services Corp. 寻求位于新泽西州维帕尼 (Whippany, NJ) 的助理副总裁 (Assistant VP), TDS 高级开发人员 (TDS Senior Developer)（多个职位）。为企业级、分布式、基于微服务且云原生的应用程序设计架构。可远程办公。年薪 $150,550 至 $175K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包括基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的薪酬或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力和优渥的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险、401(k)、人寿保险以及在符合条件情况下的其他带薪休假。此职位有资格获得激励奖金。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000120481）。
Barclays Bank Delaware 寻求位于纽约州纽约市 (New York, New York) 的数据科学家，分析与建模方向 (Data Scientist, Analytics and Modelling)（多个职位）。在一家大型跨国银行中执行战略数据计划，包括云迁移、数据平台现代化和企业级数据转型项目。必须在能够通勤至纽约州纽约市的距离内，并能灵活前往特拉华州威尔明顿 (Wilmington, DE)。要求偶尔在国内出差前往公司特拉华州办公室工作。年薪 $169,541 - $180,000。上述最低和最高薪资/费率信息仅包括基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的薪酬或福利。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000122927）。
Barclays Services Corp. 寻求位于新泽西州维帕尼 (Whippany, NJ) 的商业智能开发人员 (Business Intelligence Developer)（多个职位）。将高层解决方案转化为高质量的技术产出。可远程办公。年薪 $103,210 至 $135,000。上述最低和最高薪资/费率信息仅包括基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的薪酬或福利。Barclays 员工有权享受一套具有竞争力和优渥的员工福利，包括医疗、牙科和视力保险、401(k)、人寿保险以及在符合条件情况下的其他带薪休假。此职位有资格获得激励奖金。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000121904）。
Barclays Services Corp. 寻求位于纽约州纽约市 (New York, New York) 的业务分析师/项目经理，助理副总裁 (Business Analyst / Project Manager, AVP)（多个职位）。使用项目管理方法为技术和基础设施计划开发并推动项目计划，包括通过确定产品范围、业务需求和用户验收测试来协调解决方案的开发。年薪 $126,610 - $130,000。上述最低和最高薪资/费率信息仅包括基本工资或基本小时率。不包括任何其他可能提供的薪酬或福利。请在 https://home.barclays/careers/ 申请（职位 ID JR-0000120456）。
Barclays Capital Inc. 招聘市场交易-VP (Markets Trading - VP)，工作地点在纽约州纽约市 (New York, NY)（多个职位）。负责根据既定的交易策略和风险管理政策，促进电子外汇 (eFX) 交易的执行与自动化。年薪 $150K - $250K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时薪率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。请申请：https://home.barclays/careers/ (Job ID: JR-0000122382)。
Barclays Capital Inc. 招聘全球市场助理VP (Assistant VP - Global Markets)，工作地点在纽约州纽约市 (New York, New York)（多个职位）。评估拉丁美洲 (LATAM) 外汇宏观资金流业务中与客户/客户端相关的交易和资金流的财务风险。年薪 $188,178 - $250k。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时薪率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。请申请：https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000120467)。
Barclays Services Corp. 招聘内部审计 AVP- 数据分析生成式 AI (Internal Audit AVP- Data Analytics GenAI)，工作地点在纽约州纽约市 (New York, NY)（多个职位）。与审计利益相关者协作，收集、分析并定义业务和审计需求。可远程办公。年薪 $110K - $155K。上述最低和最高薪资/费率信息仅包含基本工资或基本小时薪率。不包括任何其他可能提供的补偿或福利。请申请：https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000124571)。
业务管理分析师 (Biz Mngmnt Analyst)（纽约州纽约市, NY, NY）。作为关键的分析与规划资源，负责开发、管理和监督公司在业务单元和企业层面的运营及资本预算。要求拥有工商管理、金融、IT 或相关专业的硕士学位 + 2 年经验。具备预算开发与管理、编制业务单元及财务报告以及趋势分析的经验。薪资范围：最低 $118,500 - 最高 $120,000。标准薪酬福利。请在 www.mintzgroup.com/careers 在线申请，或将简历发送至 careers@mintzgroup.com。
BlackRock Financial Management, Inc. 在纽约州纽约市 (New York, NY) 有以下职位：
副总裁，组合管理-固定收益 (Vice President, Portfolio Management - Fixed Income)，负责在风险承受范围内，根据客户和基金的指南及限制，管理多币种固定收益组合的风险和久期风险敞口。(参考代码 R265250: $188178 - $210000)。
欲获取完整信息并在线申请，请访问以下网站：https://careers.blackrock.com/ 并搜索上述参考代码。
BMO Capital Markets Corp. 在纽约州纽约市 (New York, NY) 招聘一名 CM VP-IC 投资银行 I (CM VP-IC Investment Banking I)。管理私有及中型市场公司组合。要求最高 20% 的国内出差。混合办公 - 每周 4 天在办公室。年薪 $260,000。请将简历发送至 bmo.capitalmarkets@bmo.com 并注明参考号 # 946427。
BMO Capital Markets Corp. 在纽约州纽约市 (New York, NY) 招聘一名 CM VP-IC 投资银行 III (CM VP-IC Investment Banking III)。执行 M&A 交易并监督初级银行家。混合办公职位（1 天远程）。年薪 $260,000。请将简历发送至 bmo.capitalmarkets@bmo.com 并注明参考号 # 1173724。
Formosa Plastics Corporations, USA（位于新泽西州Livingston）招聘业务分析师。要求具备财务学、财务分析或财务与分析方向的理学学士学位（BS）。必须掌握财务建模、场景与敏感性分析、数据可视化、财务会计、财务预测与分析、时间序列、数据管理、Python、探索性数据分析、实体关系数据建模、Tableau、高级Excel函数、透视表、数据库逻辑设计、Power BI、SQL、数据完整性。职责：开发并利用财务模型以进行流程改进和系统优化；支持并管理财务系统的数据完整性与准确性；收集并分析运营成本数据以支持决策；将所有信息整合到财务与业务分析中以产生洞察；协助制定业务计划、基准分析和场景分析；识别业务机会并分析竞争力；制定计划以通过解决方案解决问题。薪资：$82,067.48/年。福利：401(k) 及 401(k) 匹配、医疗、牙科及视力保险、带薪休假。简历发送至 employment_corp@fpcusa.com，邮件主题请注明：Job: # THC-BA/FPCUSA
Aescape Recovery, Inc. (纽约市, 纽约州) 招聘业务分析师，全职。负责 Aescape 自主机器人系统的数据基础设施、分析和业务智能报告。设计数据驱动的模型和方法，以改进业务流程、产品和机器人系统。开发业务智能工具，包括交互式仪表板、即时报告和数据建模工具。进行数据测试、报告、分析、仪表板开发、数据挖掘、流程挖掘、复杂事件处理、业务绩效管理、基准分析和规范性分析。开发并维护数据管道，以摄取部署在第三方合作伙伴场所的机器人硬件的 IoT 遥测和制造质量数据。开发数据策略、数据治理计划、标准和安全协议。提供数据和分析报告，使管理层能够做出明智的业务决策。薪资为 $115,835 至 $145,000。联系人：Stephanie Lee，邮箱 stephanie.lee@aescape.com
业务开发经理，要求具备商业管理、管理或相关专业的学士或同等外国学位，以及 24 个月的工作经验。职责：对客户使用情况和潜在新客户进行详细分析，以开发新客户群。运用管理知识和技术，管理与现有客户的关系，建立新关系，并与客户签署新工作订单。收集并分析客户人口统计数据、偏好、需求和购买习惯的数据，以识别潜在市场和影响产品需求的因素。对消费者观点和营销策略进行研究，与营销专业人员、统计学家、民意调查员和其他专业人员协作。负责新业务开发、销售和账户领导工作，通过 C 级网络构建实现账户增长和获取。年薪 $61,797。应聘者应将简历邮寄至：HR Manager, NYMPCO CORP, 201 S 2nd Avenue, Mount Vernon, NY 10550。工作地点：Mount Vernon, NY 10550
Audible, Inc. (纽约市, 纽约州) 招聘业务智能工程师 II。协助定义 Audible 漏斗顶端 (top of funnel) 的业务智能衡量方法。该职位汇报至纽约办公室；但可能允许在家庭办公室远程办公。薪资：$109,500 - $185,000/年。提供标准公司福利。多个职位。在线申请：www.amazon.jobs - 搜索职位代码：ADBL194。
企业：Harmonic AI, Inc. (纽约市, 纽约州) 招聘业务运营助理。负责并操作业务内部的核心财务职能（例如：应收账款、应付账款、部门费用管理）。年薪 $140,000 至 $160,000。请通过 https://harmonic.ai/careers 申请职位代码 #95009，机会均等雇主 (EOE)。
cfX, Inc 寻求纽约市 (NY, NY) 的总监，以领导公司的债券定价情报及住房金融机构工作。 要求具备商业管理/金融或相关领域的硕士学位 + 3年相关经验。要求掌握的技能：财政法规、固定收益和抵押贷款数学、定量分析技术 (SPSS, SAS, VBA, SQL, NVIVO, Tableau, Cognos, R, 高级 Excel)。要求持有 Series 50 执照。年薪 $179,088 - $225,000 + 福利，包括：医疗、牙科和人寿保险、带薪休假 (PTO)、退休计划、伤残保险、激励工资、401K。请将简历发送至：B. Madorsky, resumes@cfx.com, 参考 ID: PH
CIB 风险管理 [多个职位空缺] — 纽约市 (New York, NY)。设计公司交易账簿中风险因子的前向模拟方法，用于计算风险价值 (VaR) 和非 VaR 风险。薪资范围：每年 $160,000 - $238,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210761596。机会均等雇主 (EOE)，积极平权雇主 (AAE)，男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.)。版权所有。www.jpmorganchase.com。
中金公司美国证券 (CICC US Securities Inc.) 寻求一名位于纽约市 (New York, NY) 的运营专员，为这家领先中国投资银行纽约办事处的交易业务（如股票、固定收益）提供运营支持。可远程办公。薪资：每年 $74,000 - $80,000。候选人必须通过电子邮件申请至 CICCUS_recruiting@ciccus.com
必须注明职位编号 20395.29。机会均等雇主：M/F/D/V。
客户能力专员，S&CF 增长战略与创新，麦肯锡公司 (McKinsey & Co., Inc. US)（新泽西州纽瓦克市）。执行客户支持（服务线）的技术赋能优先事项和机会，并利用高度定制且基于数据的知识，驱动技术能力和资产的采用、交付和规模化。允许远程办公。要求具有国际事务、经济、金融或相关领域的硕士学位，或同等海外学位 + 1年商业、金融或创新领域的工作经验。年薪 $130,100 - $195,100。 麦肯锡提供全面的福利包。包括医疗、心理健康、牙科和视力保障、远程医疗服务、人寿、意外和伤残保险、育儿假和家庭计划福利、护理资源、丰厚的退休金计划、财务指导以及带薪休假。详见：https://www.mckinsey.com/careers/explore#benefits 。请将简历发送至 CO@mckinsey.com 并注明职位编号 9670585。
客户项目经理 (新泽西州 弗洛勒姆公园) (多个职位) 允许远程办公。与销售和客户团队协作，构建共同的客户战略、路线图和增长计划。薪资：每年 $114,982 至 $133,000。要求具备商业管理或相关领域的学士学位或同等海外学位，以及 5 年在所提供职位或任何可获得所需经验的职位上的经验。必须具有相关工作经验。请将简历/求职信提交至 Maersk Logistics & Services USA, Inc., 联系人：M. Bush, 参考号：#DY2026, mira.bush@maersk.com。请勿致电。EOE
商业分析高级经理 (Branca USA, Inc. / 纽约州纽约市) — 领导针对美国（包括波多黎各）销售、分销以及品类/竞争覆盖的商业预测、报告和分析流程的开发与产出；负责预测酒精饮料（烈酒）产品的销量及每个分销点的销售额。 要求：拥有金融数学、数学、经济学、计算机科学或密切相关领域的硕士学位，以及 2 年在所提供职位或相关职位（包括数据分析师、管理分析师、商业分析分析师或物流与供应链分析师）中的工作经验。 教育、培训或经验背景必须包括酒精饮料行业中烈酒的经验，包括证明对美国特定的商业和监管知识的了解；具有解读酒精饮料特定综合数据源（包括 Nelson, IRI 和 IWSR）的经验；具有进口葡萄酒和烈酒特定的物流与运营经验；具有数据库管理经验，重点是使用定制数据仓库以促进预测、商业智能和分析；具备使用 Python 进行统计建模的能力，包括金融和消费者模型。 要求 10% 的时间在全美境内出差，以参加战略会议、研讨会/会议、行业活动和跨职能团队会议。年薪 $140,000 至 $145,000。请将简历发送至 recruiting@brancausa.com；并在邮件主题栏注明职位名称。
Compass Management Holdings LLC 在纽约州纽约市有一个职位。*战略与运营总监 [COMP-NY25-ATAN] — 设计并领导旨在提高收入增长和利润的跨职能战略与运营项目（例如：潜在客户生成/转化、年度合同续签、运营支出计划）。设定项目 OKR，定义成功指标，并运行从范围界定到推广及回顾的端到端交付。(年薪范围：$180,000- $270,000)。简历发送至：compassjobs@compass.com，并在主题栏注明职位 ID#。
计算机：德意志银行纽约分行在纽约州纽约市招聘一名副总裁，以推动客户采用自动化支付和工作流解决方案，分析复杂的客户司库流程，并设计集成解决方案以提高效率并管理货币风险。要求：拥有计算机科学、信息技术或相关量化领域的硕士学位或同等学历，以及 3 年设计和构建固定利率和浮动利率存款金融技术解决方案以满足客户流动性、久期和收益目标的经验；设计并交付用于货币市场基金和逆回购投资的机构执行技术解决方案，以优化短期流动性部署和信用风险敞口；开发现金抵押工具并将其与贷款产品集成；为企业司库和投资解决方案构建自动化跨境工作流，包括多实体流动性结构、监管报告馈送以及各种货币环境下的交易处理；通过开放和半限制性货币贷款框架构建公司间流动性集中化工作流（资金池）；针对标准市场截单窗口之外的当日跨货币支付实施日末执行工作流；将 SWIFT MT940/942 和 MT101/103 消息类型逻辑集成到金融工作流框架中，以自动化关键司库功能，包括精确的余额定位、自动化扣款指令以及合规的跨境支付处理；利用带有集成 Excel API 的 Bloomberg 终端将实时市场数据导入定价工具；以及利用 VBA 自动化、Tableau 和 Python 构建客户分析仪表板。薪资范围：$240,000.00 - $328,000.00/年。请申请至 https://careers.db.com/professionals/search-roles/#/professional 并通过关键词 R0444514 搜索。我们提供身体、情感和财务健康福利。欲了解更多信息，请访问：https://careers.db.com/files/documents/brochures/2025-DB-Benefit-Highlights.pdf
计算机/IT：移动应用程序开发经理（Vormittag Associates Inc - 纽约州 Ronkonkoma）- 领导并监督移动应用开发团队；在设计、开发及增强与 S2K ERP 系统无缝集成的移动解决方案中发挥关键作用。担任项目负责人，负责领导并监督移动应用开发生命周期，确保与业务目标一致并交付高质量的移动解决方案。要求：计算机工程、软件工程或美国同等学历学士学位 + 5 年相关工作经验，或在 IT 行业担任应用程序工程师、软件工程师或密切相关职业，负责为多个业务团队（特别是销售团队）设计和开发跨设备/响应式 Web 应用及基于 Web 的工具，并利用以下技术/系统： IBM iSeries, DB2, RPG ILE, CL, SQL/400, OS/400, Java, JavaScript, IBM Power Sys, PHP, MySQL, HTML5, CSS, Bootstrap, Node.JS, AJAX, JSON, jQuery, MS SQL Server, IBM WebSphere MQ, Bootstrap, Apache。必须为 IBM 认证专家（eServer i5 iSeries RPG ILE 程序员）。薪资范围：$189,600K- $189,700K/年。简历发送至：Careers@vai.net - 必须注明：JobID/Req.# 000102 及上述职位名称。
计算机/IT：Regeneron Pharmaceuticals, Inc. 招聘产品管理总监（纽约州 Sleepy Hollow），与业务及技术团队密切合作，确保相关 IT 工作根据准确的需求完成。要求电子工程（EE）或相关专业学士学位，且具有 3 年担任人力资源（HR）项目高级产品/技术主管及系统分析师的经验。必须具有 2 年 ServiceNow 经验。必须具有以下经验：核心 HR 流程及支持性技术平台，包括 Workday 招聘、HCM 模块（如职位管理、安全、经理/员工自助服务 (MSS/ESS)、入职引导、薪酬/高级薪酬、人才-绩效与学习、缺勤、时间跟踪、集成及报告）；开发支持设计和规格创建的应用；分析并记录复杂的业务流程及解决方案方法；对 HR 应用进行市场研究和供应商/平台评估；以及在 Visio 中绘制流程和系统流程图。允许每周最多 1 天的本地远程办公。要求 10% 国内出差及 5% 国际出差。薪资范围：$223,642 - $305,200/年。申请请访问 https://careers.regeneron.com，参考代码 R46269。
计算机/IT：高级软件开发人员（多个职位空缺），在纽约市纽约的 Taula Capital Management (US) LLC 工作，将通过集成软件插件和构建交易簿工具来维护并增强投资组合管理系统。经经理批准后可偶尔远程办公。薪资：$189,592-$225,000/年。要求计算机科学、金融工程或相关领域硕士学位，并在金融行业担任专业软件开发人员或相关职业 5 年。必须包括在以下各项中各具有 5 年经验：用于开发和数据处理的 Python 和 SQL；非回归测试和源代码控制管理；调度驱动的任务自动化和对账流程，包括交易、头寸、现金及损益 (PnL)；数据对账、生命周期事件及固定收益产品的估值；交易后流程，包括风险计算、票息计算、公司行动提醒、保证金计算、数据对账，以及期权、股票、外汇 (FX)、结构化产品和跨资产产品的报告生成；以及现金管理流程和市场数据使用。必须包括 3 年使用投资组合管理系统（包括 Orchestrade, Geneva 或 Imagine）及 Bloomberg 数据的经验。申请请将简历发送至 US-Careers@taulacapital.com，并在申请时注明职位代码 0007。
计算机/IT：纽约市 Taula Capital Management (US) LLC 招聘 AI 工程师（多个职位空缺），负责设计用户友好且能无缝集成到现有工作流中的 AI 解决方案。薪资：每年 $109,491 - $210,000。可永久远程办公，每周最多 2 天。要求具备数据科学、运营研究或相关领域的硕士学位，以及 2 年金融行业专业 AI 开发人员或相关职业经验。必须包括以下各项各 2 年经验：代理 AI（包括 MCP、LangChain、Langgraph 或 RAG）；AI 服务平台（包括 AWS Bedrock、Microsoft Azure、OpenRouter 或 Cerebras）；全栈开发；AWS 技术（包括 EC2, S3 和 Lambda）；Django, FastAPI, Flask 或 Spring；使用 Python 或 Java 的面向对象编程语言；数据库（包括 MySQL, MongoDB 或 Snowflake）；Linux, Docker, Airflow 和 github；以及机器学习和深度学习。申请请将简历发送至 US-Careers@taulacapital.com，并在申请时注明职位代码 0004。
计算机/IT：JetBlue Airways Corporation：高级 DevOps 工程师 - 纽约州长岛市。在构建管理、产品发布和运行流程的云实践实施与执行中发挥核心作用。欲了解更多信息并申请，请访问：https://career8.successfactors.com/sfcareer/jobreqcareerpvt?jobId=58206&company=jetblueair&st=F56E868AC8953A26852248C00A138BEF05FC8736 EOE/M/F/D/V。
顾问，业务咨询，转型架构 - 战略与业务转型（银行）- 金融服务办公室 (FSO) 高级经理（多个职位）（1726518），安永美国会计师事务所 (Ernst & Young U.S. LLP)，纽约市。分析信息以帮助客户做出商业和投资决策。为了满足客户需求，要求出差比例高达 80%，其中 20% 可能是国际出差。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。年薪 $213,665.00。如需完整的职位描述、要求列表及在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers，点击 “Careers - Job Search”，“See All”，然后选择 “Experienced Professionals”（职位编号 - 1726518）。
核心战略师 BP America Inc.（纽约市）招聘核心战略师，提供直接技术支持以协助构建直接影响商业结果的模型和分析见解，与关键交易员和量化战略师对接以了解需求和目标。可在纽约市 50 英里范围内采取混合办公模式在家工作。提供的薪资：$191,000 至 $273,400。请注意，此职位列出的薪资范围是发布时对该职位基本工资范围的诚信且合理的估计。您可以通过 Explore Our Benefits (https://exploreyourbenefits.com/landing.html) 了解更多关于我们丰厚福利的信息。申请请在 https://www.bp.com/en/global/corporate/careers/searchand-apply.html 在线提交申请。请通过职位名称或职位代码 RQ113091 搜索就业机会。
EY-Parthenon - 企业财务 - 决策建模与分析（经理）（多个职位）（1722529），安永美国会计师事务所 (Ernst & Young U.S. LLP)，纽约市。分析财务信息以预测业务状况，并为税务规划、财务会计、投资评估以及包括整合与剥离在内的兼并收购开发财务分析解决方案。为了满足客户需求，要求国内和区域出差比例高达 75%。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。年薪 $179,088.00。如需完整的职位描述、要求列表及在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers，点击 “Careers - Job Search”，“See All”，然后选择 “Experienced Professionals”（职位编号 - 1722529）。
法律与合规顾问（纽约州纽约市）：法律与合规顾问岗位空缺。D. E. Shaw & Co., L.P. 寻求全职法律与合规顾问，在纽约州纽约市的办公室工作。职责：审查并谈判主交易协议，包括 ISDA 主协议、主经纪商协议、期货与期权结算协议、回购协议及托管协议，以及为支持公司交易策略而与国际银行、经纪交易商及其外部法律顾问签署的特定交易协议和确认书。处理 ISDA 及相关衍生产品文件，包括主协议、保证金隔离协议、主确认书以及定制的长格式确认书，以及其他特定交易文件，重点关注权益和商品互换。成功的候选人将
拥有法律或相关领域的硕士学位，以及两 (2) 年谈判 ISDA 发布文件（包括主协议、信用支持附件、IM CSA，以及权益、信用、外汇和利率互换的确认协议）的经验；谈判主回购协议和全球主回购协议的经验；谈判基于执行的交易协议（包括结算衍生产品执行协议、期货与期权放弃协议、互换执行设施协议以及 SIA 151 协议）的经验；以及谈判托管、主经纪商、期货与期权结算协议、ISDA 主协议、主和全球主回购协议、确认协议及基于执行的交易协议，并能够识别和跟踪此类协议中的关键法律条款。申请人可通过邮件将简历发送至 D. E. Shaw &
Co., L.P., Two Manhattan West, 375 Ninth Avenue, 52nd Floor, New York, NY 10001，或发送电子邮件至：recruitment-nyc@world.deshaw.com。申请时必须注明 2026-5966 NYT。请勿致电。该职位的年度基本薪资为 $200,000 - $215,000。我们的薪酬与福利方案包括以年终奖金形式提供的可变薪酬（入职第一年予以保证），以及包括医疗和处方药覆盖、401k 匹配缴款、健康报销、家庭建设福利和慈善捐赠匹配计划在内的福利。D. E. Shaw 是一家提供平等就业机会的雇主，不会因种族、肤色、宗教、性别、性别认同、怀孕、国籍、年龄、服兵役资格、退伍军人身份、性取向、婚姻状况、残疾或法律保护的其他类别而歧视任何申请人。
Montefiore 医疗中心寻求细胞遗传学技术员。所有工作地点均在纽约州布朗克斯县。必须持有纽约州临床实验室技术员执照。($105,900.53) 请将简历发送给 Leticia Roldan，邮箱：lroldan@montefiore.org 或地址：111 East 210th St, Bronx, NY 10467。
数据科学家 [多个职位空缺] - 新泽西州，泽西市。使用复杂的 SQL 查询从各种来源和技术中提取并转换数据。年薪范围：$158,900 - $210,000。 欲了解要求并申请，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位 #: 210761564。 EOE, AAE, M/F/D/V。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。 www.jpmorganchase.com。 我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括根据职位、经验、技能组合和地点确定的基本工资。对于符合条件的职位，将提供酌情激励报酬，以表彰个人成就和贡献。我们还提供一系列福利计划以满足员工需求（基于资格）。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务指导等。关于综合薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问： https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us。
数据科学家 [多个职位空缺] - 纽约州，纽约市。研究、设计并开发符合业务需求的 NLP 任务深度学习框架。 年薪范围：$160,000 - $170,000。欲了解要求并申请，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位 #: 210770939。EOE, AAE, M/F/D/V。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。 www.jpmorganchase.com
数据：标准普尔金融服务有限公司 (Standard & Poor's Financial Services LLC) 诚聘一名高级数据科学家，工作地点在纽约州，纽约市，负责领导大规模且复杂数据集的端到端数据管道设计。 允许在纽约州，纽约市办公室正常通勤距离内远程办公。要求：数据科学、分析、计算机科学、统计学、数学或相关量化领域硕士学位，以及 1 年开发和应用统计及机器学习模型的经验。该职位的预计基本年薪范围为 $157,068 至 $170,400。最终基本工资将基于个人的地理位置以及经验水平、技能组合、培训、执照和认证。除基本薪酬外，该职位有资格参加年度激励计划。该职位有资格获得额外的 S&P Global 福利。有关我们为员工提供的福利的更多信息，请参阅：https://spgbenefits.com/benefit-summaries/us。 简历请发送至 PeopleMovement Support@spglobal.com，参考编号 #330353 (高级数据科学家)。
数据分析师，采购 (新泽西州，布里奇沃特)。开发/维护采购 KPI 报告和仪表板，包括管理支出、首次发票匹配率、成本降低、成本规避。提供强大的数据分析，以支持采购中的数据驱动决策。要求：商业、金融、IT 和分析或相关专业学士学位 + 4 年在采购、供应链或相关领域处理数据的经验；或者商业、金融、IT 和分析或相关专业硕士学位 + 2 年在采购、供应链或相关领域处理数据的经验。精通 MS Power Platform (Power BI) 以及 MS Excel、Power BI 等数据可视化工具。了解 HTML, JavaScript, SQL。具备数据库原理和系统架构的经验/知识。美国。薪资：$139,506.00。福利：医疗、牙科、视力、短期伤残险 (STD)、人寿险、带薪休假 (PTO)、长期伤残险 (LTD, 自愿)、401(k)、有资格获得奖金。申请至：Messer North America, Inc., https://www.messer-us.com/careers, 职位 ID: [ANALY009500]。
高级数据科学家 - 纽约州纽约市。分析气候风险数据及相关信息以开发数据流水线，查询地理空间数据库并计算适用统计数据。实施质量保证和质量控制流程。确保数据团队的数据库和流水线与软件工程团队的数据库、API 及 Web 服务协调并同步。要求：自然资源与环境、气候科学或相关领域学士学位或同等国外学位，以及 2 年分析气候风险数据及相关信息以开发数据流水线、查询地理空间数据库并计算适用统计数据的经验。薪资范围为每年 $90,000 至 $120,000。请将求职信和简历邮寄或发送电子邮件至：Emma Loftus (emma@firststreet.org), Sr Human Resources & Recruiting Mgr, First Street Technology US, LLC, 777 Third Ave, Ste 3301, NY, NY 10017。
高级数据科学家：Incedo, Inc.（新泽西州弗罗汉姆公园）。需求收集，高精度地及时交付成果，客户/利益相关者沟通与管理。要求：信息技术、分析或相关领域硕士学位或同等国外学位，以及 5 年所提供职位或可接受替代职业的经验。经验必须包括：使用编程和分析工具（Python、SQL 或类似语言）进行高级数据分析、统计分析和探索性数据分析；在数字分析和数字诊断项目中，使用 Google/Adobe Analytics 等工具跟踪、分析并报告网站和应用性能、用户行为等；使用分析或监控平台（日志分析 Splunk、指标、仪表板或平台工具：Dynatrace, App dynamics 等）分析系统、应用或数据流水线性能指标，包括延迟、吞吐量、错误率、可用性或数据质量指标；使用 BI 或可视化平台等工具创建仪表板、报告和可视化效果，向技术和非技术利益相关者传达分析结果、性能趋势和运营洞察；进行跨多个企业数据源的数据建模、数据映射或数据集成，以支持分析、报告或中间件/数据平台架构；处理银行、金融服务、电信行业或类似受监管行业的数据，包括客户、交易、产品或运营数据集；并与跨职能团队（包括工程、产品和业务利益相关者）协作，将业务和性能需求转化为可扩展的数据和分析解决方案。每周 40 小时；每年 $169,541。标准公司福利。如果被录取，必须拥有在美国工作的合法权利。机会均等（EOE）。申请：将简历及申请职位发送电子邮件至：Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com 或邮寄至 Incedo, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932。参考：Sr Data Scientist - Florham Park, NJ。
纽约州纽约市招聘数据架构师，负责设计、治理并实施现代数据架构，使客户能够利用其数据进行分析、报告、AI 及业务转型。定义数据模型、集成模式、治理标准和架构最佳实践。使用 Azure Data Lake, Azure SQL, Synapse, Fabric, Databricks 及相关微软数据服务设计可扩展、安全、基于云的数据架构。使用数据建模方法（Kimball, Inmon, Data Vault）。具备实施治理框架（包括元数据、血缘、质量和安全性）的经验。使用 Python 或 Scala。可选择远程办公。计算机科学学士学位 + 5 年所提供职位或类似职业的经验。薪资：每年 $166,754。将简历发送电子邮件至：HSO Enterprise Solutions, LLC, kramerini@hso.com
数据工程师：拥有计算机/工程相关学位。硕士（2年经验）或学士（5年经验）软件工程师经验。具备 SDLC 和敏捷开发方法论经验；开发 Python 程序；在 Snowflake 中编写并优化用于数据分析和报告的 SQL 查询；使用 ETL 实现工作流；具备数据可视化与分析能力，并能提供生产支持及解决数据问题。技术技能包括编程语言（Python, SQL, Pyspark）；Snowflake 数据仓库；数据工程工具（Pandas, Numpy, Apache, Airflow）；AWS 云平台（Lamda, IAM, EC2, EMR）。需出差/搬迁。薪资：$189,600 加上标准公司福利。简历发送至：Senior Manager- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (Ref: DM01)
EY Parthenon - Deals - (经理)（多个职位）(1722610), Ernst & Young U.S. LLP, 纽泽西州霍博根。担任交易支持专业人员，帮助客户在收购或剥离资产时实现其战略目标。要求为了满足客户需求，国内出差比例高达 50%。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。年薪 $146,058.00。如需完整职位描述、要求清单及在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers 并点击 “Careers - Job Search”，“See All”，然后点击 “Experienced Professionals”（职位编号 - 1722610）。
牙医 —— 纽约州纽约市：通过检查牙齿、牙龈及相关组织来诊断和治疗牙科问题；清除牙齿腐坏部分并填充龋洞；在操作期间实施麻醉；评估治疗计划，并就口腔健康教育患者。要求拥有 DDS 或 DMD 学位及有效的纽约州牙科执照。年薪 $73,466。请将求职信/简历发送至 Fuller Smiles Dental, PLLC. 30 E. 60th St., Ste. 401, New York, NY 10022. 联系人：Arshjot Ahuja。
设计：Delta Galil 招聘高级设计总监（纽约州纽约市）：主导从概念到零售发布的成衣系列创意方向与开发。管理横跨亚洲、洛杉矶和纽约的全球产品开发，监督试穿与生产。向执行领导层展示季节性系列，并指导 lookbook 制作，包括营销与新闻宣传的造型、选角及创意方向。要求：必须具备 5 年时尚产业设计总监经验，并在主导成衣系列的概念开发和创意方向方面有可证明的记录。必须具备面料采购、绘图和产品开发方面的专业知识。必须曾与十亿美元级商业实体等高端客户合作。必须具备管理经验。必须成功筹备并为时装周演示及 T 台秀进行系列造型设计。薪资：$129605+。请将简历发送至：HumanResources@us.deltagalil.com
Destine Dental Services, PLLC, 纽约州蒙特维农：牙科手术助理：在手术期间协助牙医，确保卫生。年薪 $52K；要求：高中毕业证（接受外国同等学历）+ 24个月牙科相关工作经验。简历发送至：edly.destine@gmail.com
外汇电子交易高级开发人员，RBC Capital Markets, LLC, 纽约州纽约市。使用 Java（以及低延迟技术和消息解决方案）开发和增强外汇业务的高成交量、低延迟自动化定价和交易系统。每周工作 40 小时，年薪 $225,000.00。如需完整职位描述、要求清单及申请方式，请访问 rbc.com 的 “careers” 栏目，搜索申请 ID [# R-0000180817] 并点击 “Apply”。
开发： The Weisscomm Group LTD (以 Real Chemistry 名义经营) 在纽约州纽约市招聘一名客户开发与创新总裁，以推进创新解决方案。允许远程办公。要求 25% 的国际出差。年薪 $360,000 至 $390,000。申请请访问 jobpostingtoday.com，参考号 83603。
副总监- 作者 增长 (Spotify USA Inc., 纽约州纽约市)。指导针对作者关注项目的业务、增长和营销战略，包括开发 Spotify 的 “Spotify for Authors” (SFA) 平台，使作者能够在 Spotify 上发布、成长并取得成功。需具备商业管理或相关研究领域的学士学位（美国或同等学历）以及在所提供岗位或相关岗位中拥有 5 年经验。必须具备以下 5 年经验：在大型媒体或科技组织中担任战略与运营领导者；从分析、统计、计量经济学及相关领域获取洞察和战略，将数据洞察转化为可执行的建议，并确定投资的优先项目。必须具备以下 3 年经验：为数字产品或平台开发品牌和进入市场战略。必须具备以下 2 年经验：在音乐、播客、视频、书籍、电子游戏或媒体行业工作。允许远程办公：工作可在距离纽约州纽约市 Spotify USA, Inc. 办公室的正常通勤距离内进行。薪资：每年 $184,782 - $274,537。合格申请人：请在 https://jobs.lever.co/spotify/67cb4b04-d4a4-4ff3-b50b-5d592fcb2e3a 查看完整职位详情并在线申请。
UBS Financial Services INC 在纽约州纽约市有以下职位空缺。总监，业务风险专家，负责设计、实施或简化流程、控制和任务，以增强 UBS 全球家族与机构财富管理 (GFIW) 的端到端流程和风险框架，提高效率并加强针对 GFIW 业务定制的 GFIW 平台。要求学士学位 + 3 年经验。可采取混合办公（办公室/远程）。（参考代码 002069：$175000 - $180000）。合格申请人请通过 SH-ProfRecruitingcc@ubs.com 申请。请注明 002069。请勿致电。机会均等雇主/男性/女性/残疾人/退伍军人 (EOE/M/F/D/V)。#LI-DNP。截至本公告发布之日，该职位的预期薪资范围基于包括但不限于经验、资质、教育、地点和技能水平在内的因素。该职位还可能有资格获得酌情激励薪酬。有关福利信息，请访问 ubs.com/usbenefits。
电子商务市场研究专家（新泽西州泽西市）— 为美国国内和国际市场的海鲜产品提供分析支持，以最大化市场机会。要求具备市场研究、应用信息技术或电子商务硕士学位 + 食品安全经理认证。要求具备电子业务、数据分析、物流管理、SQL、HACCP 计划与分析、FDA FSMA 合规性的技能和知识。标准公司福利，年薪 $102.5k~$105k。请将附带代码 JIW004 的简历发送至 HR, Yama Seafood, 43 Edward Hart Dr, Jersey City, NJ 07305。
电子市场系统交易 [多个职位空缺] - 纽约州纽约市。设计并实施针对利率产品的高质量系统风险管理模型。薪资范围：每年 $235,000 - $285,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210769253。机会均等雇主 (EOE)，少数族裔和亚裔机会均等雇主 (AAE)，男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com
Google LLC 在纽约市有以下职位空缺。请通过下方链接在线申请。
商业战略与运营经理 (需求编号 1525261)；主导复杂的业务分析和高级建模，将数据转化为可用于战略决策的可执行洞察。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公计划。该全职职位的美国基本薪资范围为 $186,000 - $270,000 + 20% 奖金目标 + 股权 + 根据角色、级别和地点确定的福利。请在 https://goo.gle/3R5YboO 在线申请。
商业战略与运营高级助理 (Req# 1525246)；通过对市场趋势和竞争格局进行深入分析，制定全面的业务战略，以解决复杂挑战并驱动增长。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公模式。此全职职位的美国基本工资范围为 $156,650 - $222,000 + 15% 奖金目标 + 根据角色、级别和地点确定的股权 + 福利。请在 https://goo.gle/4gN8o3S 在线申请。
产品运营 (Req# 1303554)；通过领导数据驱动的分析并向执行管理层提供富有洞察力的建议，定义组织战略并解决关键业务问题。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公模式。此全职职位的美国基本工资范围为 $177,000 - $257,000 + 20% 奖金目标 + 根据角色、级别和地点确定的股权 + 福利。请在 https://goo.gle/4oVgYzv 在线申请。
销售运营高级助理 (Req# 1303556)；驱动假设驱动的业务战略，并为 YouTube 针对用户、合作伙伴和创作者的产品定义进入市场计划。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公模式。此全职职位的美国基本工资范围为 $150,350 - $177,000 + 15% 奖金目标 + 根据角色、级别和地点确定的股权 + 福利。请在 https://goo.gle/3T9TrPu 在线申请。
技术解决方案顾问 (Req# 1525158)；与高级利益相关者和跨职能合作伙伴培养战略关系，以提供高质量的技术解决方案和服务。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公模式。此全职职位的美国基本工资范围为 $189,600 - $222,000 + 15% 奖金目标 + 根据角色、级别和地点确定的股权 + 福利。请在 https://goo.gle/4oYT06H 在线申请。
全球解决方案高级助理 (Req# 1525262)；分析市场数据和客户反馈，以定义产品战略并确定增长需求。该职位向 Google 纽约州纽约市办公室汇报，并可根据 Google 政策采取混合办公模式。此全职职位的美国基本工资范围为 $125,000 - $179,000 + 15% 奖金目标 + 根据角色、级别和地点确定的股权 + 福利。请在 https://goo.gle/4wlwDuI 在线申请。
个人薪资由其他因素决定，包括与工作相关的技能、经验以及相关的教育或培训。欲了解更多关于 Google 福利的信息，请访问 careers.google.com/benefits。
招聘 Morningstar, DBRS 正在纽约州纽约市招聘高级信用分析师 (RMBS)，旨在以极少监督的方式担任结构化融资交易的主分析师，并向评级委员会提交分析报告。要求具有 3-4 年金融、会计、商业、数学、经济、计算机科学、工程或密切相关领域的学士学位，以及 5 年相关经验。接受教育、培训和经验的任何合适组合。国内出差每年不超过 10 天。还需具备其他特定技能。基本工资：每年 $180,107 - $228,000。欲了解职位详情及申请，请访问：https://www.morningstar.com/careers；参考职位 ID REQ-056536。
机器学习工程师，Spotify USA Inc. (纽约州纽约市)。构建能够通过机器学习技术丰富并提升 Spotify 听众体验的产品生产系统。要求拥有工程（任何方向）、计算机科学、运筹学、数学、物理或相关研究领域的学士学位（美国或同等学历）及 2 年机器学习或相关岗位经验。必须具备 2 年以下经验：使用 Python 开发机器学习和深度学习模型，包括大规模数据集的数据预处理、特征工程、模型训练和评估；使用 SQL 进行大规模数据分析和验证，包括查询、聚合和分析结构化数据，以支持机器学习模型的开发和评估；使用深度学习框架（如 PyTorch），包括实现和训练神经网络模型，如 Transformer 和对比学习架构。 *允许远程办公：工作可在距离纽约州纽约市 Spotify 办公室的正常通勤距离内进行。薪资：$170,173 - $255,259/年。合格申请人：请参阅完整职位详情并在 https://jobs.lever.co/spotify/a34c9ce8-f933-4bf0-a3d2-8859bc27015b 在线申请。
机器学习工程师 II，Spotify USA, Inc. (纽约州纽约市)。通过实际的机器学习开发，参与 Spotify 产品的设计、构建、评估、交付和完善。要求拥有计算机科学、机器学习、统计学或相关领域的学士学位（美国或国外同等学历）及 5 年所提供职位或相关岗位的经验。必须具备 5 年以下经验：使用 Python 设计并实现数据管道；用于开发的机器学习框架，包括 PyTorch, Scikit-learn, Ray。必须具备 3 年以下经验：使用 Python 进行特征工程，以及训练和评估机器学习模型。必须具备 2 年以下经验：REST API 和 CI/CD。必须具备 1 年以下经验：使用 Docker 和 Kubernetes 进行自动化软件部署。公司总部：纽约州纽约市。允许远程办公：工作可在美国东部时间区范围内的任何地方进行。薪资：$170,173 - $255,259/年。合格申请人：请参阅完整职位详情并在 https://jobs.lever.co/spotify/900237f1-c853-426f-9f46-103c4b677b88 在线申请。
供应链技术工程师 (Foot Locker Corporate Services, Inc) (纽约州纽约市)：作为全球技术解决方案 (GTS) 北美供应链工程小组的一员，支持供应链（订单管理）应用、计划和工程运营，同时开发供应链战略，帮助指导技术决策，并执行技术实施和代码修复。要求拥有计算机科学、信息技术或密切相关领域的学士学位或国外同等学历，以及 1 年作为软件开发人员、系统工程师或类似岗位的相关经验。远程办公职位，只要工作人员在美国境内则无地理限制。薪资范围：每年 $110,000 - $120,000。请将简历发送至电子邮件 jobkeeper@footlocker.com，邮件主题为：Code ESCTNY4274。
工程师：Henningson, Durham & Richardson PC 招聘一名结构工程师，地点在纽约州纽约市。要求拥有土木或结构工程或相关专业的硕士学位 + 3 年结构工程经验，或学士学位 + 5 年经验。经验必须包括：钢材和混凝土的结构分析与设计；RAM Elements；RAM Structures；MATHCAD；AutoCAD；Revit；Bluebeam；RISA Foundation；spColumn；spMAT。需通过 EIT 或 FE 考试。PE 并非前提条件。薪资 $142,750 - $189,475。需背景调查。可能需要进行入职前药物检测。申请地址 https://bit.ly/req194629。雇主付费广告。机会均等雇主 (EOE)。
BU N 纽约时报，星期日，2026年7月26日
工程类
高级项目经理 —— 土木工程。
负责工程设计和施工阶段建设项目的全面行政和技术管理。项目包括 PANYNJ 的世界贸易中心重建项目资产的设计和建设，包括 Cortlandt Way 街道、零售、交通枢纽 (HUB) 和地下停车场。监督工程设计和施工管理职能。可根据要求提供额外职责。要求广泛使用 Autodesk Auto Cad, Revit, Recap, True View, BlueBeam, Oracle Contract Manager, Primavera P6, MS Project, Mind Manager 和 IBM Cognos。该职位要求约 90% 的时间在纽约市大都会区的项目和客户现场出差。职位位于纽约州纽约市；每周最多可居家办公 1 天，且随时可能更改。要求土木工程学士学位，随后在所提供职位上至少拥有 3 年经验。1 年所需工作经验可用土木工程硕士学位替代。年薪范围：$199,576 至 $213,816.00。提供的福利可在 https://stvinc.com/benefits 查阅。该职位符合 STV 员工推荐奖励计划。请通过电子邮件将简历和薪资要求发送至：Jessica.Dunn@stvinc.com。所有查询必须包含职位代码 SPM.0226 才能被考虑。STV Construction Inc., 350 Fifth Ave., NY, NY 10118。申请人必须获得授权，可接受在美国任何雇主处担任永久雇员。
TOP - New York Inc (以 Sixth Street Partners 名义经营)，位于纽约州纽约市，寻求一名核心架构高级工程助理，负责构建公司的新数据系统，包括控制数据如何摄入的管道、中间/最终数据存储，以及在不损害公司数据治理原则的情况下使最终用户可以使用数据的服务。要求计算机科学、软件工程、信息技术或相关专业的学士学位或国外同等学位 + 5 年在所提供职位或相关职业中的经验。若无学士学位 + 5 年经验，雇主将接受计算机科学、软件工程、信息技术或相关专业的硕士学位或国外同等学位 + 2 年在所提供职位或相关职业中的经验。意向候选人请将简历邮寄至：Cynthia Bombara; Sixth Street; 888 7th Ave, 35th Flr, New York, NY 10106。参考职位代码：J0092-00080（年薪 $190,323 至 $200k + 标准公司福利）。
工程/技术 英伟达公司 (NVIDIA Corp，纽约州纽约市) 有多个级别的职位空缺。请参考职位名称和代码，并将简历发送至 NVIDIA-RecruitAd@nvidia.com。对于所有职位：参与、支持和/或推广英伟达 GPU、计算机图形、AI 以及用于游戏、专业可视化和各行业数据中心的超级计算的设计与开发。对于所有职位，薪资将根据地点、经验以及类似职位和级别员工的薪资而定。所有职位均有资格获得股权和福利，详情请参阅 https://www.nvidia.com/en-us/benefits/。高级系统软件工程师 (SSWE1109)：应用计算机科学、软件工程知识和高级编程技能从事复杂的软件工程。可能允许远程办公。该职位的基本薪资范围为 $252,000 至 $287,500。
工程类：西门子能源公司 (Siemens Energy, Inc., 新泽西州汉密尔顿) 首席设计师，生成复杂蒸汽涡轮产品布局、详细模型和图纸。要求工程或相关专业学士学位 + 8 年经验。要求 10% 的国内/国际出差。允许每周最多 2 天远程办公。薪资 - 年薪 $118,165。https://benefitsatenergy.com/thinking-of-joining.html。申请请发送至 siemensenergy.resumes@siemens-energy.com，职位代码：MK/GK
工程 Patreon, Inc. 在纽约市（New York, NY）有招聘机会：机器学习工程师 [Req.#JHY92]。设计并启动旨在驱动收入的机器学习系统。薪资：每年 $190k - $210k。高级机器学习工程师 [Req.#SBK45]。设计、开发并部署机器学习模型及后端系统。薪资：每年 $245K - $265K。申请请发送简历至 resume-submissions@patreon.com，并注明上述 Req. #。
工程 Plaid, Inc. 在纽约市（New York, NY）有多个高级软件工程师 (Ref# 9713742) 职位空缺。设计与开发：构建并维护后端服务，重点关注性能、可靠性和可扩展性。年薪 $189,592.00 - $270,000.00。允许远程办公。申请请将简历、成绩单及职位名称和 Ref# 9713742 发送至 hr-team@plaid.com。机会均等雇主（EOE）。
股票研究助理，富国证券 (Wells Fargo Securities, LLC)，纽约市（New York, NY）：培养在能源-石油和天然气领域的公司专业知识。撰写关于关键公司更新和行业主题的研究报告。该职位要求经济学或相关领域的学士学位，以及在所提供职位或股票研究行业相关领域拥有 3 年工作经验。每周允许最多 2 天远程办公。必须在列出的工作地址现场办公。薪资：$179,088 - $224,000. 申请请将简历发送至 recruiter_inbox@wellsfargo.com，并在邮件主题中注明申请编号 Requisition # 002462。
展览设计师，纽约市（New York, NY）：请将简历发送至 Arte Museum NY LLC. 61 Chelsea Piers, New York, NY 10011。年薪 $45,822 至 $85,000。
EXLService.com, LLC — 纽约市（New York, NY） — 副总裁 (AVP) — 参与经理 — 管理关键客户关系，监督分析和人工智能 (AI) 项目，并引导跨职能团队。定期与客户互动以了解业务需求，定义分析问题，构建并沟通解决方案，并确保通过强有力的业务驱动结果来提高客户满意度。要求硕士学位 + 8. 年经验。该职位可能在美国境内多个且不可预见的办公地点工作。允许远程办公。薪资范围：每年 $157,000 至 $160,000。申请方式：将简历和求职信发送至 us.careers@exlservice.com。回复时必须注明职位名称和代码 EXL86。本通知受 ExlService.com, LLC 的员工推荐计划约束。平等就业机会 (EEO)/少数族裔/女性/退伍军人/残疾人士。
ExlService.com, LLC — 纽约市（New York, NY） — 数据与云工程师 — 使用大数据开源解决方案（如 Apache Hadoop, Apache Spark, Kafka 和 Elastic Search）设计、实施并交付大规模企业级应用。在 Hadoop, Apache Spark 等分布式计算框架上使用 Python 实现数据管道和数据驱动的应用。要求硕士学位 + 3 年经验/学士学位 + 5. 年经验。该职位可能在美国境内多个且不可预见的办公地点工作。允许远程办公。薪资范围：每年 $190,000 至 $193,000。申请方式：将简历和求职信发送至 us.careers@exlservice.com。回复时必须注明职位名称和代码 EXL78。本通知受 ExlService.com, LLC 的员工推荐计划约束。平等就业机会 (EEO)/少数族裔/女性/退伍军人/残疾人士。
纽约市 Citibank, N.A. 招聘金融解决方案高级分析师 (Fin Solutions Sr. Analyst)，负责对数据流程、系统进行全面验证，并开展数据剖析评估，以识别数据质量问题及潜在漏洞。建议数据风险缓解策略。根据 Citi 的政策和协议，在通勤距离范围内允许远程办公/混合工作计划。要求：企业风险管理、金融、会计或相关领域的学士学位或同等外国学位，且在金融服务业的所提供职位或相关职业中拥有 3 年经验。3 年经验必须包括：对数据流程和系统进行全面验证及数据剖析评估，以识别数据质量问题和潜在漏洞，并建议数据风险缓解策略；评估从报告端点到原始来源的数据元素血缘，将数据质量管理的最佳实践以及符合 BCBS 239 关于有效风险数据聚合和最佳数据质量的原则纳入其中。或者，公司将接受硕士学位及 1 年经验。薪资范围：每年 $145,500-$146,800。Citi 提供的待遇可能包括面向合格员工的酌情激励金和留任奖金。Citi 还提供具有竞争力的福利。请参阅 citibenefits.com。申请人请将简历提交至 https://jobs.citi.com/。参考职位 ID# 26976938。平等机会雇主 (EOE)。
金融：纽约市 MPG Operations LLC 招聘投资分析师（Investment Analyst，多个空缺），负责构建并维护复杂的金融模型和估值分析。薪资：每年 $150,000-$200,000。此职位可能涉及在美国未预先通知的 Millennium 地点工作。要求金融或相关领域的 3 年或 4 年制学士学位，以及在金融或投资行业担任专业分析师或相关职业 1 年经验。必须包括以下每项 1 年的经验：使用 Excel 进行投资分析；构建并分析金融模型，包括因子风险模型；估值分析，包括风险调整折现现金流分析、相对估值法、蒙特卡罗模拟建模及 IPO 估值建模；分析定量金融数据并起草基于数据的投资建议；股票研究；以及卖方研究生成。申请请将简历发送至 recruiting@mlp.com，并在申请时注明职位代码 0440。
金融/投资分析师 (VP)：使用建模和估值分析、投资组合管理、交易结构设计、综合三表模型、杠杆收购分析、折现现金流分析以及可比公司分析来评估机会。全职。HIG Capital Management, LLC。纽约市。每年 $215k-$260k。福利：医疗保健、带薪休假、通勤福利、退休储蓄。简历发送至 dstuzin@hig.com 并注明参考号 #6089。仅限 principals。无需电话咨询/无需签证赞助。
金融：Kroll, LLC 在纽约市招聘金融工具与技术副总裁 (Vice President, Financial Instruments and Technology)，负责构建用于估值的统计模型。允许远程办公。薪资：每年 $152,339 - $172,339。请在 jobpostingtoday.com 申请，职位 ID# 87742。
金融分析师：分析投资和商业机会；向客户提供建议；发送简历至：Dominari Securities, 725 5th Ave; Fl 23, NY, NY 10022 Attn: Soo。
Piping Rock Health Products, Inc. 在纽约州 Farmingdale 招聘配方师 (Formulator)。计划、实施并管理与补剂配方相关的测试和研究活动。解释测试结果，评估数据，得出结论并编写报告。评估原材料的预配方评估，以确保符合监管要求。担任研发 (R&D)、生产 (Prod) 和质量 (QA & QC) 部门之间的联络人。分析并解决已识别的缺陷，并监控已识别产品的故障排除。
要求：药剂学或密切相关领域的硕士学位，外加 1 年初级配方师 (Jr. Formulator) 经验。要求 1 年执行预配方评估以及使用 Fette Compacting, Kikusui, Manesty & Stokes, Vanguard 压片设备，以及 Bosch, Vanguard, Zanasi, NPJ 胶囊填充设备开发配方的经验。还要求 1 年确保符合 21 CFR Part 111 当前良好生产规范 (CGMP) 要求的经验。
薪资：每年 $96,054。请在 https://pipingrock.jobs/ 在线申请。
Forvis Mazars LLP 寻求一名内部审计 RA 经理（Mngr, RA — Int Audit），工作地点在纽约州纽约市，旨在为客户提供内部审计方面的专业知识。最低要求：金融、会计、商业或相关领域学士学位并具备 5 年经验，或金融、会计、商业或相关领域硕士学位并具备 3 年经验。最高 5% 的国内出差。薪资：$141066-160000。请将简历发送至：recruitment@us.forvismazars.com 并注明职位编号 016。
前端开发主管（Front End Development Lead），The Barbarian Group, LLC，纽约州纽约市——领导前端开发人员，确保代码质量和项目按时交付。允许远程办公。要求出差比例最高 10%。薪资：$190,000。详情请联系：Kadesha Maddox, kmaddox@wearebarbarian.com。
Genpact LLC 寻求保险数据管理高级技术主管（Insurance Data Management Senior Technical Lead）（多个职位），工作地点在纽约州纽约市，负责交付企业级保险数据解决方案，重点关注主数据管理 (MDM)、数据质量工程与数据治理、数据安全以及可扩展的 ETL/ELT 集成模式。要求：工程（所有方向）、计算机科学、技术或相关领域硕士学位并具备 2 年相关经验。或者，工程（所有方向）、计算机科学、技术或相关领域学士学位，且在获得学士学位后具备 5 年编程相关经验亦可。认可同等学历的外国学位。要求：4 年 ETL/ELT 架构与设计经验；4 年保险领域数据仓库经验；2 年主数据管理、数据质量、数据治理及数据安全经验。总部位于纽约州纽约市，派驻于美国国内项目现场，无需额外出差。年薪 $167,835 - $176,226。
简历及求职信发送至：Talent.Recruitment@genpact.com。申请时请注明代码 “GIDMSTLNY0726”。机会均等雇主 (EOE)。
一家平面设计与品牌服务公司寻求平面设计师（纽约州纽约市），负责开发并执行数字及印刷媒体的视觉设计，包括营销材料、品牌资产、网站及包装。要求：平面设计或相关领域的学士学位。必须熟练使用 Adobe Creative Cloud，包括 Photoshop, Illustrator, InDesign, AfterEffects 及 Premiere Pro；熟练使用 Figma 且熟悉用于视觉和数字布局设计的 Wix。年薪 $75,000。 请将简历/求职信提交至： Megan Flood, CEO, Marine Lane, 320 5th Ave, Rm 509, NY, NY 10001。申请时请注明代码 GD0726。
HLW International LLP（纽约州纽约市）寻求中级室内设计师。在高级设计师/设计总监的监督下，管理室内设计范围 15%；主导室内设计 10%；开发/实施室内设计 10%；提供设计监督 10%；客户演示 5%；整合室内设计元素 10%；设计施工预算/设计进度 5%；审查提交文件 5%；监督初级室内设计师 10%；支持目标 5%；提案开发 5%；开发设计内容 5%；设计倡议 5%。在纽约州担任室内设计师不需要执照；无需执照。年薪 $105,400。 要求：室内设计/建筑/适应性再利用/相关/同等学历的学士学位 + 5 年室内设计师/初级设计师/相关经验。必须具有 5 年（与上述要求经验同步/并发）支持翻新/修缮项目的经验；开发 AutoCAD 图纸状态；准备演示材料；支持饰面采购/家具选择；创建家具平面图；以及使用 AutoCAD/SketchUp/Revit/Adobe Photoshop/Adobe InDesign/Adobe Illustrator 和 Ivy。 福利：医疗/牙科/视力/401K/法定假期/带薪年假（PTO）。 简历发送至 resume@hlw.com 且必须注明 ID #4。员工可以远程办公，但必须按要求到办公室报到。
HLW International LLP（纽约州纽约市）寻求建筑师。概念开发/立面研究/形式探索 10%；监督设计/技术文件 20%；参与设计研讨会/会议/演示 15%；进行规范/分区研究 10%；施工管理 15%；研究材料/产品/组件 10%；与内部室内团队协调 15%；协助顾问协调/系统集成 5%。年薪 $95,000。要求：建筑/相关/同等学历的学士学位 + 5 年建筑设计师/设计师/相关经验。必须具有 5 年（与上述要求经验同步/并发）开发设计概念的经验；准备建筑图纸/协调设计文件；以及使用 AutoCAD/Revit/SketchUp/Rhino 和 Enscape 进行设计开发/3D 建模/可视化和记录。必须持有任何美国州的建筑师执照。 福利：医疗/牙科/视力/401K/法定假期/带薪年假（PTO）。简历发送至 resume@hlw.com 且必须注明 ID #3。可以远程办公，但必须按要求到办公室报到。
HLW International LLP（纽约州纽约市）寻求 Job Captains（工程队长）。开发技术方案/施工细节。准备图纸集/3D 模型/设计文件。协助所有项目阶段。评估车间图纸/RFI（信息请求）。不需要建筑师执照；所有工作在持照建筑师指导下完成。年薪 $92,000。 要求：建筑/室内设计/相关/同等学历的学士学位 + 5 年建筑师/设计专业人员/Job Captain/相关经验。必须具有 5 年（与上述要求经验同步/并发）设计/创建空间平面图/渲染的经验；开发示意性设计概念提案；确保项目遵守标准；以及使用 Revit/Rhino/Enscape/AutoCAD/SketchUp/Adobe Photoshop/Adobe InDesign/Adobe Illustrator 及软件进行 3D 概念化/记录。福利：医疗/牙科/视力/401K/法定假期/带薪年假（PTO）。 简历发送至 resume@hlw.com 且必须注明 ID #1。可以远程办公，但必须居住在正常通勤距离内/定期到办公室报到。
HLW International LLP（纽约州纽约市）寻求建筑师 - 多个职位。 概念开发。设计/技术文件记录。内部设计研讨会。顾问协调。规范/分区研究。施工管理任务。年薪 $115,000。要求：建筑/相关/同等学历的学士学位 + 5 年建筑师/助理建筑师/建筑设计师/相关经验。必须具有 5 年（与上述要求经验同步/并发）开发建筑设计的经验；在所有阶段使用 Revit/Rhino 3D/Enscape/BIM 软件/SketchUp/AutoCAD/Adobe Photoshop/Adobe InDesign/Adobe Illustrator/软件进行 3D 概念化/记录。必须持有任何美国州的建筑师执照。 福利：医疗/牙科/视力/401K/法定假期/带薪年假（PTO）。简历发送至 resume@hlw.com 且必须注明 ID #2。可以远程办公，但必须按要求到办公室报到。
Horton Lees Brogden Lighting Design Inc. (纽约州纽约市) 高级设计师：通过分析电气照明控制、构建建模系统并制定绘图计划，来规划、设计并提供照明设计，旨在打造一个平衡美学与设计的环境，同时最大限度地提高可持续性。 要求：照明设计、室内设计、建筑工程、建筑学、室内建筑学或相关专业的硕士学位或同等学历，以及在以下各项中均具有 1 年渐进责任制的本科后经验：使用包括 AGI32、Revit、AutoCAD、Adobe Acrobat 或 Bluebeam 及 Photoshop 在内的软件程序制作高水平 3D 计算和设计文档；运用行业/灯具技术最佳实践、标准、流程和程序，包括在常规产品分销链、灯具设备/照明控制预算流程（包括照明采购知识）、工业支持协议和施工管理方面的经验。雇主也将接受上述任何领域或相关领域的学士学位或同等学历，前提是申请人具备在上述领域 3 年渐进责任制的本科后经验。允许每周 WFH（居家办公） 2 天。必须居住在可通勤至工作地点的距离内。
薪资 $90,700 - $96,700/年。 申请地址： https://hlblighting.com/about-us/ join-us/ 职位编号 #822325960
HR 专员 (纽约州纽约市)：维护人才库和员工记录；进行招聘需求分析。要求：人力资源管理 (HRM) 或相关专业学士学位；2 年实施招聘、员工评估和薪酬数据分析的经验；1 年使用 Workday, Tableau, SPSS 及 Slack 的经验。薪资范围：$58,157-$59,157/年。将简历及求职信传真至 Clear Laser City LLC，电话 646-760-3606，收件人：HR。
硬件商品专员 III (HW Commodity Specialist III) (AMZ1531986) (多个职位)，Amazon.com Services LLC，纽约州纽约市。为某个类别或部门制定并执行供应规划策略，以满足客户需求和公司的关键计划。要求：工程、供应链管理或相关领域的硕士学位或国外同等学历，且在所提供职位或相关职业中具有 5 年经验。公司总薪酬。欲了解更多信息，请访问： https://www.aboutamazon.com/ workplace/employee-benefits. 需要高达 25% 的国际和国内出差。薪资范围：$162,700 - $220,200/年。有多个职位空缺。请在 www.amazon.jobs 在线申请，并搜索 AMZ1531986。机会均等雇主 (EOE)。
IT：Ventechsoft Inc —— 为有经验者或具有学士、硕士或同等学历者提供多个职位，工作内容为：1. AEM 开发人员（薪资 $105,477/年） 2. 软件开发人员-Java 和 AWS（薪资 $160,805/年）或 3. 软件开发人员（薪资 $189,592/年）。如果您拥有任何相关领域的硕士学位，或具备 AEM、AWS 或 Java 中任何一项技能，请申请。需要出差和/或搬迁至美国境内不可预见的工作地点。请将简历发送至 HR, 53 Knights Bridge Rd, Suite 277, Piscataway, NJ 08854 或发送电子邮件至 hr@ventechsoft.com。
IT：美国运通公司 (American Express Company) 招聘 数据科学经理，负责为企业开发预测模型， 并纳入客户行为和数据粒度。该职位要求 统计学、数学、计算机科学、工程学、信息系统或相关领域的硕士学位，以及 2 年 将统计和计量经济模型技术应用于解决金融业 商业问题的经验。经验必须包括以下各项各 1 年的经验：定量、数学 和统计概念及数据处理技术，包括生存分析、 线性与逻辑回归、时间序列分析、面板数据、决策树分析以及 多元分布理论； 向非技术受众研究并演示复杂的统计概念； 使用海量客户和商户数据应用高级预测分析； 数据可视化工具，包括 Tableau；数据库查询， 包括 SQL、Teradata 和 HiveQL；以及 机器学习技术、Python、R 和 SAS。每周最多可远程办公 2 天。 工作地点：纽约州纽约市。薪资标准：每年 $112,778.00 - $174,750.00。任何感兴趣的候选人应将简历和求职信（并在信中注明职位名称）发送至 Michael A Biedermann, VP Recruitment, AMEX HQ, 200 Vesey St, New York, NY 10285, 邮件代码 01-35-01，或 https:/www.americanexpress.com/en-us/careers/ 并输入关键词 26010249。 AMEX 是一家 EEO 雇主——美国求职者——点击查看《了解您的权利》海报。如果链接失效， 您可以通过在新的浏览器窗口中复制并粘贴以下 URL 来访问该海报： https://www.eeoc.gov/poster。 #LI-DNI #FB-DNI #IN-DNI
IT：美国运通旅行相关服务公司 (American Express Travel Related Services Company, Inc.) 招聘高级 软件工程师，作为工程团队的核心成员，为我们的客户 开发数字化和自动化解决方案。该职位要求 计算机科学、工程学、信息系统或相关 STEM 领域的学士学位，以及 3 年 软件设计、开发、测试和实施经验。经验必须包括 1 年以下相关经验：Agile、算法、API、API Rest、数据结构、分布式系统、 J2EE、Java、JavaScript、JDBC、JSON、 JUnit、Log4j、Maven、多线程编程、 面向对象编程、Oracle、RDBMS、关系型数据库、SOAP APIs、 SOAP Web 服务、Spring、Spring 框架、Spring MVC、SQL、 Unix、Unix 平台以及 XML。每周最多可远程办公 2 天。 工作地点：纽约州纽约市。 薪资标准：每年 $131,997.00 - $215,250.00。 任何感兴趣的候选人应将简历和求职信（并在信中注明职位名称）发送至 Michael A Biedermann, VP Recruitment, AMEX HQ, 200 Vesey St, New York, NY 10285, 邮件代码 01-35-01, 或 https:/www.americanexpress.com/en-us/careers/ 并输入关键词 26010214。AMEX 是一家 EEO 雇主——美国求职者——点击查看《了解您的权利》海报。如果链接失效， 您可以通过在新的浏览器窗口中复制并粘贴以下 URL 来访问该海报：https://www.eeoc.gov/poster。
IT：Two Sigma Investments, LP 诚聘纽约市（NY, NY）软件工程师。职责包括但不限于：开发与设计新的以及增强现有的量化建模、优化及执行软件技术，涵盖股票、期货、外汇、固定收益及衍生品。公司采用“混合”办公考勤政策：根据各团队需求，在上述办公地址进行协作日现场办公；同月内其余时间允许远程办公/居家办公。必须拥有计算机科学（CS）、系统工程、电子工程或相关领域的学士学位或同等学历。该职位不要求具体年限的经验，但要求具备所列技能。所需技能包括但不限于：必须具有关系型数据库经验，包括使用 SQL 进行数据库查询和操作。雇主将接受任何 amount 的相关技能经验。薪资范围：$165,000-$325,000/年（可能还有资格获得其他形式的薪酬和福利）。有关具体工作职责、要求和福利及申请方式，请访问 http://careers.twosigma.com，并申请职位 #14110，或将简历发送至 TS/HR Dept., Two Sigma Investments, LP, 100 Avenue of the Americas, 16th Fl, NY, NY 10013，并注明职位 #14110。
IT 项目经理：工程/计算机相关领域学位。硕士（3年经验）或学士（5年经验）的项目/计划管理经验。该职位要求能够与利益相关者及最终用户共同制定技术路线图策略；参与设计和代码审查；从事业务组合扩展工作，包括建立客户关系、建议工具和技术的改进；制定良好的业务运营策略以增加价值并与利益相关者密切合作；负责端到端 QA 活动；管理跨职能团队。精通项目管理工具（MS Office, Project, Visio, SharePoint, MS Azure, ADP, Project）、Scrum/Agile 方法论、AI 及 ML。需出差/搬迁。工资：$150,500 另加公司标准福利。简历发送至：Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (Ref: SM01)
实习建筑师（纽约市）：协助首席建筑师进行详细设计、CD（施工图）以及与政府部门、顾问和承包商的协调工作。支持市场推广/演示。要求：建筑/相关专业学士学位。全职，周一至周五，9-5。薪资：$64,000/年。发送简历至：aghei@apa-ny.com。
国际税务分析师 @ Bloomberg LP（纽约市，NY）全职。准备并审查外国税务申报工作底稿并确保有适当的证明文件；审查由税务顾问准备的税务申报表，准备税务款项，就当地要求与转移定价团队协调，并审查税务审计问询。该职位要求会计学、会计分析、税务、工商管理或相关专业的硕士学位或外国同等学历，且具有 1 年在所提供职位、税务助理或相关岗位上的经验。必须在以下各项技能中各具有 1 年经验：Microsoft Office 套件；所得税准备与分析；税务准备金准备；理解会计分录；财务信息分析；税务问题研究；以及项目管理。薪资范围：$97,500 - $110,500 / 年。将简历发送至 Bloomberg HR 的 recruit2@bloomberg.net。请注明 (B131-2026)。机会均等雇主（EOE）。
Nomura Securities International, Inc.（纽约市，NY）诚聘副总裁（Associate）。要求：经济学、金融或管理学硕士学位 + 3 年在所提供职位或投资银行或机构证券其他副总裁职位上的经验。所有要求经验必须包括覆盖美国投资者，包括新兴市场基金、对冲基金和资产管理公司；与机构客户建立强有力的关系，并就亚太（APAC）市场的投资机会提供指导和建议；使用 Blmbrg, FactSet, Wind 对股票市场进行研究和分析；在 Excel 中进行财务建模以进行财务报表分析/会计和报告分析；组织投资者会议以连接机构投资者与上市公司；以及撰写关于隔夜亚太市场的市场评论和分析以提供见解和背景。要求持有 FINRA 执照（SIE, Ser 79TO & Ser 63）。必须愿意在 15% 的时间里进行国内出差以参加客户和管理层会议。#LI-DNI。薪资：$200,000-$210,000/年。将简历发送至 rashele.skinner@nomura.com。参考号 #01964。
投资银行助理 - 技术方向，Cantor Fitzgerald & Co.（纽约州纽约市）：协调各项流程，包括资本筹集和顾问交易。要求拥有金融、经济、商业领域的学士学位或同等外国学历，以及两 (2) 年金融或投资分析师职位的经验。薪资 $150K - $225K。请在线申请并搜索职位 ID 249321 查看完整广告：https://hdow.fa.us6.oraclecloud.com/hcmUI/CandidateExperience/en/sites/CX_1003
投资分析师（GQG Partners, LLC，纽约州纽约市）：研究经济问题，并针对从软件到大宗商品在新兴及发达市场的各类投资机会提供关键的经济分析。要求拥有金融、经济或工商管理专业的学士学位或同等外国学历，以及 2 年具备 M&A（并购）经验的投资银行分析师经验。薪资 $100k - $200k。请将简历发送至 Olivia Sander (osander@gqg.com)，并在邮件主题栏注明职位名称。
投资级金融 [多个职位空缺] - 纽约州纽约市。提供跨多个地区和币种的市场分析与客户咨询。薪资范围：每年 $200,000 - $200,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210762828。机会均等雇主 (EOE)，积极追求平权雇主 (AAE)，男女/残疾/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com
Java 应用程序开发人员：计算机/工程相关专业学位。硕士 (3年经验) 或学士 (5年经验) 软件开发经验。具备 SDLC 经验，开发并增强基于 JAVA/J2EE 的应用程序；开发并部署新的微服务并部署到 AWS 云端；对报告的 Bug 进行 QA 测试；使用 CI/CD 流水线在多个环境下管理 Jenkins 构建与部署；能够进行同行代码审查以确保质量；能够编写技术文档。技术技能要求：框架/技术（Apache Kafka, Kafka Streams, Docker, Kubernetes, Rest API, Microservices）；数据库（Mongo, Oracle10g）；敏捷方法论、云计算基础及安全。出差/搬迁。薪资：$189,600 另加公司标准福利。简历寄至：Senior Manager- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (参考号: GSH01)
JAVA 开发人员：新泽西州 Skillman 及美国境内其他不可预见地点：参与完整的 SDLC，包括需求分析、设计、开发、测试、实施及维护。编写技术文档和规范，并为整体系统性能和改进做出贡献。在多层和云环境中设计并更新数据库、用户界面及数据通信流程。维护并增强托管在 Amazon EC2 实例上的大数据集群，确保高可用性和性能。进行根因分析 (RCA)、调试和性能优化以提高稳定性和可扩展性。所需技能：Java, JavaScript, Junit, Mockito, Eclipse, AWS DynamoDB, AWS S3, Maven, Ant 和 Confluence。薪资：$103210.00/年。要求拥有科学、技术或工程（任何方向）学士学位；计算机应用专业，且在所提供职位或相关职业中拥有 2 年经验。简历发送至：HR, International Technology Solutions, Inc. (legal@itcsolutions.com)
JAVA 开发人员：计算机/工程相关专业学位。硕士 (3年经验) 或学士 (5年经验) 从事 JAVA/J2EE 应用程序、SDLC、面向对象及敏捷方法论（Scrum 和 Kanban）工作的经验。能够管理从启动到交付的多个项目；在云计算（AWS, Azure）、SOA 和 Saas、CI/CD 概念与工具（Maven, Jenkins, IntelliJ, Eclipse, Github, Postman）、数据库（Oracle, MongoDB 和 SQL Server）方面具有丰富经验，具备强大的沟通、分析和问题解决能力。出差/搬迁。薪资：$189,600 另加公司标准福利。简历寄至：Senior Manager- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (参考号: KG01)
强生医疗系统公司 (Johnson & Johnson Health Care Systems Inc.) 在新泽西州新不伦瑞克市招聘合规专家 IV。为北美地区的医疗技术美国实地库存开发、执行并监督质量与合规 (Q&C) 计划，包括实地库存地点 (FIL)、实地销售办公室、借用站点和配送中心 (DC)。可远程办公。要求最高 20% 的国内出差。年薪 $134K - $148K。申请请将简历发送至 jkim6240@its.jnj.com，并注明职位代码 A011.7404.7
JRI America, Inc. 在纽约州怀特普莱恩斯 (White Plains, NY) 有一个职位空缺（允许混合办公）： 生产支持专家副总裁 (VP, Production Support Specialist)：为部署在 Azure 和本地环境中的 Java/JEE 应用程序提供端到端生产支持。薪资 $190K-$196K。福利详情请参阅 https://careers.sumitomocorp.com/content/why-sc-americas/。申请请在此处输入 7888：https://careers.smbcgroup.com/smbc/。
初级软件工程师 (Junior Software Engineer)（Everyday Health Media, LLC；纽约市，纽约州）：与开发团队协作，在采用敏捷方法论的同时，设计、开发、单元测试并支持企业级应用程序、服务和功能。根据公司政策允许远程办公。年薪：$132,000 至 $139,000。申请请将简历发送至 bgarcia@everydayhealthgroup.com。职位编号：00082006。
Kenvue Brands LLC 在新泽西州萨米特 (Summit, NJ) 招聘北美自我护理医疗事务 HCP 经理 (Mgr HCP Med Affairs Self-Care N Am)。建立一个以科学为导向的、非促销性的参与模式，与营销驱动的医疗专业人员互动区分开来，以维护医学诚信并培养与医疗界的信任。可根据公司政策远程办公（混合模式）。薪资 $150k - $170k。请将简历发送至 resumes@kenvue.com 并注明 #B378.22。
Kenvue Brands LLC 在新泽西州萨米特 (Summit, NJ) 招聘消费者 SAP 系统工程师 IT 经理 (IT Manager Consumer SAP System Engr)。支持消费者健康 S/4 HANA 生态系统的运行与维护。薪资 $148,000 - $168,000。要求持有 SAP 认证技术助理 - SAP HANA 证书。请将简历发送至 resumes@kenvue.com 并注明 #B378.457。
KLG Contracting Inc. 在纽约州阿斯托里亚 (Astoria, NY) 招聘运作研究分析师 - 财务与项目分析 (Operations Research Analyst - Financial & Project Analytics)。分析项目盈利能力、成本、预算、预测、供应商定价、工作成本分配以及财务数据；使用 Power BI 创建报告和仪表板。要求拥有财务、会计、经济学或数学硕士学位，并具备数据分析、财务建模、数据处理、财务/项目管理系统以及数据可视化工具的相关知识。年薪：$95,000。请将简历发送至 KLG Contracting Inc., Attn: Lefteris Kamberis, 18-46 45th St, Fl 2, Astoria, NY 11105。
首席数据工程师 [多个职位空缺] - 新泽西州泽西市 (Jersey City, NJ)。使用行业领先的自动化工具构建并部署 AWS 组件。年薪范围：$200,000 - $200,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210763908。平等就业机会 (EOE)，积极就业机会 (AAE)，男女/残疾/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com 我们提供具有竞争力的综合奖励方案，包括根据角色、经验、技能集和地点确定的基本工资。对于符合条件的角色，我们可能会授予酌情激励薪酬，以认可个人成就和贡献。我们还提供一系列福利计划以满足员工需求（基于资格）。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务指导等。关于总薪酬和福利的更多详情将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us
首席数据科学家：Incedo, Inc.（新泽西州，弗罗汉姆公园）。领导综合企业数据生态系统的设计和架构规划，包括实时流架构和数据织物平台。要求：计算机科学或相关领域学士学位或同等外国学位，以及 6 年相关岗位经验或可接受的替代职业。经验必须包括：机器学习、数据科学、数据工程、深度学习、MYSQL、SQL Server、MongoDB、Hadoop、Oracle、Python、Spark、JavaScript、Git、 Jira、Bitbucket、Tableau、PowerBI、Jenkins 和 OCP。在非客户现场时允许远程办公。每周 40 小时；年薪 $169,541。标准公司福利。若获得录用，必须拥有在美国工作的合法权利。机会均等雇主 (EOE)。申请方式：将简历及申请职位发送至 Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com，或邮寄至 Incedo, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932。参考号：Lead Data Scientist - Florham Park, NJ。
首席机器学习工程师（美国普天寿保险公司/The Prudential Insurance Company of America，新泽西州，纽瓦克）。设计并开发机器学习模型和算法。允许每周最高 100% 远程办公。候选人可在美国境内任何地方工作和居住。全职。年薪 $197,700.00。福利包括医疗、牙科、带薪休假 (PTO) 等。要求国内差旅最高 10%。欲了解完整职位描述、要求列表及申请方式，请访问：“https://bit.ly/3QZxXo7”。如果您在通过我们的网站申请该职位时遇到任何困难，请联系 Ramona.wallace@prudential.com 以获得申请流程方面的帮助。
首席软件工程 - 指数开发 —— 纳斯达克股票市场有限责任公司 (The Nasdaq Stock Market LLC)（纽约州，纽约市）。审查系统需求和业务流程。该职位要求计算机科学、计算机工程或相关领域的学士学位或同等外国学位，以及 3 年软件开发人员、顾问或类似职位的经验，且该经验需涉及金融或银行领域的云计算技术设计、架构和开发。薪资范围：$136,660 至 $191,000。简历发送至 usimmigration@nasdaq.com，参考代码：LSEIDNY6316。
StepStone Group LP（纽约州，纽约市）招聘高级法律顾问。起草并谈判与公司风险投资和成长股权 (VC & GE) 客户及投资产品相关的法律文件，包括混合基金、单基金及投资顾问关系。必须拥有法律博士 (Juris Doctor) 学位，以及 3 年在所提供职位、法律助理或紧密相关职位的经验，且专注于 VC 或 GE 行业内的 SEC 法规。必须为纽约州律师协会合格会员。全职经验必须包括：就美国证券法向客户提供建议，包括 1933 年证券法、投资顾问法和投资公司法；就离岸实体的运营问题向客户提供建议，包括开曼群岛的公司结构和证券申报；构建并维护管理公司和普通合伙实体，包括内部治理和利润分享安排；利用财务和会计概念（包括估值方法、瀑布模型、管理费模型和适用于私募股权及风险投资基金的财务报告标准），以高效地审查和起草有限合伙协议 (LPAs)，与投资者谈判并与内部财务和会计团队协调；就融资额超过 100 百万美元的基金向全球投资者（考虑各种投资因素）提供建议；与全球各类投资者谈判，包括但不限于养老金计划、捐赠基金、家族办公室和高净值个人；就美国监管法向客户提供建议，包括 ERISA 及 SEC 规则与条例；就 VC 市场向客户提供建议，包括 VC 融资和市场状况；对证券交易和监管要求进行法律分析；谈判并起草证券交易文件，包括转让协议；进行尽职调查审查并准备尽职调查报告；以及进行案件和客户关系管理。2 年经验还必须包括：评估交易和证券风险，包括分析市场和行业风险、集中度和风险敞口考虑、监管及制裁相关限制。
ESG/RI相关风险及流动性/退出限制；协调整个生命周期的风险投资（VC）基金（包括投资数字资产的VC基金），包括起草和谈判有限合伙协议（LPA）、私募备忘录（PPM）及认购文件。在纽约市大都会区可每周最多远程办公 2 天。年薪 $265,225.58。仅限直接申请。符合条件的申请人请访问 https://www.stepstonegroup.com/current-opportunities/ 并在线申请（职位 ID 12312/XL）。
诉讼律师，纽约州纽约市。管理亚洲及美国客户在多司法管辖区、跨境争议中的代表事务，包括证券诉讼和国际仲裁，以及跨境内部和监管调查。要求拥有法律博士（Juris Doctor）或法学硕士学位，或同等外国学位。必须在以下领域拥有 3 年经验：就涉及复杂跨境争议和调查的事项向亚太地区、美国及国际客户提供咨询；与欧洲和亚洲（特别是中国，包括香港）等国际司法管辖区的当地法律顾问及公司办事处协调与跨境争议和调查相关的工作；评估潜在国际仲裁请求和证券法请求的价值；协调跨境、大规模的事实发现，特别是从中国开展的发现工作；准备仲裁和诉讼背景下的证人盘问和口头辩论，以及调查背景下向政府监管机构提交的陈述；以及起草和准备仲裁、诉讼和调查背景下的书面主张材料。必须精通中文（普通话）的读写和口语，能够用中文（普通话）起草法律提交文件、对证人和法律专家进行访谈以及与客户沟通。必须持有纽约州执业律师执照。需要频繁进行国际旅行（约占时间的 25%），前往中国（包括香港）和欧洲（包括伦敦）参加听证会/录取证词/证人访谈；业务开发；客户关系管理；以及会议/研讨会/培训。薪资 $310,000 - $320,000。请将简历和求职信发送至 Catherine Sparks, Simpson Thacher & Bartlett LLP, 425 Lexington Ave., NY, NY 10017 或 AttorneyRecruiting@stblaw.com，并注明申请编号 #295。
Lyft, Inc. 在纽约州纽约市招聘一名数据科学家 - 混合工作模式。 要求：硕士学位 + 1 年经验。 年薪 $129,709 - $192k。平等就业机会雇主/积极雇佣行动雇主（EOE/AAE）。请将简历发送至 lyft.opportunities@lyft.com，并注明职位代码：#2510DS。
宏观交易员（纽约州纽约市）：提供宏观交易员职位。D. E. Shaw & Co., L.P. 寻求一名全职宏观交易员，在纽约州纽约市的办公室工作。职责：制定并应用数学模型和其他优化方法，开发并解读信息以做出交易决策。收集和分析数据，开发用于美国市场交易的算法、预测模型和交易工具。分析交易组合中的盈亏并改进当前的交易策略。成功的候选人需拥有金融、经济、统计、数学或相关研究领域的学士学位，并具有两 (2) 年数学建模和时间序列预测；数据分析（包括回归模型和统计数据处理）；Microsoft Excel, Python 以及
JupyterLab；为金融定价和估值模型提供输入、配置并解读其输出结果；经济和金融流量数据，包括国际收支数据；使用历史市场和经济时间序列数据对量化预测和交易模型进行回测与验证；构建并解读场景模拟以评估投资组合、收入和风险结果；为数据驱动的金融软件工具设计技术规范，并与工程团队合作实现并部署这些工具；以及设计和编写用于收集、清理和分析金融数据的自动化工作流。申请人可通过邮寄方式将简历发送至 D. E. Shaw & Co., L.P., Two Manhattan West, 375 Ninth Avenue, 52nd Floor, New York, NY 10001，或通过电子邮件发送至：recruitment-nyc@world.deshaw.com。申请时必须注明 2026-5914 NYT。
请勿电话咨询。该职位的年度基本工资为 $275,000.00 - $300,000.00。我们的薪酬和福利方案包括年终奖形式的可变薪酬（入职第一年有保证），以及包括医疗和处方药覆盖、401k 缴款匹配、健康报销、家庭建设福利和慈善捐赠匹配计划在内的福利。D. E. Shaw 是一家机会均等的雇主，不会因种族、肤色、宗教、性别、性别认同、怀孕、国籍、年龄、军役资格、退伍军人身份、性取向、婚姻状况、残疾或法律保护的其他类别而歧视任何申请人。
Magnite 正在纽约市 (New York, NY) 招聘职员工程师 (Staff Engineers)，参与团队各种用于数据交付的实时数据管道的设计和开发。年薪 $189,592。允许每周最多 3 天远程办公。请在 jobpostingtoday.com 申请，参考号 #48203。
香奈儿公司 (Chanel, Inc., NY, NY) 招聘库存管理与系统高级经理。负责制定并执行高效的库存部署策略，涵盖所有腕表 (<$50k) 及高级珠宝的网络。最低要求：拥有工业工程、供应链管理或相关领域的学士学位，并具有 2 年库存管理（分配与补货）、系统集成项目管理或 S&OP（销售与运营规划）流程经验。薪资：$169,270 - $175,000/年。请将简历发送至 Resumes@chanel.com。参考职位代码 “IMS2026”。香奈儿公司是一家机会均等的雇主。EOE M/F/D/V
国家篮球联盟 (National Basketball League, NY, NY) 招聘篮球战略与运营高级经理。工作职责：管理 NBA Launchpad 的日常职责，该联盟平台专注于寻找、评估和试行能够推进 NBA 核心优先事项的新兴技术。要求：拥有商业、经济、社会分析与研究、工程或相关领域的学士学位或同等国外学位，以及 2 年管理咨询、公司战略、私募股权或相关领域经验。薪资：$85,000/年 - $155,000/年。请将简历发送至 jobs@nba.com 并注明职位代码 “BSOM2026”。
Audible, Inc., Newark, NJ 招聘分析经理。利用公司各部门的数据集并运用分析技能（包括 SQL, Excel 和 Tableau）制作关键仪表板、专项报告和演示文稿。该职位汇报至新泽西州纽瓦克 (Newark, NJ) 办公室；但允许在家办公远程办公。薪资：$109,500 - $185,000/年。提供标准公司福利。多个职位。请在线申请：www.amazon.jobs。职位代码：ADBL191。
数据与洞察分析经理 (Manager Data & Insights Analytics)，工作地点为新泽西州惠帕尼 (Whippany, NJ)，负责开发分析解决方案和报告，将数据转化为洞察与指标。要求拥有计算机科学 (C.S.)、数据科学或与之紧密相关的定量领域硕士学位，以及 3 年经验。允许每周最多 2 天在惠帕尼 (Whippany, NJ) 合理通勤距离内的居家办公室远程办公。薪资范围：员工预计薪资在 $146,000.00 至 $175,000.00 之间。额外薪酬可能包括奖金或佣金（如适用）。额外福利包括医疗保健、视力、牙科、退休计划、带薪休假 (PTO)、病假等。具体提供的薪资可能根据申请人的地点、市场数据/范围、申请人的技能和先前相关经验、特定学位和认证以及其他相关因素在该范围内有所变动。请将简历邮寄至 Cascinda Fischbeck, Bayer HealthCare LLC, 800 North Lindbergh Blvd., E2NE, St. Louis, MO 63167 或将简历发送至电子邮箱 BHC_careers@bayer.com。请注明职位代码 862505。
经理：Ralph Lauren Corp 招聘 DTC 运营与支持高级经理 (Sr. Manager DTC Operations & Support)（纽约州纽约市），负责所有全球电子商务网站的运营支持状态，包括支持电商平台的内部及第三方应用程序和服务。需要少量的晚上和周末工作。允许部分时间远程办公。薪资：每年 $150,550 - $165,000。请在 https://careers.ralphlauren.com/ 申请，职位参考号 # 5581666。
经理：Maybern 在纽约州纽约市招聘高级产品经理 (Senior Product Manager)。负责定义并推动私募股权基金会计 SaaS 平台的产品策略、路线图和技术规范。要求计算机科学 (CS) 或紧密相关专业学士学位，以及 3 年经验。年薪 $195k - $205k。完整职位描述及申请请访问 https://www.maybern.com/。
市场研究分析师 (MARKET RESEARCH ANALYST)：开展市场研究，分析市场趋势和客户数据，制定营销策略并编写分析报告。要求：项目管理硕士学位。请将简历传真至 3056615125。Finders Consulting Inc., New York, NY 11101。
营销分析经理 (Marketing Analytics Managers)，新泽西州贝永 (Bayonne, NJ)：规划并监督多渠道营销活动（SEO、广告、社交媒体、数字、内容、电子邮件、活动、传统媒体）。利用大语言模型 (LLMs) 工作，实施 AI 驱动的营销策略，并设计工作流编排。薪资：每年 $156,894 - $157,000。提供标准公司福利。简历发送至：Summit Rx Inc, summitrx11@gmail.com。
Mediamath Acquisition Corporation (“Mediamath”) 是 TrueX (经营名为 Infillion) 的全资子公司，在纽约州纽约市提供以下学历/经验要求职位：软件工程师 (Staff Software Engineer) —— 允许远程办公；每周 40 小时；每年 $190,000 - $205,000。请将简历发送至 Sean.little@infillion.com，并注明参考号 # NT-MAC。平等就业机会 (EEO)。
Metropolis Employee Services 在纽约州纽约市招聘高级数据分析师 (Sr Data Analyst)，负责开发并实施分析应用程序，将原始数据转化为有意义的信息，并提取和分析信息，以推动关键业务团队的数据策略。薪资：每年 $170,000 至 $175,000。发送简历至：recruiting@metropolis.io。必须注明职位代码 SY。
纽约市长岛市 Citibank, N.A. 的模型/分析/验证专员 (Model/Analysis/Validation Officer)，负责对花旗银行各业务部门使用的人工智能 (AI)、机器学习 (ML)、统计模型及 AI/ML 非模型工具提供独立审查、治理监督及有效挑战。根据花旗银行的政策和协议，在与工作地点距离在通勤范围内的情况下，可能允许远程办公/混合工作时间表。要求：应用统计学、数学、计算机科学 (CS)、计算机工程、数据科学或相关领域的学士学位或国外同等学位，以及在所提供职位或相关量化职业中拥有 5 年经验，重点关注模型性能验证与治理。5 年经验必须包括：在既定的治理框架内执行模型验证支持活动，包括应用记录在案的程序/标准，以及完成用于验证报告和测试文档的输入数据质量检查；执行量化测试，包括准备可用于分析的数据集、执行参数测试、基准比较、稳定性测试或其他性能评估程序，并将结果记录在报告或供审查的草案摘要中。或者，雇主将接受硕士学位及 3 年经验。每周工作 40 小时。薪资范围：$158,700 - $190,700。花旗银行的福利可能包括为合资格员工提供的酌情激励奖金和留任奖金。花旗银行还提供具有竞争力的福利。请参阅 citibenefits.com。申请人请将简历提交至 https://jobs.citi.com/。参考职位 ID# 26961457。机会均等雇主 (EOE)。
Citigroup Global Markets Inc. (纽约市, 纽约州) 的模型/分析/验证高级分析师 (Model/Analysis/Valid Sr Analyst)。为初级量化分析师提供关于模型方法和技术方面的培训，以开发、维护和改进用于定价奇异利率衍生产品的金融模型。根据花旗银行的政策，在与工作地点距离在通勤范围内的情况下，可能允许远程办公/混合工作时间表。要求：量化与计算金融、金融工程或相关专业的硕士学位或国外同等学位，以及在全球金融服务机构中担任量化分析师或相关职位 3 年经验，涉及衍生品定价模型开发和风险管理支持。3 年经验必须包括：使用 C++ 进行衍生品定价模型开发；概率论与随机过程（包括测度论）；利率建模；奇异衍生产品；蒙特卡罗方法和偏微分方程求解器；随机微积分；Python。薪资范围：每年 $160,000 至 $175,000；每周 40 小时。申请人请将简历提交至 https://jobs.citi.com/，职位 ID #26972170。花旗银行的福利可能包括为合资格员工提供的酌情激励奖金和留任奖金。花旗银行还提供具有竞争力的福利。请参阅 citibenefits.com。机会均等雇主 (EO Employer)。
nytimes.com/games
网络和计算机系统管理员：管理和优化企业网络基础设施以确保 IT 合规性，并牵头基础设施升级和自动化项目。计算机科学、电气与计算机工程、IT 或相关领域的硕士学位，以及 1 年网络/系统管理经验；亦接受相同领域的学士学位及 3 年经验。必须具备 Cisco IOS、Meraki 或 Juniper Junos 网络平台、SIEM 日志监控平台、IBM QRadar 或 Cisco Splunk、网络数据包分析工具、领导或完成网络和 IT 基础设施项目、企业网络技术（包括路由、交换、防火墙和 VPN 技术）、Windows Server 环境和企业网络监控工具 (Solarwinds, PRTG, Zabbix 等) 以及数据包分析工具 (Wireshark, Packet Tracer 等) 的经验。请将简历邮寄至：Attn: Human Resources, Industrial and Commercial Bank of China (USA), 1185 6th Avenue, New York, NY 10036。申请时请注明 XS001。
OPERATIONS: Marble Health, Inc.: 业务运营主管 - 纽约州纽约市：招募、管理并指导跨职能运营人员，定义绩效指标，培养问责制和持续改进的文化。要求具备工商管理、医疗管理、运筹学或密切相关领域的硕士学位 + 2 年管理咨询、战略或业务运营方面的专业经验。可 100% 远程办公，可在美国境内任何地点进行 + 前往纽约公司总部的差旅最高为 10%。薪资：年薪 $120,973.00 至 $215,000.00 (EOE/M/F/D/V)。申请请访问 https://jobs.ashbyhq.com/ marblehealth/58568e69-603d- 4123-83bd-541a7a5bbbfc
合伙人/ECT 总监 (波士顿咨询公司 (Boston Consulting Group, Inc.) — 新泽西州萨米特)：为 BCG 同时监督并指导多项咨询项目，专注于转型计划、重组和增长战略的制定。要求具备工商管理、管理科学或量化领域（与 BCG 客户行业相关）的学士学位（愿意接受同等外国学历）以及 7 年管理顾问、业务分析师或量化分析师经验，其中必须包含至少 3 年管理战略经验。或者，接受工商管理、管理科学或量化领域（与 BCG 客户行业相关）的硕士学位（愿意接受同等外国学历）以及 5 年管理顾问、业务分析师或量化分析师经验，其中必须包含至少 3 年管理战略经验。必须向所列 BCG 办公室汇报并在通勤距离内居住。提供部分远程办公福利。根据公司/客户需求，需要国内/国际出差（最高 80%）。有多个职位空缺。薪资：$268,400 至 $450,000。福利详情请参阅：https://careers.bcg.com/ employee-benefits。请将简历发送至 BCGPTR@bcg.com。职位编号参考：PTNJY-F26。
合伙人/ECT 总监 (波士顿咨询公司 (Boston Consulting Group, Inc.) — 纽约州纽约市)：为 BCG 同时监督并指导多项咨询项目，专注于转型计划、重组和增长战略的制定。要求具备工商管理、管理科学或量化领域（与 BCG 客户行业相关）的学士学位（愿意接受同等外国学历）以及 7 年管理顾问、业务分析师或量化分析师经验，其中必须包含至少 3 年管理战略经验。或者，接受工商管理、管理科学或量化领域（与 BCG 客户行业相关）的硕士学位（愿意接受同等外国学历）以及 5 年管理顾问、业务分析师或量化分析师经验，其中必须包含至少 3 年管理战略经验。必须向所列 BCG 办公室汇报并在通勤距离内居住。提供部分远程办公福利。根据公司/客户需求，需要国内/国际出差（最高 80%）。有多个职位空缺。薪资：$268,400 至 $450,000。请将简历发送至 BCGPTR@bcg.com。职位编号参考：PTNYC-F26。
People Consulting - Workforce Advisory - People Behavior Change Specialist - Senior Manager (多个职位) (1726051), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY。为客户提供关于如何衡量、转变、设计和实施组织及个人行为计划和变革流程的建议，以使其与战略方向、组织目标和文化保持一致。要求出差比例高达 80%，其中 10% 可能是国际出差，以满足客户需求。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。年薪 $215,060.00。如需完整的职位描述、要求清单及在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers，然后点击 “Careers - Job Search”，“See All”，接着点击 “Experienced Professionals” (职位编号 - 1726051)。
Persistent Systems Limited, DBA Persistent Systems Limited, USA Branch 在 NJ 的 Bridgewater Township 招聘软件开发人员 (Software Developer) (设计、开发与测试软件)，薪资：$189,592.00/年。要求：计算机科学 (CS)、计算机信息系统 (CIS)、信息技术 (IT)、管理信息系统 (MIS)、工程 (任何方向) 或任何相关领域的学士学位或同等外国学位 + 5 年相关职位或相关领域经验。要求出差和搬迁。申请请将简历发送至 Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridgewater Township, NJ 08807。
Persistent Systems Limited, DBA Persistent Systems Limited, USA Branch 在 NJ 的 Bridgewater Township 招聘解决方案架构师 (Solution Architect) (架构、开发与分析软件解决方案)，薪资：$189,592.00/年。要求：计算机科学 (CS)、计算机信息系统 (CIS)、信息技术 (IT)、管理信息系统 (MIS)、工程 (任何方向) 或任何相关领域的学士学位或同等外国学位 + 5 年相关职位或相关领域经验。要求出差和搬迁。申请请将简历发送至 Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridgewater Township, NJ 08807。
Persistent Systems Limited，以 Persistent Systems Limited, USA Branch 名义经营，在新泽西州布里奇沃特镇 (Bridgewater Township, NJ) 招聘软件质量保证工程师 (Software Quality Assurance Engineer)（负责设计、开发并实施验证计划），薪资：每年 $102,086.00。要求拥有计算机科学 (CS)、信息技术 (IT)、管理信息系统 (MIS)、工程（任何方向）或任何相关领域的学士学位或同等外国学历 + 2 年该岗位或相关工作经验。要求出差和搬迁。申请请将简历发送至 Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridgewater Township, NJ 08807。
Montefiore Medical Center 招聘医生助理 (Physician Assistant)（全职）。所有工作地点位于纽约州布朗克斯县 (Bronx County, NY)。（年薪 $149,215）请将简历发送至 Leticia Roldan：lroldan@montefiore.org 或 111 East 210th St, Bronx, NY 10467。
平台工程师 III (Platform Engineer III)（多个空缺），芝加哥商品交易所 (Chicago Mercantile Exchange, Inc.)，纽约州纽约市。负责开发、设计和维护自动化工具及编排。构建并改进工具，以便用户理解和分析大规模数据密集型系统的健康状况和运行情况。监控基础设施性能并开发自动化解决方案以解决问题。要求硕士学位 + 1 年经验。允许根据雇主决定的混合模式远程办公。薪资：每年 $131,997 至 $189,600。提供标准公司福利。申请请访问 https://www.cmegroup.com/careers.html，必须注明职位编号 34659。
投资组合经理 (PORTFOLIO MANAGER) 在 LMR Partners LLC (NY NY)。负责独立管理一个自由裁量跨资产宏观交易投资组合，重点关注发达市场利率、外汇 (FX)、股票和商品。该角色要求应用高级量化、技术和宏观经济研究技术，在遵守严格风险管理参数的同时产生绝对收益策略。要求拥有数学金融、金融工程、物理学或相关领域硕士学位或同等外国学历，随后在对冲基金的投资组合管理和宏观交易方面拥有 5 年渐进负责的经验。经验必须包括 5 年以下内容：在遵守严格回撤和投资组合参数的情况下运行宏观交易策略的买方经验；构建期权交易（特别是跨外汇市场）的经验；研究跨资产类别模型的经验；使用随机过程、伊藤微积分 (Ito calc)、无套利定价、金融偏微分方程 (PDEs) 和蒙特卡洛模拟方法的经验；以及包括 C++ 和 Python 在内的量化编程经验。薪资范围：$200k-$225k。简历发送至 Domenica.Seifel@lmrpartners.com，参考编号 TS26。
首席全栈软件工程师 (Principal Full Stack Software Engineer)，为 MetLife Group, Inc. 服务，负责使用云技术架构、设计、开发、实施并维护团体保险应用程序。要求拥有计算机科学 (CS)、电子工程或相关领域的学士学位或同等外国教育学历 + 8 年相关职业的应用程序架构和开发经验，且具备在本地和云环境下使用 JAVA, Node, Integrations, SSO, Python, JavaScript, UI Frameworks, NoSQL, Salesforce.com, AI/ML 和 RDBMS 数据库的经验。远程办公 —— 美国境内任何地点。要求 10% 国内出差。薪资：每年 $210,000。申请请访问 https://www.metlifecareers.com 并参考职位 18942。
首席风险经理 (Principal Risk Manager) (AMZ1531990)（多个职位），亚马逊网络服务公司 (Amazon Web Services, Inc.)，纽约州纽约市。负责安全评估，以识别、评估并报告 AWS 系统的关键差距和风险。要求计算机科学 (Com Sci)、网络安全 (Cybrscurty)、工程 (Engg)、信息系统 (Infrmtn Systms) 或相关领域的硕士学位或同等外国学历，以及在所提供岗位或作为安全评估员、风险经理工程师、安全项目经理或相关职业中拥有 7 年经验。总薪酬由公司提供。欲了解更多信息，请访问：https://amazon.jobs/en/benefits。允许 25% 远程办公。要求 25% 国际和国内出差。有多个职位可用。薪资：每年 $172,827 至 $214,500。请在 www.amazon.jobs 在线申请，并搜索 AMZ1531990。机会均等雇主 (EOE)。
战略客户与集成负责人（Cassini Systems Inc.；纽约市）：管理大型及战略性客户服务项目。工作地点在纽约市办公室；根据公司政策，在通勤距离内允许混合远程办公。可能需要最高 5% 的国内出差以访问客户。最低要求：金融、商业管理或相关领域学士学位或同等外国学历 + 2年金融科技服务客户交付工程经验 + 其他要求。 薪资：$127234-175000/年。 申请：https://cassini.bamboohr.com/careers/132 或将简历发送给人力资源经理 Kirsty Slade，邮箱：hr@cassinisystems.com。参考号 00093776。机会均等雇主 (EOE)。
Fidelity Investments（新泽西州泽西市）招聘首席移动开发人员，负责构建、调试和支持 iOS 及 Android 平台的移动应用程序，并使用 XCUI (iOS) 和 Espresso (Android) 设计、实施和维护自动化用户界面 (UI) 测试，确保强大的验证和可靠性。要求学士学位且具有 5 年经验，或硕士学位且具有 3 年经验。欲了解完整职位详情并申请，请在 jobs.fidelity.com 搜索职位编号 2131662。EOE。
产品经理 [有多个职位空缺] - 新泽西州泽西市。负责监督支持交易情报用例的企业数据产品的产品战略、愿景和路线图。薪资范围：每年 $241,925 - $241,925。欲了解要求及申请，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210770120。EOE, AAE, M/F/D/V。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com
我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括根据职位、经验、技能组合和地点确定的基本工资。对于符合条件的职位，可能会授予酌情激励薪酬，以表彰个人成就和贡献。根据资格，我们还提供一系列满足员工需求的福利和计划。这些福利包括综合医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务教练等。关于综合薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us
产品分析专家，就职于 Adenza, Inc.（纽约州纽约市）。作为实施团队的一部分，协助客户实施专有软件解决方案。该职位要求计算机工程或相关量化领域的学士学位或同等外国学历，以及 5 年软件开发人员、顾问或类似职位的经验，且具备报表、仪表板、数据分析以及 ETL/数据联邦技术的相关工作经验。远程办公职位，只要员工居住在美国境内则无地理限制。薪资范围：$156,645 - $160,000。简历发送至 usimmigration@nasdaq.com，参考代码：PASNY4361。
产品总监 [有多个职位空缺] - 纽约州纽约市。驱动创新数字产品解决方案的开发与执行，掌控战略产品开发路线图，以确保与公司范围内的目标和关键结果 (OKRs) 保持一致。薪资范围：每年 $241,925 - $285,000。欲了解要求及申请，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210769805。EOE, AAE, M/F/D/V。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com。
Snap Inc.（纽约州纽约市）招聘产品工程师 (4 名)。*允许混合办公 - Snap 采取“默认在一起”的方法，并期望团队成员至少 80% 的时间（平均每周 4 天）在纽约州纽约市的办公室工作。创建并管理新战略客户的入职流程。 薪资：$157,000-$235,000/年。 有资格获得限制性股票单位 (RSU) 形式的股权。我们的福利：https://careers.snap.com/benefits。通过此网站链接申请：bit.ly/3QvAR3s。EOE。
项目负责人/首席顾问 (Boston Consulting Group, Inc. - 纽约州纽约市)：管理长期业务战略的设计与开发，包括管理案例团队职责；监督业务开发、客户关系、项目规划及输出结果的准备。要求拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域硕士学位（接受同等外国学历），并具有 3 年管理顾问、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。或者，接受拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域学士学位（接受同等外国学历），并具有 5 年管理分析师、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。提供部分远程办公福利。根据公司/客户需求，需进行国内/国际出差（最高 80%）。薪资：$225,400 - $268,400。请将简历发送至 BCGPLP@bcg.com。参考职位编号：PLNYC-F26。设有多个职位。
项目负责人/首席顾问 (Boston Consulting Group, Inc. — 新泽西州萨米特)：管理长期业务战略的设计与开发，包括管理案例团队职责；监督业务开发、客户关系、项目规划及输出结果的准备。要求拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域硕士学位（接受同等外国学历），并具有 3 年管理顾问、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。或者，接受拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域学士学位（接受同等外国学历），并具有 5 年管理顾问、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。提供部分远程办公福利。根据公司/客户需求，需进行国内/国际出差（最高 80%）。薪资：$225,400 - $268,400。福利信息请参阅：https://careers.bcg.com/employee-benefits。请将简历发送至 BCGPLP@bcg.com。参考职位编号：PLNJY-F26。设有多个职位。
项目负责人/首席顾问 (Boston Consulting Group, Inc. - 纽约州布鲁克林)：管理长期业务战略的设计与开发，包括管理案例团队职责；监督业务开发、客户关系、项目规划及输出结果的准备。要求拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域硕士学位（接受同等外国学历），并具有 3 年管理顾问、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。或者，接受拥有工商管理、管理科学或与BCG客户行业相关的定量领域学士学位（接受同等外国学历），并具有 5 年管理顾问、业务分析师或定量分析师经验，其中必须包含至少 1 年管理战略经验。提供部分远程办公福利。根据公司/客户需求，需进行国内/国际出差（最高 80%）。薪资：$225,400 - $268,400。请将简历发送至 BCGPLP@bcg.com。参考职位编号：PLNYC-F26。设有多个职位。
项目工程师 - 纽约州布鲁克林。准备并审查 RFI（信息请求）和提交文件。调查与建筑师、顾问、客户、供应商或分包商签署的合同协议的可能修订方案。与监督人员、业主或设计专业人员协商。协助监控项目时间表以及对建筑、安全和环境法规的遵守情况。协助实施质量控制计划。准备预算估算、进度报告和成本追踪报告。计划、调度或协调工程项目活动以确保按时完成。要求 2 年经验。薪资：$78,811/年。学士学位 - 土木工程。请将简历邮寄或发送至：Jay Zeldes, Director of Operations NY Developers & Management LLC, 1303 53rd Street Suite 193 Brooklyn NY 11219 或 jzeldes@nydevelopers.net。
项目经理，新泽西州帕特森。管理从许可到结项的翻修项目，协调监管提交文件，并与城市机构合作以获得批准并确保进度正常。执行数字化工程量计算以支持估算和材料规划。审查变更单，更新成本和工作量估算，出具盈亏平衡分析。使用 Primavera, MS Project, Bluebeam, AutoCAD 开发定义范围、目标、时间表和执行计划的项目启动文件。支持供应商和分包商的采购，追踪进度，主动解决现场冲突以维持高效工作流。薪资：$130,000/年，2 周带薪病假 (PTO) 和 2 周带薪年假。请将简历邮寄至 ARMY CONSTRUCTION LLC, 25 Lafayette St, Paterson, NJ 07501. 参考号：AC01
项目设计师/室内设计师，就职于 The Renovated Home I, Ltd.，地址：纽约州纽约市东 76 街 401 号。在设计和监督纽约市高端住宅室内设计-施工项目（design-build）中发挥关键作用。在方案设计阶段直接与负责人合作，并确保与客户之间的沟通顺畅。在项目的装饰方面与客户进行 1-1 沟通，从最初概念到最终入住，细致地管理室内设计流程的所有阶段。要求拥有美国室内设计学士学位。必须证明在以下各项方面具备相关知识/经验：Autocad, Autodesk Revit, Rhinoceros 3d, Sketchup, Mozaik, Photoshop, Illustrator, Indesign, 以及 Canva。年薪 $115,000。 机会均等雇主 (EOE)。 请将简历发送至 resumetrhnyc@gmail.com。
项目控制专业人员 — VDC (纽约/新泽西) BIM 流程，开发工作流和指南，协助项目团队进行绘图、建模和协调，以确保交付物及时且准确。执行项目控制和报告活动，编制进度成本报告，追踪合同授予情况，并分析偏差。开发并维护集成项目控制系统，解决数据完整性问题，并创建高效的信息组织和呈现方式。流程改进，以及在 SAP, Primavera, PowerBI 和建筑系统等平台之间集成数据。要求建筑工程与管理硕士或同等学历。简历发送至 hr@tollintl.com，薪资 $102,939
Scientific Electric Co., Inc (纽约州布朗克斯) 招聘项目经理：管理从施工前到结项的电气施工项目，包括调度、预算和资源规划；与承包商、工程师、分包商和客户协调；审查图纸和规格以准备工程量计算、成本估算和投标方案；追踪项目财务状况和进度，确保符合 NEC/NFPA 法规，监督人员和分包商的质量与安全。使用软件 Bluebeam, Accubid, Primavera P6, 及 AutoCAD。薪资：$131,830/年。 简历发送至：OFFICE@SCIENTIFICELECTRIC.COM
量化 建模 [多个职位空缺] — 新泽西州泽西市。建立并维护用于批发信贷贷款损失预测和债务人评级的模型开发标准，并根据不断发展的行业惯例和监管预期增强相关标准。年薪范围：$167,000 — $215,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210767706。平等就业机会，少数群体及亚裔美国人就业机会，男/女/残疾/退伍军人。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com。 我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括根据职位、经验、技能集和地点确定的基本工资。对于符合条件的职位，可能会根据个人成就和贡献授予酌情激励薪酬。我们还提供一系列旨在满足员工需求的福利和计划（基于符合资格情况）。这些福利包括综合医疗保健覆盖、现场健康和健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务教练等。有关综合薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us
量化研究员（纽约州纽约市）：直接与量化组合经理合作，通过进行与股票交易、股票超额收益 (alpha) 生成和组合构建相关的量化研究和分析，为投资团队提供支持。开发日内交易策略并执行股票交易。开发广泛的统计套利超额收益和交易策略。从事量化研究；系统化交易；系统化股票研究；为股票超额收益生成和组合构建开发并开展量化研究和统计分析；使用严谨的研究方法设计、回测和评估统计套利信号/策略；开发并支持日内交易策略和面向执行的研究，并纳入实际交易限制；使用 Python 编程构建并实现用于股票交易和超额收益生成的数学/统计模型及研究工具；使用 SQL 提取、连接和分析大规模市场和交易数据集；股票交易和市场微观结构，包括使用流量数据和交易成本分析 (TCA) 概念来评估执行成本（滑点/市场冲击）；以及支持数据密集型量化研究工作流的云计算能力。要求：硕士学位 + 3 年经验。年薪范围：$150,000.00 - $225,000.00。请将简历发送至 HRRecruiting@bamfunds.com 或邮寄至 Hannah Ogren, Balyasny Asset Management, LP, 444 West Lake Street, 50th Floor, Chicago, IL 60606。必须注明参考编号 Ref# AL43BAMNY。请勿电话咨询。
房地产收购分析师（纽约州纽约市）。为贷款人和投资者准备投资备忘录和投资报告。参与创意财务方案的承销/结构设计。针对房地产交易进行位置、市场、物业、租户及经济研究。分析并解读房地产原始文件，包括经营报表和预算。负责开发并维护客户关系。识别关键的物业层面财务问题，并向客户提出建议以维持预算合规性。为财务承销假设提供支持。要求：房地产开发专业硕士学位，且在收购分析师、开发分析师和/或住宅经纪角色或相关领域拥有 12 个月经验。年薪：$118,248。简历发送至：Evoke Living LLC, jacky.he@evokelivings.com。
招聘团队负责人 @ Bloomberg LP (纽约州纽约市) 全职。负责管理覆盖美洲地区金融解决方案 (Fin. Sols) 的招聘团队。要求拥有人力资源管理、工商管理或相关专业的学士学位或同等外国学位，且在所提供的职位、人力资源专家、招聘人员、寻才人员或相关岗位拥有 4 年经验。若无学士学位，则接受在所提供职位、人力资源专家、招聘人员、寻才人员或相关岗位中增加 2 年经验。必须在以下各项技能中各具备 2 年经验：实施变革和人才管理计划；招聘与留用；寻才策略；使用外部网络工具、招聘网站及其他搜索技术进行寻才；采集并整理候选人及竞争对手数据；绘制新市场地图并生成竞争对手情报数据报告；以及入职引导和招聘多元化人才。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。薪资率：每年 $200,000 — $220,000。请将简历发送至 Bloomberg HR：recruit2@bloomberg.net。请注明 B129-2026。机会均等雇主 (EOE)。
RepRally Inc. 正在纽约州纽约市招聘一名首席技术官 (CTO)，以领导技术平台的所有方面，包括基础设施、应用程序和数据；管理工程团队并将技术计划与业务目标相结合；设计并维护可扩展的云系统和安全的开发环境。年薪 $149k。
要求：计算机科学或相关计算机科学领域的学士学位，以及 2 年软件开发岗位经验，包括：使用 Go, Node.js, React, Python, MongoDB, DynamoDB, Redis 和 PostgreSQL 进行全栈开发；设计并部署 AWS 云架构，包括 EC2, EKS, S3, RDS 和 Lambda 服务；使用 Kubernetes 进行容器化和编排；使用 Atlassian JIRA 和 Confluence 采用敏捷方法领导分布式工程团队；使用 SignalFx 监控系统健康状况；以及使用持续集成和持续部署方法，将 API 与第三方平台 Jenkins 和 TravisCl 集成。
请将求职信和简历发送至 Allen Duoji：allen.duoji@reprally.com。
营收周期数据分析师 — 纽约州布鲁克林：分析医疗计费/报销数据以识别拒付趋势和收入差异；开发统计模型/预测工具以提高营收周期绩效和现金流预测；准备报告并提出数据驱动的改进建议，以减少拒付并提高运营效率。要求拥有运筹学、商业分析或相关领域的硕士学位。年薪 $94,910。请将求职信/简历发送至 Ashley Management Services, Inc., 3324 Shore Pkwy, Brooklyn, NY 11235. 收件人：Randy Wong。
销售：位于纽约州波特华盛顿的 The Whisper Group 寻求一名销售经理，以构建并扩展针对零售、金融、技术和娱乐行业的多元媒体业务。该职位要求拥有经济学、商业、工商管理或相关专业的副学士或同等学历，以及 2 年销售经理或相关经验。该职位还要求具备多元媒体工作经验、管理全规模周期、交付数字化营销活动、开发客户外展策略。请将简历邮寄至 Carrie Kerpen, The Whisper Group, 11 Shoreview Rd, Port Washington, NY, 11050。
证券量化分析助理，富国银行 (Wells Fargo Bank, N.A.)，纽约州纽约市：开发、实施和校准各种分析模型。该职位要求拥有物理学、统计学、数学或相关量化领域的博士学位，以及 1 年在所提供职位或相关量化分析岗位上的经验。允许每周最多 2 天远程办公。必须亲自前往列为工作地址的地点。薪资：$143,000 - $224,000。申请请将简历发送至 recruiter_inbox@wellsfargo.com，并在邮件主题栏注明申请编号 (Requisition #) 001924。
高级经理，Workday 咨询 —— Workday 财务，普华永道咨询服务有限公司 (Pricewaterhouse-Coopers Advisory Services LLC)，纽约州纽约市。帮助客户利用 Workday 技术作为增强和统一人力资源、人才管理及财务的工具。要求：信息科学、工商管理、信息技术、会计、财务或相关领域的学士学位或同等外国学位。+ 6 年相关工作经验，其中 5 年必须为学士后项目的相关工作经验；或者信息科学、工商管理、信息技术、会计、财务或相关领域的硕士学位或同等外国学位 + 4 年相关工作经验。所需认证：Workday 参与经理 (EM/PM) 认证或 Workday 相关功能认证。允许 50% 远程办公。必须能够通勤至指定的当地办公室。要求最高 80% 的国内和/或国际出差。提供多个职位。薪资范围：每年 $215,000 - $243,000。请将简历发送至 US_PwC_Career_Recruitment@pwc.com 申请，并在主题栏注明职位代码 NY4938。
高级审计经理 @ BDO USA, P.C. (纽约州纽约市) 全职。制定改进客户内部控制和会计程序的建议。需要最高 10% 的时间进行国内出差，以访问不预期的客户现场及全国 BDO 办事处地点。硕士（或同等外国学位）专业为会计、税务、工商管理、财务或相关专业，且在获得职位时具备 1 年经验，或曾任审计员或相关职业。或者，雇主将接受会计、税务、工商管理、财务或相关专业的学士（或同等外国学位）及 5 年递增职责的经验。必须在以下各项具备经验：解决复杂会计问题；应用 GAAS、GAAP 和 PCAOB 报告规则；公共会计；审查项目盈利能力，包括计费和催收；Microsoft Office 产品，包括 Windows, Word, Excel 和 PowerPoint；以及使用各种审计应用和研究工具。必须持有 CPA 证书，或具备足够的教育/经验要求（由州会计委员会决定），以便在聘用或晋升后 24 个月内获得 CPA 证书。雇主将接受任何稳定的教育、培训或经验组合。薪酬率：每年 $150,000 - $175,000。将简历发送至：BDOJobApplications@BDO.com。请注明职位名称和代码 “SD-NY”。机会均等雇主 (EOE)。
高级 AI 赋能专家 (纽约州纽约市)：派驻交易台，以最大化生成式 AI 和数据科学工具所产生的价值。将投资组合经理 (PM) 和分析师的需求转化为具体的技术解决方案。通过提供演示、主持答疑时间 (office hours) 并创建速查表，简化每位 PM 和分析师使用 AI 和数据解决方案的流程。与数据科学团队合作；定义、开发和部署基于 LLM 的及数据科学解决方案；构建基于 LLM 的应用程序；使用 Python 进行数据操作、统计建模和机器学习；以及使用 SQL 进行数据库查询。要求：硕士学位 + 3 年经验。薪资范围：每年 $190,000.00 - $225,000.00。将简历发送至 HRRecruiting@bamfunds.com 或将简历邮寄至 Hannah Ogren, Balyasny Asset Management, LP, 444 West Lake Street, 50th Floor, Chicago, IL 60606。必须注明参考号 Ref# AL42BAMNY。请勿电话咨询。
高级开发人员，解决方案开发 (HCM 应用程序) (纽约州纽约市)：设计和开发 HCM（人力资本管理）领域的 IT 系统。工资：$185,000 - $185,001。要求：电子工程或相关领域的学士学位，或任何同等外国学位；此前经验必须包括：6 年实施跨核心 HR、薪酬、福利、学习及绩效管理模块的 HCM 业务流程经验；使用 HCM 应用程序 (PeopleSoft HCM, Oracle HCM Cloud, Oracle APEX) 且精通 Python 和 Java 以交付业务需求；使用 Oracle Integration Cloud 管理集成；使用云原生工具管理从旧版应用程序到 HCM 云的数据转换；具备解决技术挑战的 problem-solving 技巧；具备解读复杂数据并得出可操作洞察的能力。申请至：George Bruno, NYU Langone Health System, One Park Ave, New York, NY 10016, George.Bruno@nyulangone.org
高级电信专家 @ Bloomberg LP (纽约, 纽约州) 全职。支持电信服务的采购、设计与交付。该职位要求拥有电信、计算机科学、信息技术、电子工程或相关专业的学士学位或同等外国学位，以及 3 年在所提供职位或相关电信/网络角色中的经验。若无学士学位，雇主将接受 2 年额外的电信/网络经验。必须在以下各项技能中各具备 1 年经验：MPLS 运营商以太网 (carrier Ethernet Networks)、波分复用 (Wave)、语音 (PRI/SIP)、IP 传输 (IP Transit) 和云技术；电信项目管理；网络设计及成本基准分析；供应商管理与服务实施；结构化采购/招标流程；以及大都会以太网生命周期服务编排 (Metro Ethernet Lifecycle Service Orchestration)。任何合适的教育、培训或经验组合均可。薪资范围：$140,000 - $170,000/年。请将简历发送至 Bloomberg HR @ recruit2@bloomberg.net。请注明 (B127-2026)。机会均等雇主 (EOE)。
BU 11 纽约时报，星期日，2026年7月26日
高级数字顾问（纽约州纽约市）：管理涉及软件和数据解决方案使用及交付的技术工程项目。交付涉及建筑环境解决方案的技术项目和工作计划。管理并减轻项目风险，与客户利益相关者沟通以传达进展和风险，征求项目交付所需的建议，并提交输出结果和交付物。要求：学士学位及 3 年经验。实用的福利——在 Arup，我们拥有一套全面且有价值的福利计划，在为员工及其家人提供保障的同时保持低成本。这些福利为您提供健康与福利保障，以及用于休息与恢复的带薪假期。我们的全球利润分享计划（每半年支付一次）为您提供分享公司成功果实的 opportunity。作为 Arup 受到重视的员工，您还可以选择参加我们的 401(k) 计划，公司最高提供 10% 的匹配资金，帮助您为未来储蓄。薪资范围：$139,850 - $174,800/年。请将简历发送至 ArupUSinc_mobility@arup.com 或邮寄至 Arup, Attn: HR, 140 Broadway, New York, NY 10005。必须注明：MP10042971NY。请勿电话查询。均等机会雇主 m/f/d/v。
高级数据科学家 @ Bloomberg LP（纽约州纽约市）全职。与跨职能团队和利益相关者密切合作，收集并完善数据与分析需求，确保机器学习和端到端数据解决方案开发的清晰度与可行性。该职位要求金融、数据科学、分析或相关专业的硕士学位或同等外国学位，且在所提供职位、数据分析师或相关领域拥有 3 年经验。必须在以下各项技能中各具备 3 年经验：机器学习（包括预测分析和推荐系统）；数据和统计分析；Python 库（pandas, numpy, scikit-learn, matplotlib 或 xgboost）；数据分析工具和技术（Hadoop, Spark, Jupyter 或高级 Excel）；SQL 和 R；大型数据集的收集与处理；以及关系型数据库。薪资率：$140,000 - $180,000/年。请将简历发送至 Bloomberg HR 的 recruit2@bloomberg.net。请注明 (B124-2026)。EOE。
White & Case LLP 在纽约州纽约市招聘高级助理（美洲公司 M&A），负责与私募并购及私募股权交易相关的法律起草和谈判，处理包括公司董事会会议记录、交易条款清单以及复杂的收购、股权和契约文件在内的各种材料。必须获得纽约州律师资格。可能允许每周最多 1 天远程办公。非远程办公期间，必须在 White & Case LLP (1221 Avenue of the Americas; New York, NY 10020) 报到。薪资：$390k 至 $435k/年。请在 https://www.whitecase.com 在线提交简历或通过电子邮件发送至 lateralrecruiting@whitecase.com。必须注明广告代码 AMEK。
Thornton Tomasetti, Inc. 在纽约州纽约市招聘高级工程师，负责协调内部员工以及包括建筑师和其他工程专业人员在内的其他设计专业人士的设计工作。要求：结构工程或相关领域的硕士或同等外国学位，且在所提供职位或相关职业中拥有 2 年经验：设计钢框架结构，包括常规楼板框架、金属底板上的复合楼板。根据公司政策，可能允许远程办公和/或在家工作。非远程办公期间，必须在工作现场报到。要求 10% 的国内及国际差旅。提供薪资在 $121,430 与 $121,430/年之间。每周 40 小时。合格申请人请将简历提交至 HR, Thornton Tomasetti, Inc. 120 Broadway, NY, NY 10271 并注明职位代码 KH052026AD。
高级软件工程师（Foot Locker Corporate Services, Inc）（纽约州纽约市）：编写干净、高效且文档完善的代码，并遵循行业最佳实践。要求拥有计算机科学、信息技术或紧密相关领域的硕士学位或外国同等学位，外加 1 年相关的 IT 经验（或者，拥有计算机科学、信息技术或紧密相关领域的学士学位或外国同等学位，外加 5 年作为软件工程师或类似职位的经验），且具有操作操作系统、数据库及网络协议的经验。远程办公职位，只要员工在美国境内则无地理限制。薪资范围：每年 $189,592 - $195,000。请将简历发送至电子邮件 jobkeeper@footlocker.com，主题行：Code SSENY6123。
高级软件工程师 - 纽约州纽约市。
领导使用 Python 和 React.js 在 GCP 基础设施上开发和实现可扩展软件解决方案的设计、开发与实施；在团队中担任技术领导，为初级工程师提供指导、指导和教练，并推动软件工程和架构的最佳实践；分析复杂的技术问题并提供与公司战略目标一致的创新解决方案。薪资范围：每年 $190,000 - $195,000，具体取决于经验。请将简历发送至：Jo Dee Massanari, SecurityPal, Inc., 1483 19th Avenue, San Francisco, CA 94122。
高级技术业务分析师
领导跨资产类别和平台的后交易计划的端到端功能分析与交付。最低要求：经济学、统计学或金融风险管理学士学位，外加 6 年金融行业经验，其中包含 3 年跨多个资产类别的后交易处理经验。薪资：每年 $180,000。工作地在纽约州纽约市。允许在纽约市大都会区内远程办公。申请请将简历发送至 recruiting@drivewealth.com，并在主题行中注明“Sr Technical Business Analyst (NY-5298)”。DriveWealth Technologies LLC。
高级初创核心客户执行官，Databricks, Inc.，纽约州纽约市。向技术和业务利益相关者阐明数据平台、开源技术和云生态系统的价值及战略影响。要求：管理学、工商管理、政治学、计算机科学或相关领域的学士学位或外国同等学位，外加 24 个月在 SaaS 销售周期和合同谈判方面的经验。允许部分远程办公，且要求最高 5% 的国内差旅。薪资：每年 $95,621 - $125,400。申请请将简历发送至 USapplications@databricks.com，并注明职位代码 DBxNY007。
高级软件工程师，DoorDash, Inc.，纽约州纽约市。开发、实施和运行技术软件解决方案，以改善 DoorDash 的商家、配送员和消费者的体验。要求：计算机科学、工程（任何方向）、信息技术或紧密相关的定量学科的硕士学位或外国同等学位，外加 2 年软件工程或编程分析领域的经验。允许远程办公。根据业务需求，可能需要最高 10% 的国内差旅。薪资范围：每年 $188,000 - $282,000。申请请将简历发送至 workwithus@doordash.com，并注明职位代码 SSWE-S-102-NY。
高级产品经理，战略增长计划（News Corporate Services, Inc；纽约州纽约市）：定义并执行公司 InnerSource 和 AI 计划的产品战略，确保其与公司目标、市场需求和关键原则保持一致。根据公司政策，允许混合远程办公。薪资：每年 $200,000 - $220,000。申请请将简历发送至 ddigiacomo@newscorp.com。要求：00097859
高级机器学习工程师（纽约州纽约市）；Rokt US Corp.：设计、开发并部署端到端机器学习（ML）系统。开发并优化 ML/深度学习模型及可扩展的实时推理服务。要求：计算机科学/工程、数学、统计学、物理学或相关专业的硕士学位，以及 3 年经验。每周 1 天远程办公。薪资：每年 $225K - $285K。请将简历发送至 tim.odulaja@rokt.com，参考职位编号 RUS33SMLE。
纽约梅隆银行（The Bank of New York Mellon，位于新泽西州泽西市）招聘高级副总裁（SVP），全栈工程师，负责与内部业务组协商，提供高级应用软件开发服务或技术支持。薪资范围 $189592 - $246000/年。允许在可通勤距离内远程办公。 平等就业机会（EOE）。 申请请访问 https://bnymellon.eightfold.ai/careers，参考代码 #77450。请注明“推荐来源 — 广告 — TT”。
高级数据科学家（纽约州纽约市）：使用 Python、SQL 为房地产及金融数据集设计并自动化大规模数据管道。要求：管理学或相关领域博士学位。必须具备博士级别的方法论课程，包括：计量经济学；回归分析；以及方法-机器学习。年薪 $139,506。简历邮寄至：Tracy Ryan, Balbec Capital, LP, 10000 Avalon Blvd., Ste. 550, Alpharetta, GA 30009
Pershing LLC（位于新泽西州泽西市）招聘高级副总裁（SVP），发布火车工程师（Release Train Engr），负责敏捷发布火车（ART）或产品。薪资范围 $189592 - $228000/年。允许在可通勤距离内远程办公。平等就业机会（EOE）。申请请访问 https://eofe.fa.us2.oraclecloud.com/hcmUI/CandidateExperience/en/sites-/BNY-Careers，参考代码 #77472。请注明“推荐来源 - 广告 - TT”。
纽约梅隆银行（The Bank of New York Mellon，位于新泽西州泽西市）招聘高级副总裁（SVP），系统专家与应用交付，负责为实现软件配置/发布管理目标做出贡献。薪资范围 $174750 - 228000/年。平等就业机会（EOE）。申请请访问 https://bnymellon.eightfold.ai/careers，参考代码 #76184。请注明“推荐来源 - 广告 - TT”。
招聘高级职业治疗师（薪资 $92,706/年）和物理治疗健康服务经理（薪资 $103,293/年），工作地点为纽约州阿兹利（Ardsley, NY）。请联系雇主了解职责和最低资格要求。请将简历发送至雇主：HTA of New York, Inc., 1055 Saw Mill River Rd., Ste. 210, Ardsley, NY 10502。
三井住友日兴证券美国公司（SMBC Nikko Securities America, Inc.）在纽约州纽约市有一个职位空缺：结构化与分析助理：使用 Excel 和 VBA 为多个 ABS 资产类别的资产和负债开发并维护现金流模型。薪资 $119K - $175K。福利请见 https://careers.sumitomocorp.com/content/why-sc-americas/。申请请在此输入 7945：https://careers.smbcgroup.com/smbc/。
Social Finance, LLC 正在纽约州纽约市招聘风险战略与运营高级分析师：该角色涉及增强和管理正式的控制论坛，以便为高级领导层提供关于企业内运行的关键风险流程状态的更高可见度和报告。可选部分时间远程办公。在纽约州纽约市的 Social Finance 办公室采取混合办公模式。要求：硕士学位 + 2 年经验。年薪 $135,000 - $148,500 以及标准公司福利。请将简历发送至：Req.# 1014.414.2，收件人：ATTN: HR, jobadverts@sofi.org。
软件工程师（Finch Legal, New York, NY）：设计、开发、测试及维护软件应用程序和工具。分析用户需求和产品要求以设计并实施软件解决方案；开发并维护前端和后端软件组件，确保应用层与后端服务或 API 之间的集成；设计并实现用户界面；与产品经理、设计师及工程师协作审查需求，评估技术可行性，并交付软件功能；修改软件；执行调试、测试及验证。要求具备以下经验：在生产软件环境中使用 AI 辅助编程工具（包括由机器学习或大语言模型驱动的代码生成、重构、调试或测试生成工具）；使用 React 和 TypeScript 开发前端 Web 应用；为复杂工作流设计并实现用户界面，包括将产品或设计要求转化为可复用的 UI 组件；与产品经理及设计师协作，将产品要求转化为可投入生产的软件功能；构建并维护生产级软件系统，包括从具体规格定义到部署的功能开发；将前端应用与后端服务或 API 集成；使用版本控制系统（如 Git）及标准软件开发工作流；将算法和数据结构应用于生产软件系统；对应用程序进行调试、测试和优化，以提高性能、可靠性和可用性。学历要求：计算机科学或相关领域学士学位或同等外国学位，且具有 2 年软件工程师或相关职业经验。提供居家办公（混合模式）选项。薪资：每年 $180,000-280,000。请将简历发送至 admin@finchlegal.com
高级软件工程师 - 后端与系统（NY, NY）：构建并设计后端服务和 API。设计分布式系统：微服务、消息队列、缓存、编排、Kubernetes 及云基础设施。薪资：每年 $180,000。必须具备：3 年后端（或全栈）开发领域的软件工程师或类似职位经验。具备以下经验：响应式架构原则（CQRS, 事件溯源）；使用 Rust 编写后端服务；使用 Scala 构建流式数据管道；使用 Python 进行批处理数据处理；使用 Typescript 构建 API 微服务；DDL 和 DML SQL 语句；分析型 SQL 查询（窗口函数、去重、CTE, JSON）；Postgres 中的基于推送的 CDC（逻辑复制）；针对千万行级 Postgres 表实现亚毫秒级延迟的查询；Postgres 内部机制（WAL, TOAST, EXPLAIN）；使用 Terraform 实现基础设施即代码；使用 Kubernetes 进行部署；在 AWS RDS 上安装 Postgres；使用 Nix 构建开发环境；Tokio, Axum, SQLx; Flink, Kafka; Pandas, Numpy, Scipy; Node.js, REST, gRPC; 异步编程（多进程, 多线程, 绿线程）；同步原语（通道, 互斥锁, 信号量）；BDD, TDD, 单元测试, 集成测试, 数据 QA；Postgres 版本的 SQL 方言；部署至 AWS；编写 Nixpkgs 模块。请将简历发送至：Noise Labs, Inc., 135 Grand St, Flr. 7, NY, NY 10013. 收件人：Gabriel Perez Carafa
软件工程师 [多个职位空缺] - Jersey City, NJ。设计、交付并实施安全且可扩展的技术解决方案，以支持公司的业务目标。薪资范围：每年 $227,900 - $260,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210768594。机会均等雇主 (EOE), 积极行动平等就业雇主 (AAE), 男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com 我们提供极具竞争力的综合薪酬方案，包括根据岗位、经验、技能集和地点确定的基本工资。对于符合条件的岗位，将提供酌情激励补偿，以认可个人成就和贡献。我们还提供一系列福利计划以满足员工需求（基于适用资格）。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备份儿童照顾、学费报销、心理健康支持、财务指导等。关于综合薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us
软件工程师 [多个职位空缺] - 新泽西州泽西市。使用创新和最佳工程实践构建并部署应用程序。薪资范围：每年 $180,000 - $215,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210768973。机会均等雇主 (EOE)，积极行动平等雇主 (AAE)，男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com。 我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括根据角色、经验、技能组和地点确定的基本工资。对于符合条件的职位，可能会根据个人成就和贡献授予酌情激励薪酬。我们还提供一系列福利和计划以满足员工需求（基于资格）。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务指导等。关于总薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us。
软件工程师 [多个职位空缺] — 新泽西州泽西市。开发关键金融应用程序，确保无缝集成并最大限度减少停机时间。薪资范围：每年 $160,805 - $185,000。有关要求及申请方式，请访问 https://careers.jpmorgan.com 并申请职位编号：210769220。机会均等雇主 (EOE)，积极行动平等雇主 (AAE)，男性/女性/残疾人/退伍军人 (M/F/D/V)。摩根大通公司 (JPMorgan Chase & Co.) 保留所有权利。www.jpmorganchase.com。我们提供具有竞争力的综合薪酬方案，包括根据角色、经验、技能组和地点确定的基本工资。对于符合条件的职位，可能会根据个人成就和贡献授予酌情激励薪酬。我们还提供一系列福利和计划以满足员工需求（基于资格）。这些福利包括全面的医疗保健覆盖、现场健康与健身中心、退休储蓄计划、备用儿童看护、学费报销、心理健康支持、财务指导等。关于总薪酬和福利的更多细节将在招聘过程中提供。此外，请访问：https://careers.jpmorgan.com/us/en/about-us。
软件：标准普尔金融服务有限公司 (Standard & Poor's Financial Services LLC) 正在新泽西州普林斯顿招募一名软件开发人员，旨在为评级产品设计、开发和部署创新技术解决方案。允许在普林斯顿办公室正常通勤距离内远程办公。要求：计算机科学、计算机工程、电气工程、信息系统或相关 IT 领域学士学位，外加 5 年软件开发或相关职业经验。其中 3 年经验必须包括 Agile 和 Scrum 方法论。该职位的预期基本薪资范围为 $153,005 至 $170,400。最终基本薪资将基于个人的地理位置以及经验水平、技能组、培训、执照和认证。除基本薪酬外，该职位有资格参加年度激励计划。该职位有资格获得额外的 S&P Global 福利。有关我们为员工提供的福利详情，请参阅：https://spgbenefits.com/benefit-summaries/us。请将简历发送至 PeopleMovementSupport@spglobal.com，参考编号 #330470 (软件开发人员)。
软件工程师 III (纽约州纽约市) (混合办公：允许每周 2 天远程工作) (多个职位) 为证券经纪商设计并开发复杂的软件应用程序。创建前端 UI 组件以支持与财务概况和交易权限相关的服务。与后端开发人员协作集成 API。混合办公：允许每周 2 天远程工作。必须在纽约市办公室工作 3 天。要求：计算机科学或相关领域的硕士学位或同等国外学位，且具有 3 年软件工程师或相关职位的 Java 应用程序开发经验。要求 3 年 Java 专业开发经验；JEE, JDBC, Spring。3 年以下每项前端技术经验：HTML5, CSS, AngularJS, VueJS, ReactJS。3 年 SQL, 数据库设计及 PL/SQL 经验。3 年 REST 和 SOAP 设计经验。3 年 jQuery, JSON 及 AJAX 资金处理经验。3 年 UNIX/Linux 操作系统工作经验。请将简历及求职信发送至 Interactive Brokers Corp, Attn: A.Torres Ref: NS2026, atorres@ibkr.com。请勿致电。平等就业机会 (EOE)
Attentive Mobile, Inc. 在纽约州纽约市招聘一名业务系统专家 (Staff Business Systems Specialist)，旨在构建可扩展的、跨系统的业务流程（涵盖 Salesforce, PartnerStack 和 Zendesk），确保与稳定的长期系统愿景保持一致，并提高自动化水平、数据完整性和运营效率。100% 远程办公；必须居住在美国；向纽约州纽约市总部汇报。薪资：每年 $150,550-$220,000。请在以下网址在线提交简历：www.attentivemobile.com/careers#jobs 或通过电子邮件发送至 careers@attentivemobile.com。广告代码：KFJG
三井住友银行 (Sumitomo Mitsui Banking Corporation) 在纽约州纽约市有一个职位空缺 (允许混合办公)：流动性管理负责人 (Head of Liquidity Mgmt.)：领导流动性管理专业人员团队，并建立一个流动性框架，以支持三井住友银行美洲分部及三井住友银行开曼分行的流动性管理。薪资 $299K-$306K。福利详情请参阅 https://careers.sumitomo corp.com/ content/why-sc-americas/。申请请在此处输入 7894：https://careers.smbcgroup.com/smbc/。
供应链协调员 - 纽泽西州利特尔费里 (Little Ferry, NJ)。协助分析和维护库存、运输及交付数据，以支持物流和供应链运营。支持日常供应链活动及仓库协调。收集并整理数据以支持流程改进。使用 Microsoft Office 编写常规报告。与内部团队和外部供应商协调日程、库存及交付事宜。要求 1 年经验。薪资：每年 $66,560。本科学历 - 工业工程或供应链管理。优先考虑掌握 Python 但非必须。请将简历邮寄或发送电子邮件至：Tohan Hazinedar, President, OTTO TILE LLC 100 RISER RD LITTLE FERRY, NJ 07643 或 ottotile@gmail.com。
SURF Asset Mgmt. LLC (纽约州赖，Rye, NY) 招聘房地产投资副总裁 (VP — RE Inv.)，在酒店、多户住宅、写字楼及综合用途资产的房地产投资发起、承销、执行和资产管理中发挥关键作用。要求：数学、房地产、金融、会计、经济或相关领域的硕士学位 + 5 年房地产私募股权、收购、投资银行或投资/资产管理经验；5 年处理税收抵免和政府激励计划的经验，如 HTC, PILOT 协议, Aspire 税收抵免, Cafe Arts 税收抵免, NMTC 和 Brownfield 税收抵免，或 HUD 221(d)(4)；3 年 Argus 经验且精通 Excel 高级金融建模；以及 5 年房地产投资基础知识经验，包括承销驱动因素 (NOI, 资本化率, 入住率, 租金)、价值创造杠杆、金融结构和退出动态。薪资：每年 $250,000。申请请发送至：hr@surf.capital
系统管理员：Jacobs Levy Equity Management, Inc. (纽泽西州弗洛拉姆公园，Florham Park, NJ) 招聘系统管理员以管理我们的公司网络、服务器和虚拟桌面基础设施。允许每周居家办公 (WFH) 几天。在非远程办公期间，必须前往位于弗洛拉姆公园的 Jacobs Levy 办公室报到。薪资：每年 $90,000 至 $145,000。电子邮件发送简历：careers@jlem.com，参考职位代码：10271490。
税务专业人员 @ Bloomberg LP （纽约州纽约市）全职。准备并审核外国（非美国）税务申报工作底稿并确保有适当的记录；审核由税务顾问准备的税务申报表，准备税款支付，就当地要求与转移定价团队协调，并审核税务审计问询。该职位要求拥有会计、财务或相关专业的硕士学位或同等外国学位，且在所提供职位、会计师、税务分析师或相关领域拥有 1 年经验。必须在以下各项技能中各具备 1 年经验：公司或合伙企业所得税；项目管理；会计标准（包括美国通用会计准则 GAAP）；财务报告；美国联邦和州税务条例；资产负债表和损益表分析；以及在 Excel 中对大型数据集进行财务建模。薪资率：$97,500-$115,000。请将简历发送至 Bloomberg HR，邮箱：recruit2@bloomberg.net。请注明 (B120-2026)。机会均等雇主 (EOE)。
税务顾问，国际税务与交易税务服务（国际公司税务咨询），金融服务办公室（经理）（多个职位）（1722807），安永美国有限责任公司 (Ernst & Young U.S. LLP)，纽约州纽约市。为金融服务行业的客户提供建议，识别并分析复杂的国内和国际税务问题。雇主将接受教育、经验或培训的任何合适组合。年薪 $146,058.00。如需完整的职位描述、要求列表并进行在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers 并点击 “Careers - Job Search”，“See All”，然后点击 “Experienced Professionals”（职位编号 - 1722807）。
高级技术主管：Incedo, Inc.（新泽西州弗洛拉姆公园）架构设计与系统可扩展性；技术领导力与团队指导。要求：计算机科学或相关领域学士学位或同等外国学位，且在所提供职位或可接受的替代职业中拥有 5 年经验。经验必须包括：使用 Java (8 或更高版本) 和面向对象设计原则开发企业级应用；使用 Spring Framework/Spring Boot 或同等工具构建/支持 RESTful API/服务；使用 BPMN/工作流引擎和/或业务规则引擎实施工作流/流程自动化；使用消息代理/队列（例如 RabbitMQ 或同等工具）的消息/集成模式；使用批处理/调度框架（例如 Spring Batch, Quartz 或同等工具）设计/维护批处理或计划处理；使用 SQL 和 ORM 框架（例如 Hibernate/JPA 或同等工具）开发关系型数据库，包括性能调优/查询优化；在 AWS（例如 EC2, S3, IAM, RDS）或同等云平台构建、部署或运行应用；使用 CI/CD 流水线、源代码控制和构建工具（例如 Jenkins, Git, Maven/Gradle 或同等工具）；使用容器化与编排（例如 Docker 和 Kubernetes 或同等工具）及生产支持：针对企业系统进行监控、故障排除、根本原因分析和性能调优。不在客户现场时允许远程办公。每周 40 小时；年薪 $189,592。标准公司福利。如果被录取，必须拥有在美国合法工作的权利。机会均等雇主 (EOE)。申请方式：将简历及申请职位发送至 Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com 或邮寄至 Incedo, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932。参考：Sr Technical Lead - Florham Park, NJ.
技术产品经理，汇丰技术服务（美国）公司 (HSBC Technology & Services (USA) Inc.)，纽约州纽约市。通过在敏捷团队中担任（或支持）产品负责人，领导跨资产融资的流程和数据优化。每周最多允许 2 天远程办公。全职员工，周一至周五，每周 40 小时。薪资范围：每年 $196,950.00 至 $206,950.00。申请方式：访问 https://mycareer.hsbc.com，申请 ID [# 49288]。在汇丰，我们的总体目标是提供具有竞争力的综合薪酬包，包括固定薪资和可变薪资的适当组合，作为员工整体薪酬和福利的一部分。可变薪资通常以酌情给予的年度奖励（有时称为“奖金”）形式出现。
技术： AMAZON DEVELOPMENT CENTER U.S. & AMAZON.COM SERVICES LLC, INC.，Amazon.com 旗下公司 - 纽约州纽约市： 安全工程师 III：负责为 AWS 的生成式人工智能产品设定并维持最高安全标准。进行安全审查、渗透测试，构建安全自动化，并实施任何必要的机制，以确保 AWS 生成式人工智能产品为客户提供高安全标准。薪资范围：$175,100/年 至 $236,900/年。职位编号：AMZ9802552。 零售供应商管理 III 经理：领导产品类别的战略规划、开发和执行，包括损益（P&L）管理、供应商关系及业务增长计划。为履行岗位职责，可能需要高达 25% 的国内和/或国际出差。薪资范围：$166,346/年 至 $208,300/年。职位编号：AMZ10254565。 多个职位空缺。提供公司标准福利。请在线申请：www.amazon.jobs —— 通过职位编号搜索。机会均等雇主（EOE）。
技术：AMAZON WEB SERVICES, INC.，Amazon.com 旗下公司 - 新泽西州泽西市。数据科学家 III：负责各种产品的数据科学要素，以辅助基于数据的决策、产品性能优化及产品性能跟踪。薪资范围：$175,100/年 至 $236,900/年。职位编号：AMZ9971193。多个职位空缺。提供公司标准福利。请在线申请：www.amazon.jobs —— 通过职位编号搜索。机会均等雇主（EOE）。
技术咨询，平台，ServiceNow - 综合风险管理 (IRM) (经理) (多个职位) (1727788)，安永美国有限责任公司 (Ernst & Young U.S. LLP)，纽约州纽约市。通过提供关于 ServiceNow 如何与特定业务目标保持一致并提供支持的见解和建议来协助客户。要求出差率高达 80%，其中 20% 可能是国际出差，以满足客户需求。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。$160,- 805.00 每年。如需完整的职位描述、要求清单及在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers，点击 “Careers - Job Search”，“See All”，然后点击 “Experienced Professionals” (职位编号 - 1727788)。
技术 Encora Digital LLC 现面向新泽西州蒙茅斯十字路口 (Monmouth Junction) 的软件开发人员接收简历。使用创作或脚本语言、内容创建工具、管理工具和数字媒体来设计、构建或维护软件系统。允许远程办公。需要高达 10% 的出差，前往美国境内各种不可预见的地点。年薪：$131,997 - $147,161/年。请将简历发送至 Saranya.Ezhilrajan@encora.com。必须注明参考号 Ref# RA-SD。
Third Point LLC 招聘助理 (纽约州纽约市)：构建并运行用于 lrensrnc & acqustn 机会的交易模型。最低要求：工商管理、经济学、金融学或精算科学硕士学位（接受同等外国学位）+ 3 年财务分析师经验。所需证书：精算师协会会士 (FSA) 证书及财产精算师协会会士 (FCAS)。薪资：$191,942 - $280,000/年，周一至周五，每周 40 小时。请将简历发送至 HR@thirdpoint.com，并注明参考：Associate。
交易员 (纽约州纽约市)：分析金融产品（包括固定收益证券、股票、数字资产和货币）在不同宏观经济环境下的行为，并应用统计技术（如概率分布建模、回归分析和相关性分析），与软件工程师协作制定并开发自动化和半自动化交易策略。通过监测市场情况并进行实时组合调整，管理并优化金融产品（包括股票、债券、衍生品和复杂结构化产品）的每日交易头寸。利用价格走势、收益率趋势、稳定性指标、投资风险指标以及影响内部组合的宏观经济因素的数据分析，构建并实施交易模型。开发并实施自动化和半自动化 ETF 交易策略，并通过……优化执行绩效。
量化分析。应用量化交易策略以识别金融市场的机会，并相应地管理交易头寸。监控影响全球金融市场的宏观经济、行业、公司及地缘政治发展，并评估其对交易策略和组合表现的影响。对国际市场进行研究，以识别新业务机会并评估与 ETF 执行决策相关的市场环境。使用统计软件工具分析金融数据，识别趋势并制定预测，以支持交易策略和投资决策。与业务开发团队协作，与交易交易所、ETF 发行方和经纪交易商建立关系。与量化研究、交易技术、运营和软件开发团队协调，以识别新的交易机会，并提高系统性能、执行速度和风险管理流程。与
风险管理和中台团队合作，确定并优化各交易策略和团队之间的资本配置，以最大化风险调整后收益。要求：计算金融或相关领域硕士学位 + 3 年在类似职责/技术能力方面的经验，包括使用 Python、SQL、Linux、Linux 命令、bash 脚本，了解市场微观结构、计算机科学基础（数据结构、算法）、机器学习库（如 PyTorch）、统计技术（回归、时间序列分析）及 BARRA 风险模型。年薪 $200,000。将求职信和简历提交至 HR, FTTNY LLC, hr.newyork@us.flowtraders.com
高级交易专家（Senior Trading Specialist），就职于纽约市（NY, NY）的 The Trade Desk, Inc.。*允许远程办公：可在纽约市（NY, NY）The Trade Desk, Inc. 办公室的正常通勤距离内工作。整合并分析连接电视（CTV）、音频和零售媒体环境中的大规模程序化广告数据集，利用量化和统计分析技术识别受众曝光、交付效率和活动表现的模式。该职位要求经济学、金融学、政治学或相关领域的学士学位（美国或国外同等学历）以及在所提供岗位或相关岗位 3 年经验。需要高达 10% 的时间进行国内差旅以参加客户现场会议，包括季度业务回顾。 薪资：年薪 $109,491-$145,500。符合条件的申请人： 请在线申请：https://careers.thetradedesk.com/jobs/5186811007/senior-trading-specialist
EY-Parthenon - 交易尽职调查 - 交易分析 -（经理） （多个职位）(1722508)，安永美国有限公司（Ernst & Young U.S. LLP），纽约市（New York, NY）。提供数据分析驱动的解决方案，以增强客户的决策能力，包括买方和卖方财务尽职调查。 为了满足客户需求，要求高达 50% 的国内差旅。雇主将接受教育、培训或经验的任何合适组合。年薪 $169,541.00。欲了解完整的职位描述、要求列表并在线申请，请访问：ey.com/en_us/careers，然后点击 “Careers - Job Search”，“See All”，再点击 “Experienced Professionals”（职位编号 - 1722508）。
Valon Technologies, Inc. 招聘纽约市（New York, NY）工程经理：支持托管工程团队（Escrow Engineering Team）。领导一个由 5 名或更多工程师组成的团队。允许远程办公和/或远程雇佣。薪资：$225,000 至 $270,000。 将简历及推荐人提交至：需求编号 L25-174103，邮箱：jobapplications@valon.com。
大都会人寿保险集团（MetLife Group, Inc.）招聘供应商关系与网络开发高级顾问，负责开发并维护与第三方管理机构、本地解决方案提供商及内部合作伙伴的合作关系。要求经济学或工商管理学士或国外同等学历 + 5 年医疗保健行业供应商管理经验。要求精通韩语（书面和口语）。该远程办公职位可在美国境内任何地方执行。薪资范围：年薪 $120,973-$149,400。申请方式：www.metlifecareers.com，参考编号 # 18962
Verition Group LLC 招聘一名保证金与流动性助理（Margin & Liquidity Associate），工作地点在纽约州纽约市，负责为流动性管理、投资策略及交易机会开发复杂的数学模型；分析并验证各投资账户及产品类型的保证金要求。要求具备金融学、金融工程或相关专业硕士学位，以及 2 年利用主经纪商保证金框架、融资结构和抵押品优化技术来分析风险与保证金参数的经验；且能够利用 Python 和 SQL 分析金融数据并开发模型。允许偶尔远程办公。提供薪资：$235,000.。申请请将简历邮寄至：Leslie Solorio Gonzalez, Verition Group LLC, Attn: MLA, 1 American Lane, Greenwich, CT 06831.
Verition Group LLC 招聘一名大宗商品量化软件工程师（Commodities Quant Software Engineer），工作地点在纽约州纽约市，负责设计、开发、测试及支持大宗商品模型、交易工具及系统，涵盖定价与风险分析、场景分析、数据流、数据存储与分发以及可视化。要求具备数据分析、数学或相关专业学士学位，以及 4 年利用随机模型与风险模型，以及历史模拟来评估期权定价和证券的经验；设计用于确定或评估风险的工具与系统。允许偶尔远程办公。提供薪资：$170,000.。申请请将简历邮寄至：Leslie Solorio Gonzalez, Verition Group LLC, ATTN: CQSE, 1 American Lane, Greenwich, CT 06831.
高盛公司（Goldman Sachs & Co. LLC）在纽约州纽约市招聘投资与组合管理副总裁（Vice President, Investing & Portfolio Management）。负责推荐投资并为代表内部及外部客户管理的流动性组合实施策略决策。领导对美国宏观经济场景的详细分析，以及与美国政府流动性组合相关的交易评估。要求：金融、数学、历史、经济、金融工程或相关领域学士学位（美国或国外同等学历），且在所提供职位或相关职位中拥有五 (5) 年经验。职位代码：9872660。薪资范围：该纽约州纽约市职位的年度基本薪资为 $180,000 - $270,000.。符合条件的申请人：请在 gs.com 申请并点击“Careers”。请勿致电。高盛集团（The Goldman Sachs Group, Inc.），2026.。版权所有。高盛是一家机会均等的雇主，不因种族、肤色、宗教、性别、国籍、年龄、退伍军人身份、残疾或任何其他适用法律保护的特征而产生歧视。
Ardea Services LLC 招聘一名副总裁（Vice President，地点：纽约州纽约市），负责在全球金融机构领域开发并管理客户关系，主要涉及保险服务与分销，以及密切相关的保险经纪、员工福利和保险技术服务业务。要求具备金融、经济、工商管理或相关研究领域的学士学位，以及 4 年在投资银行或相关行业中担任助理或分析师且涉及金融建模、估值分析、交易执行、尽职调查以及为金融机构准备面向客户资料的经验。接受硕士学位及 3 年经验替代学士学位及 4 年经验。指定的经验必须包括以下各项各 4 年（硕士学位则为 3 年）的经验：主导多项交易中的金融建模、估值、交易结构设计及流程相关工作流； 1 或更多
金融数据平台（例如 Bloomberg, Capital IQ & SNL, FactSet, PitchBook 或类似平台）；进行财务分析和建模，包括构建综合三表财务模型、现金流折现（DCF）分析、杠杆收购（LBO）分析、增值/稀释分析，以及可比公司和先例交易分析；并购（M&A），包括买方和卖方顾问服务、资产剥离、合资企业、资本重组、管理层收购（MBO）和杠杆收购（LBO），以及熟悉公平性意见书和估值顾问服务；美国通用会计准则（U.S. GAAP）、美国证券交易委员会（SEC）法规以及投资银行合规标准；以及使用 Microsoft Excel, PowerPoint 和 Word。所述经验还必须包括在以下各项中各拥有 3 年经验：审阅投资预案（teasers）、机密信息备忘录（CIMs）、管理层演示文稿及尽职调查材料；在快节奏、有严格截止日期的环境下管理多个多方交易流程；指导并培养初级银行家；审阅并对初级团队成员准备的财务分析、模型和演示材料提供反馈；与高级银行家协调，支持客户关系管理和业务开发工作，包括投报书（pitch）准备和客户沟通；以及向高级客户和内部利益相关者传达分析结果和交易考量。所述经验必须包括 2 年保险服务与分销行业的经验，包括保险服务与分销业务模式、监管框架、关键绩效指标以及实际交易执行的经验。允许每周最多 1 天远程办公。要求最高 20% 的国内出差。薪资：$325,000/年。申请地址：https://jobs.ashbyhq.com/ardea - partn ers/dda78161 - 22f4 - 47e6 - 8455 - 18e7da9a7c18?
departmentId=42e199c8-f926-4a66-84b3- 665508097991&e%E2%80%A6
Ardea Services LLC 招聘副总裁（纽约市），旨在开发并管理全球金融机构领域的客户关系，主要面向财富管理及密切相关的金融服务业务。要求拥有金融、经济、工商管理或相关领域的学士学位，以及 4 年作为助理（Associate）或分析师（Analyst）的经验，涉及为投资银行或相关行业中的金融机构进行财务建模、估值分析、交易执行、尽职调查及准备面向客户的材料。接受硕士学位及 3 年经验以替代学士学位及 4 年经验。所述经验必须包括在以下各项中各拥有 4 年经验（硕士学位为 3 年）：主导多个交易中的财务建模、估值、交易结构设计及流程相关工作流；1 个或多个金融数据平台（例如 Bloomberg, Capital IQ & SNL, FactSet, PitchBook 或
类似平台）；进行财务分析和建模，包括构建综合三表财务模型、现金流折现（DCF）分析、杠杆收购（LBO）分析、增值/稀释分析，以及可比公司和先例交易分析；并购（M&A），包括买方和卖方顾问服务、资产剥离、合资企业、资本重组、管理层收购（MBO）和杠杆收购（LBO），以及熟悉公平性意见书和估值顾问服务；美国通用会计准则（U.S. GAAP）、美国证券交易委员会（SEC）法规以及投资银行合规标准；以及使用 Microsoft Excel, PowerPoint 和 Word。所述经验还必须包括在以下各项中各拥有 3 年经验：审阅投资预案（teasers）、机密信息备忘录（CIMs）、管理层演示文稿及尽职调查材料；在快节奏、有严格截止日期的环境下管理多个多方交易流程；指导并
指导初级银行家；审查并对初级团队成员准备的财务分析、模型和演示材料提供反馈；在与高级银行家协调的情况下，支持客户关系管理和业务开发工作，包括提案准备和客户沟通；以及向高级客户和内部利益相关者传达分析结果和交易考量。指定的经验必须还包括 2 年财富管理行业的经验，包括财富管理业务模型、监管框架、关键绩效指标以及实际交易执行的经验。允许每周最多 1 天远程办公。要求最高 20% 的国内出差。薪资：$325,000/年。申请地址：https://jobs.ashbyhq.com/ardea - partn ers/2c096473-01da-4773-955a- d9ef15de9ea1?departmentId=42e199c8- f926 - 4a66 - 84b3 - 665508097991&e%E2%80%A6
副总裁，业务分析师，就职于新泽西州泽西市的 BNP Paribas RCC, Inc.。直接与业务部门（销售、产品、交易员）及支持职能（IT 业务分析师、运营与应用支持）互动。该职位要求计算机科学、信息技术或相关领域的学士学位（美国或同等学历）及 10 年所提供职位或相关职位的经验，或者无学位且具有 12 年所提供职位或相关职位的经验。必须具有 10 年（无学位则为 12 年）后交易流程（中台/后台流程）的经验。必须具有 10 年以下经验：IT 项目管理；IT 业务分析师；软件开发生命周期知识；上市衍生品知识；衍生品交易生命周期；Oracle SQL 开发人员；客户关系管理经验；软件应用与架构设计；以及结算系统（UBIX）知识。必须具有 9 年保证金和抵押品管理经验。必须具有 8 年技术背景（软件开发、shell 脚本、Unix）经验。必须具有 1 年以下经验：Fix 协议和 Fix 分配流；交易算法知识；以及作为前台业务分析师在 IT 金融行业工作的经验，并具有一定的 QA 经验。*允许 50% 远程办公：工作可在距离新泽西州泽西市 BNP Paribas RCC Inc. 办公室正常通勤距离内完成。薪资：$150,550 -$205,000/年。实际薪资可能根据经验水平、职位地点等因素而有所不同。我们的福利包括医疗、牙科和视力保险，401(k) 储蓄计划，备用儿童看护，人寿、意外和伤残保险，心理健康支持以及带薪休假。关于我们福利方案的更多细节，包括获得酌情奖金的资格，将在招聘过程中提供。合格申请人：申请地址 https://bwelcome. hr.bnpparibas/en_US/externalcareers/ JobDetails?jobId=101264&source= BNP+Paribas+website
UBS Financial Services INC 在纽约州纽约市有以下职位。第一副总裁，财务顾问，为国际客户（主要在拉丁美洲）提供全面的财富管理。要求硕士学位 + 8 年经验或学士学位 + 10 年经验。可采用混合办公（办公室/远程）。（参考代码 001475：$179,088 - $250,000）。合格申请人请通过 SH-ProfRecruitingcc@ubs.com 申请。请注明 001475。请勿致电。EOE/M/F/D/V。#LI-DNP。截至本发布之日，该职位的预期薪资范围基于包括但不限于经验、资历、教育、地点和技能水平在内的因素。该职位还可能有资格获得酌情激励薪酬。有关福利信息，请访问 ubs.com/usbenefits
副总裁首席投资银行家，富国银行 (Wells Fargo Bank, N.A.)，纽约州纽约市：创建提案/条款清单。在 Excel 中准备借款基数计算。主导尽职调查会议。该职位要求金融、管理、数学、经济学或相关领域的学士学位，以及 5 年所提供职位或涉及投资银行经验的相关职位经验。提供远程/居家办公，每周最多 1 天。该职位必须在列为工作地址的地点亲自出勤。薪资：$185,000 - $300,000。申请请将简历发送至 recruiter_inbox@wellsfargo.com，并在邮件主题栏注明申请编号 # 002469。
副总裁 - Turner & Townsend, Inc.（纽约州纽约市或美国境内任何其他未预期的工作场所/地点）- 薪资范围：每年 $242,000.00 至 $250,000.00。必须提供在美国合法工作的授权证明。请通过 https://www.turnerandtownsend.com/ 在线申请（职位编号 REF37687C）。如需查看有关该职位机会的完整信息，包括完整的职位描述、相关职业、教育和经验要求，请参阅 https://www.turnerandtownsend.com 上的上述职位编号网络公告。
投资组合管理副总裁（含专业方向）（WorldQuant, LLC / 纽约州纽约市）— 开发并部署跨多种资产类别和全球市场（如全球股票和期货）的系统化投资策略；从事系统化量化策略创建。要求：拥有电气工程与计算机工程、计算机科学、工程学、统计学、物理学、计算科学或紧密相关领域的学士或更高学位，且拥有 1 年在所提供职位或量化研究员、量化分析师（实习生）、软件工程师（实习生）、暑期助理，或金融或科技领域类似职位中的经验。教育、培训或经验背景必须包括：量化研究经验；统计建模技术，包括机器学习、回归、多元统计和优化算法；精湛的 C++ 和 Python 编程技能；证明能够使用机器学习金融建模平台来设计、开发并持续改进量化研究能力；证明能够构建模型以对金融市场进行预测；具有识别、采用和开发新技术以改进现有框架、优化数据流并提高生成的预测模型质量的经验。薪资：每年 $120,000 至 $150,000。请将简历发送至 Clare Koneval (clare.koneval@worldquant.com)；邮件主题请注明职位名称。
美国银行（Bank of America N.A.）招聘证券/产品专家副总裁，为大盘股客户提供利率和货币风险管理建议，包括对衍生品对冲会计处理的考虑。对公司、行业、新发行市场、一般市场状况及交易想法进行全面且深入的财务研究。在通勤距离工作场所范围内的远程办公可能会获得许可。要求：学士或同等学历，以及 5 年以下经验：为跨国公司客户执行全面的风险价值（value-at-risk）、有效前沿（efficient frontier）和蒙特卡罗模拟（Monte-Carlo simulation）分析，利用利率和外汇的隐含波动率指标，以识别风险敞口并通过利率衍生品解决方案优化资本结构；就利率衍生品交易的时机、规模和结构提供建议，并确保符合最新的衍生品对冲会计准则。必要时需进行 10% 的国内出差。薪资：每年 $275,000 - $275,000。工作地点：纽约州纽约市。职位编号 26022792。如有意向，请在 www.bankofamerica.com/careers 在线申请，或将简历发送至 bofajobs@bofa.com，并注明该岗位的职位名称和申请编号。请勿致电。机会均等雇主 (EOE)。
内容策略与业务运营副总裁 (VP, Content Strategy and Business Operations)。领导代理客户内容策略的开发与执行。监督内容运营、工作流优化及质量控制，以提高效率和可扩展性。与创意、策略及客户团队协作交付内容营销活动。管理并开发由内容专家、撰稿人、策略师、设计师及创意主管组成的跨职能及国际团队。制定内容执行标准、运营指南及可扩展流程。利用数据驱动的洞察、AI 工具及自动化来提高内容创建、分发及运营效率。通过有效的内容与营销策略支持客户在全球及新兴市场的增长与扩张。该职位要求具有创业学、市场营销或相关领域的学士学位（或同等外国学位），以及在相关职位上 5 年的渐进负责经验。薪资 $241,929 至 $251,929，请通过邮件申请至 Mojo Supermarket, 20 Elizabeth Street, NYC NY 10013。
BofA Securities, Inc. 招聘产品专家副总裁 (VP; Product Specialist)，负责财务和统计分析。领导财务结构化和交易执行活动。在与工作地点通勤距离范围内，可能允许远程办公。要求：硕士或同等学历，且具有 3 年以下经验：分析财务状况（使用公司申报文件、BamSEC 或彭博 Bloomberg）并执行财务结构化和交易执行活动；开发并准备演示文稿/客户资料、内部审批备忘录及营销文件，包括路演资料、机密信息备忘录及评级机构演示文稿以执行交易。根据需要，要求 10% 的国内出差。薪资：每年 $275,000 - $275,000。工作地点：纽约州纽约市 (New York, NY)。职位编号 #26021123。如有意向，请在线申请至 www.bankofamerica.com/careers 或将简历发送至 bofajobs@bofa.com，并注明职位名称及申请编号。请勿电话咨询。机会均等雇主 (EOE)。
Weeks Marine Inc. 在新泽西州克兰福 (Cranford, NJ) 有一个职位。*建筑现场工程师 1 - [WSM-NJ26-SMME] - 为工作项目合同准备工作计划。协调技术工人们执行施工操作。支持项目管理、工资单、日报、提交文件及信息请求 (RFIs)。前往不可预见的办公地点，并可能在美国任何地方工作。（薪资范围：每年 $121,430 - $121,430）。简历发送至 Kiewit.Recruit@kiewit.com 并在邮件主题栏注明职位 ID#。公司提供标准福利，包括医疗、401K、残疾保障、健康福利等。机会均等雇主 (EOE)。
Weeks Marine Inc. 在新泽西州克兰福 (Cranford, NJ) 有一个职位。*现场工程师 2 - [WSM-NJ26-JAMZ] - 使用 AutoDesk、Bluebeam Revu 和 Microsoft Word/Excel（利用公式和电子表格）创建施工工作计划，以计算起重能力。前往不可预见的办公地点，并可能在美国任何地方工作。（薪资范围：每年 $121,430 - $121,430）。简历发送至 Kiewit.Recruit@kiewit.com 并在邮件主题栏注明职位 ID#。公司提供标准福利，包括医疗、401K、残疾保障、健康福利等。机会均等雇主 (EOE)。
Yahoo Holdings Inc. 在纽约州纽约市 (New York, NY) 有以下工作机会。允许远程办公。 软件开发工程高级经理 (Sr Mgr., Software Dev Engineering) (Req # L23-142739)：管理并领导团队中的工程师，提供领导力与方向。要求：硕士 (或同等学历) + 6 年经验。薪资：每年 $261,248 - $299,375。 生产工程经理 (Mgr, Production Engineering) (Req # L23-144154)：管理并领导一个工程师团队，以交付产品和业务成果，并负责基础设施组件。要求：硕士 (或同等学历) + 2 年经验。薪资：每年 $186,056 - $235,600。 请将简历发送至 talentacquisition@yahooinc.com，并注明申请编号 (Req. #)。
Zoetis, Inc. 在新泽州帕西帕尼 (Parsippany, NJ) 招聘研发数据工程师 II (R&D Data Eng II)：开展商业分析 (BA) 会议以确定数据特征、规则及数据产品需求。要求硕士学位 + 1 年或学士学位 + 3 年经验。薪资：$109,491-$114,000。我们提供具有竞争力的综合福利方案，包括医疗、牙科和退休储蓄福利，以及带薪假期、年假和伤残保险。允许远程办公。申请请将简历发送至 Helen.Ljubicich@zoetis.com 并注明职位编号 #10224476。
Zoetis, Inc. 在新泽州帕西帕尼 (Parsippany, NJ) 招聘赋能能力主管 (Enabling Capabilities Lead)：构建并扩展分析自助服务。要求学士学位 + 5 年经验。薪资：$261,248-$286,000。我们提供具有竞争力的综合福利方案，包括医疗、牙科和退休储蓄福利，以及带薪假期、年假和伤残保险。可能允许远程办公。非远程办公时必须在工作地点报到。申请请将简历发送至 Helen.Ljubicich@zoetis.com 并注明职位编号 #9237875。
Zoetis, Inc. 在新泽州帕西帕尼 (Parsippany, NJ) 招聘统计师 (Statistician)：为 VMRD 提供高质量的统计支持。要求博士学位 + 3 年或硕士学位 + 5 年经验。薪资：$145,000-$177,000。我们提供具有竞争力的综合福利方案，包括医疗、牙科和退休储蓄福利，以及带薪假期、年假和伤残保险。允许远程办公。申请请将简历发送至 Helen.Ljubicich@zoetis.com 并注明职位编号 #10070493。
Zoetis, Inc. 在新泽州帕西帕尼 (Parsippany, NJ) 招聘 IT 工程师，监管事务 (IT Eng, Reg Affairs)：为监管/药物警戒业务设计、开发、部署并支持解决方案。要求学士学位 + 5 年经验。薪资：$140,380-$150,000。我们提供具有竞争力的综合福利方案，包括医疗、牙科和退休储蓄福利，以及带薪假期、年假和伤残保险。允许远程办公。申请请将简历发送至 Helen.Ljubicich@zoetis.com 并注明职位编号 #8947108
世界的 事件，
为您 呈献。
通过增加家庭配送频率，充分利用这段时光。探索最新的观点、美食、时尚和科学报道。随时掌握国家的分裂政治、经济前景、气候变化的影响——以及这一切对您可能意味着什么。您的支持让《时报》的新闻报道成为可能。
在以下网址寻找适合您的配送方案：
谢谢。
nytimes.com/deliveryupgrade
星期日，2026年7月26日 生活方式 关系 社会
萨米·纳斯多夫（Sammy Nussdorf），位于曼哈顿下城的 Meadow Lane 精品美食超市的所有者。“在某种程度上，我觉得这救了我，”纳斯多夫说道。
CHRIS PEREZ 为 纽约时报 拍摄
喜剧机构 Second City 与各球队合作，帮助潜力球员进行媒体培训。
作者：CALUM MARSH
Sandy Jobin-Bevans 俯视着拥挤的酒店会议室里的一片面孔，目光锁定在后角一个看起来昏昏欲睡、一脸无聊的冰球运动员身上。“你，在那儿，”他喊道，“为了获得巨额加分：请问 1799 年首次发现的、长着鸭嘴且产卵的哺乳动物是什么？”
那个年轻人猛地坐直了身体。他之前一直没在专心听，但现在正拼命地试图想起“鸭嘴 platypus”这个词。
这关系重大。这是国家冰球联盟（NHL）与 Second City Works 共同举办的周末研讨会——这是该联盟为最新一批新秀举办的年度培训和入职会议。200 多名选秀球员根据各自的球队和分区被分成小组，进行一场激烈的快速问答竞赛。最高奖品是一张 $50 的苹果礼品卡，而这些球员（其中许多人已经身价百万）对此极其渴望。
“他们会为了赢而竭尽全力，”Second City 剧团的喜剧演员兼本次研讨会主持人 Jobin-Bevans 说道，“显然，作为冰球运动员，他们都具备那种竞争精神。”
Second City Works 是这家总部位于芝加哥的喜剧机构的 B2B 部门。比尔·默里（Bill Murray）、蒂娜·费（Tina Fey）、斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）和艾米·波勒（Amy Poehler）都曾在此崭露头角。该部门成立于 20 世纪 80 年代中期，最初为营销机构和广告商提供服务，包括创作幽默的广告文案。
但 Second City 的领导者注意到，许多报名参加其传统即兴表演课程的人是为了学习自信心、快速思考和公众演讲技巧，以便在商业世界中使用——而不是将其作为进入喜剧行业的跳板。
培养相关技能，帮助运动员展现最佳面貌。
因此，Works 项目从营销转向了面向企业客户的“学习与发展”，旨在满足那些“希望将这些技能应用于工作”的客户，Second City Works 的创意总监 Tyler Dean Kempf 如此说道。
但在过去的 15 年里，该项目的客户群已从企业高管和销售团队扩展到了一个截然不同的群体：职业运动员。
通过使用破冰活动、场景构建挑战以及对传统“是的，而且……”（Yes, and . . .）即兴练习的改编，Second City 正在教体育明星如何放松、信任彼此，并在比赛内外感到更加自在。这包括那些快节奏的问答环节，Jobin-Bevins 表示，这有助于球员大胆发言并进行互动。
各球队及整个联盟都注意到了这一点。Second City 曾为芝加哥黑鹰队（Chicago Blackhawks）、芝加哥小熊队（Chicago Cubs）以及美国职业棒球大联盟（MLB）举办过即兴表演工作坊。该联盟的新秀职业发展计划利用 Second City 来让新入行的球员为这项运动的要求做好准备。
“他们参加这些课程并不是因为想成为下一个《周六夜现场》（S.N.L.）的明星，”Kempf 说，“而是因为他们想将这些技能应用于个人生活和职业生涯中。”
N.H.L. 从 2013 年开始将 Second City 的即兴表演纳入其发展计划，这是球员与联盟之间集体谈判协议中的一项条款，规定新秀在被选入后将接受一个定向培训计划。
“我们是一个年轻的联盟，我们有很多……”
TikTok 用户想象自己生活中可能会引发戏剧性坐谈采访的时刻。
作者：MADISON MALONE KIRCHER
随着一名女性步入画面，激昂的管弦乐响起，她坐在一间光线充足、格调高雅但毫无特色的客厅里的舒适椅子上。她将几缕乱发塞到耳后，调整了一下领口的麦克风，在座位上扭动身体以寻找舒适的姿势。
“准备好了吗？”镜头外一个声音问道。
对于现代纪录片粉丝来说，这是一个熟悉的场景——这种开场暗示受访者即将倾诉心声，分享他们最深沉、最阴暗的回忆。
这也是一种新的社交媒体趋势。自 6 月下旬以来，包括 TikTok 和 Instagram Reels 在内的平台用户拍摄了视频，想象自己正在参加关于自身生活的 Netflix 纪录片访谈：职场微戏剧、泄露的群聊，以及在 Four Loko era. 期间生活的那段煎熬。这些视频使用了一首出现在 Netflix 纪录片预告片中的歌曲——那是一部真实的纪录片，讲述的是被定罪的杀人犯、前职业足球运动员亚伦·赫恩南德兹（Aaron Hernandez）的故事。
30 岁的索菲亚·巴琴科娃（Sophia Barchenkova）最近离开了一份投资银行工作，她拍摄了一个版本，展示她正在为 Netflix 最终制作一部“关于我曾工作过的那家地方”的纪录片系列而做准备。该视频已被观看 13 million 次。
她认为，这些熟悉的套路让这个模因（meme）变得有趣。
“我喜欢看 Netflix 纪录片；我完全是个真实犯罪迷，”住在伦敦的巴琴科娃说。“这么多这类纪录片——其形式太容易引起共鸣了。坐下来，那些小提琴：这是我们在这些纪录片中听过上千次的东西。”
这种瞬间就让人产生熟悉感的钩子可以产生强大的影响力。
“观众真的会被那个时刻所吸引，那个时刻在许多纪录片中都被使用过，即受访者在采访开始前做准备的环节，”Netflix 纪录片副总裁亚当·德尔·德奥（Adam Del Deo）表示。“我认为这给观众一种关于受访者与导演，以及周围拍摄团队之间关系的感知。”（Netflix 在其官方 Instagram 账号上对这一趋势给予了回应，发布了一张空椅子的照片，配文为：“准备好坐下来观看所有这些纪录片。”）
德尔·德奥提到纪录片导演埃罗尔·莫里斯（Errol Morris），他在备受赞誉的 2003 年电影《战争之雾》（The Fog of War）中使用了类似的对话技巧，认为他是启发此次社交媒体趋势的电影风格奠基者之一。
《今日》（Today）节目共同主持人、前总统乔治·W·布什之女珍娜·布什·哈格（Jenna Bush Hager）发布了一段视频，在一部虚构的纪录片中坐下来暗示她曾因未成年饮酒被抓的往事。演员莫里斯·切斯特纳特（Morris Chestnut）发布了一段关于他在《街头少年》（Boyz N the Hood）中角色悲剧性死亡的视频（这似乎将涉及该电影的两种趋势结合在了一起）。鲁弗斯·温赖特（Rufus Wainwright）在坐下来谈论他如何通过《史瑞克》（Shrek）和《机器人总动员》（Meet the Robinsons）“悄然塑造了整整一代人的情感发展”时显得深思熟虑（这两部电影的原声带中都有他令人心碎的歌曲）。瓦妮莎·哈金斯（Vanessa Hudgens）则表示她准备好揭秘她在东高中（East High）度过的时光（那是《歌舞青春》的虚构背景地）。
PHOTOGRAPHS BY EVAN JENKINS FOR THE NEW YORK TIMES
Second City 为国家冰球联盟（National Hockey League）和美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）举办了工作坊。潜在球员们进行与 Second City 典型喜剧训练类似的练习。
戴利说，这个即兴表演项目是“一个——关于 18、19 和 20 岁球员入队的情况，他们通常没有上过大学，也没有任何现实世界的经验，”N.H.L. 副专员比尔·戴利（Bill Daly）说。“我们希望在他们面前出现，向他们展示我们拥有的资源，并表明我们是为了他们的最佳利益而做这一切。”
对他和该组织来说，这是一个“激情项目”。
运动员们可能没有太多现场剧场经验，肯普夫（Kempf）表示，进入他们计划的球员们起码看起来高度怀疑。“有时你走进这些房间，每个人都交叉着双臂——他们的肢体语言对我们试图做的事情并不兴奋，”他说。“而这主要是因为他们害怕。‘即兴表演’这个词会让人们产生恐惧。对未知事物的恐惧。担心自己看起来很傻的恐惧。”
这是人性使然，但对于职业运动员来说尤为如此。乔宾-贝文斯（Jobin-Bevans）说：“这是一群可能在刻板印象中高中时都坐在教室后面、不参与活动的家伙。”
肯普夫说，技巧在于“让他们意识到，这件事的风险真的低到不能再低了。”
球员们并没有被要求进行完整的
斯特凡·克劳福德（Stephon Crawford），27，拍摄了他自己的版本，假装在接受关于电子烟的纪录片采访。他在配文中写道：“当 Netflix 在 2045 年采访那几个从未接触过电子烟并幸存下来的人时的我。”克劳福德说，他觉得流媒体时代的现代纪录片已经从旧有的纯教育模式转向了更接近“信息娱乐”的东西。
“谁不喜欢时不时听点八卦或闹剧呢？”他笑着问。
不过，这些病毒式传播的视频背后可能还有更深层的东西。虽然许多视频是以玩笑形式呈现的，但看起来，如果给他们机会，视频中的主人公们将非常愿意认真地拍摄那些纪录片。
克劳福德是一名渴望成为内容创作者的人，他在客户服务部门工作，住在亚特兰大，他说他经常思考自己的生活将如何转化为面向观众的内容。前投资银行家巴尔琴科娃（Barchenkova）在观看最近一部 Netflix 纪录片——《我该嫁给杀手吗？》（Should I Marry a Murderer?）时也有同样的体会，该片将 Snapchat 内容作为叙事手段。
“人们想要出名，”巴尔琴科娃说。
康奈尔大学研究社交媒体和数字文化的传播学教授布鲁克·埃琳·达菲（Brooke Erin Duffy）表示，这一趋势源于社交媒体平台多年来的潜移默化。
“网红文化的兴起是由底层驱动的，人们希望以此谋生并分享内容，”达菲说。“但平台公司也在从上层推动我们，鼓励我们将自己展示出来。”她补充说，这一趋势是对当前媒体和文化的一种“模因化、元反思”。
“我们假装自己的生活是一部纪录片，”她说，“因为平台公司一直告诉我们，事实确实如此。”
表演，但这些练习与 Second City 典型的喜剧训练大致相似，包括互动练习和即兴词语游戏。在其中一项练习中，参与者被分成两人一组，要求将对方前一句话的最后一个词作为自己回答的第一个词——这项练习旨在教会他们倾听。
“他们学到的是，当记者向他们提问时，不能假定自己知道问题将走向何方，或者认为这个问题已经听过一百万遍了，因为这会让记者觉得你不在意，”Jobin-Bevans 说道。另一项练习要求他们同时背诵字母表并数数到 26 —— A1, B2, C3，以此类推 —— 这教会了他们“如果你在储物柜前准备换衣服时被问到问题，很难集中注意力。”
除了指导运动员如何应对新闻媒体，该项目还旨在教授他们如何在社交媒体平台上展示自己——这些技能是通过讲述故事的练习来磨练的，例如一个要求参与者在 60 秒内讲一个故事，然后是 30 秒，最后是 10 秒的游戏，每次都将信息进一步精简到核心要点。
“这些运动员即将成名，”Kempf 说道。“他们即将利用社交媒体来推广自己的品牌。这有助于他们思考如何真正地与观众建立联系，并以正确的方式讲述故事。”
他们还通过场景模拟来向运动员展示，如果回答问题的方式不对会发生什么。Jobin-Bevans 演示了一个场景，扮演面对棘手问题时采访的“最糟糕情况”，然后要求运动员想象一种更好的处理方法。“对他们来说，以这种方式呈现更加具有互动性，且有趣好笑，”Daly 说道。
当然，这些针对体育项目的即兴训练并不涉及实际的体育运动，但周末在一起工作可能会对比赛产生连锁反应。“一起做即兴表演有助于建立战友情谊，”N.H.L. 通讯副总裁 Jamey Horan 说道。“这些人以前从未见过面。在此之后，当他们在冰场上相遇时，会产生一种尊重。”
职业运动员可能在即兴课程中学到一些软技能。 “当我们开始与 N.H.L. 合作时，我们发现这些人必须先接触‘鼓掌’这个概念，”Jobin-Bevans 说道。“他们是未来的超级巨星，所以这在以前并不是他们真正需要去做的事情。”
金融专业人士 Sophia Barchenkova 和 演员 Morris Chestnut 发布了关于 假设的 Netflix 未来节目的内容。
你之前的 工作场所可能会 成为一个病毒式热门话题。
当丽塔·奥拉 (Rita Ora) 接受采访时，她有时喜欢摆弄一条长链末端的一个定制水晶吊坠：这是一个在月光下充电、可以旋转的指尖陀螺，她说它能守护她的平静与能量。
奥拉目前正在宣传《后裔：邪恶仙境》(Descendants: Wicked Wonderland)，这是迪士尼深受喜爱的系列电影的第五部，她在其中饰演红心女王。这部作品的发布是奥拉繁忙一年的组成部分，她最近完成了亚马逊 MGM 电影《与哈里的蜜月》(Honeymoon With Harry) 的拍摄，以及计划于 2027 年上映的真人科幻电影《伏特龙》(Voltron)。同时，她还回到了录音室创作新音乐，并在整个欧洲进行演出。
“我非常幸运，”她说，“我对即将到来的一切感到非常兴奋。”在一次经过编辑和浓缩的采访中，奥拉讨论了这条帮助她找回专注力的项链。
AMELIA DIAMOND
跟我说说这条项链吧。 这是我的好朋友之一贾娜 (Jana) 送的礼物。贾娜定制了这条项链。它由各种不同的水晶组成，这些水晶都是围绕我的特质挑选的。它就像一个可以旋转的小轮子，你可以把它挂在脖子上摆弄。它实际上是一个压力缓解和指尖陀螺，同时又是能守护我的空间、能量以及我所连接的一切的水晶。尤其是在这个行业中，你很容易失去方向，所以这能让你保持中心状态。我要把我的要点清单拿出来，因为我不想搞错，因为这是一份非常用心的礼物。
关于不同水晶含义的要点清单？ 是的。里面有一块黄水晶，代表俏皮、快乐的能量。我还有烟晶，在需要时能让我脚踏实地。一块绿紫水晶用来呵护纯真。而白水晶则是为了放大我的意愿并增强意识。
你的朋友什么时候把它送给你的？ 去年，在我 34 岁生日的时候。我的爱之语是送礼。我一直很喜欢为他人寻找礼物。但这不在于价格的高低——而在于你在对话过程中捕捉到的那些瞬间。我们都处于同一种
平价疗法
儿童和成年人都喜欢购买和交易各种形式的可塑玩具。
文/妮可·斯托克 (NICOLE STOCK)
这些充满粘稠物的团块可以挤压、拉伸和揉捏。而寻找它们本身就是乐趣的一半。在最近的一个周一早上 7:30，阿什利·蒙坦 (Ashley Montan) 和她 8 岁的儿子在新泽西州哈肯萨克的一家 Target 商店外排队，希望抢到他们日益增长的压力玩具收藏中的最新成员。他们发现，关键在于商店开门的一瞬间就出现在那里。“他 6:30 就起床，刷牙，准备好所有东西，通常我没法让他为了上学自己完成这些，” 32 岁的蒙坦在谈到她的儿子以及他们在这个夏天早晨进行的“揉捏狩猎”（即追逐最新的收藏品）时说道。“但出于某种原因，为了这些 squishies，他会起床，”她说。在最近一次成功的行动中，他们带回家了一个揉捏感的黄油棒和一个新发布的揉捏云朵。这种具有质感且可挤压的 squishies 已经成为一种风靡之作。
它们有各种形状、颜色和形式：一个装着饺子的篮子，一只圆滚滚的猫，甚至是一颗雨滴。有些具有脆感，而有些在被压缩后会缓慢回弹。“我惊讶于一个揉捏玩具能带来如此完整的快乐，”夏威夷欧胡岛 28 岁的三个孩子的母亲萨曼莎·纳瓦希内 (Samantha Nawahine) 说道。她在 TikTok 上发布了一段视频，展示她用新的揉捏玩具给 6 岁的女儿带来惊喜。这段记录了女孩快乐反应的视频目前已被观看近四百万次。这些玩具是一种触觉体验。除了 squishies 之外，指尖玩具 (fidget toys) 还包括可按压的硅胶气泡以及可弯曲、可揉搓的橡胶吸管，其中许多品牌将其定位为减压产品。NeeDoh 品牌目前的质感软糖和冰块产品位列亚马逊畅销玩具榜单，该公司将其可塑的、不可食用的面团描述为一种放松方式。“我发誓，这具有疗愈作用，”纳瓦希内说。在洛杉矶的 Kip's Toyland（自称该市最古老的玩具店）最近的一天，一盒揉捏黄油摆在收银台正前方。上方写着一个牌子：“NeeDoh 已售罄。”贸易组织玩具协会 (Toy Association) 的趋势专家亚德里安娜·阿佩尔 (Adrienne Appell) 表示，多种因素的“完美风暴”导致这些玩具迅速走红。在相对较低的价格
歌手兼演员丽塔·奥拉 (Rita Ora) 目前有几部电影在筹备中， 但她的指尖上有一个减压神器。
麦迪逊·马特尔 (MADISON MARTELL)
年龄组，我和我的女友们，而且我想说，在 30 岁和 30 岁中期，平衡事业与生活、压力以及几乎是在成长，尽管你感觉自己仍然是个孩子。
你知道你的朋友为什么选择那些特定的水晶吗？ 我们做了一次解读。我们有同一个算命的、灵性疗愈师女士，我每隔很长一段时间才会和她聊一次，当我感觉
朱莉安娜·梁 (JULIANA LEUNG)
设置很简单：两个人面对面坐在垫子或一张纸的两边，每边都有一个加号、一个勾号和一个减号。一方自愿提供一个愿意舍弃的指尖玩具。另一方评估该提议，然后接受（勾号）、拒绝（减号）或要求更多（加号）。 “这就像一种购物方式，”马特尔说，并补充道，“就像你在获得新物品，但你不用花一分钱。” 马特尔表示，她的视频已被观看五百万次，其灵感来自创作者费思·本奇 (Faith Bench) —— 或者是被她近 10 million 粉丝称为的本奇夫人 —— 她被认为是发起指尖玩具交易热潮的功臣。 本奇曾是一名初中数学老师，她说她产生使用指尖玩具交易来帮助儿童学习沟通和决策的想法。 “他们甚至不知道自己在练习现实生活中的技能，因为这感觉就像在玩耍，”本奇说。 她开始进行指尖玩具交易并发布
摄影：MAIWENN RAOULT 为 纽约时报 拍摄
需要一些能让人振奋或感到兴奋的东西。是的，我想她就是联系了她，我的疗愈师准确地告诉了她我需要什么。
当你佩戴它时感觉如何？ 也许是心理作用，但我确实感到受到了保护。我的意思是，我觉得自己更踏实了。我不知道这是否是安慰剂效应之类的东西，但我确实觉得这些东西蕴含着很多能量，而能量是真实存在的。
HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES
上方是挤压玩具，具有多种形状、颜色和形式。在 TikTok 上，Juliana Leung 向人们展示如何制作自己的玩具（左上图）。其他人则使用图表来协商交易（左下图）。
小心那个黏糊糊的东西？ 绝非如此。它正被人们热烈追捧。
你大部分时间都佩戴它吗？ 是的，只要能戴我就戴。我经常更换衣服，所以如果颜色不搭，我就把它放在包里。它绝对一直陪伴在我身边。
这种东西是你有一天可能会传给别人的吗？还是你想长期保留？ 我会尽量持有它，直到我觉得不再需要它，或者有人比我更需要它为止。但当东西是被赠送给我时，我需要一段时间才能决定将其赠送给他人。
你对你的首饰有迷信说法吗？ 是的，我认为东欧人，尤其是像我这样具有阿尔巴尼亚背景的人，我们在成长过程中就接触很多迷信。我奶奶总是在满月时做某些事情，她会通过观察倒置的咖啡杯来预卜，就像一张未来的地图，诸如此类的事情。
水晶应该是需要“充电”的，对吧？那具体涉及什么？ 为水晶充电有不同的方法。取决于你想要显化什么，或者希望得到什么样的保护。你必须非常明确你的意图。同时你必须非常小心，因为如果你含糊不清，可能会显化出其他东西。
显化过程本身有某种仪式吗？ 我有自己的要点清单，包括我一直想要涵盖的意图，以及我想实现的目标。还有清理那些不再对我有益的东西，即使这会让我痛苦或带来心碎，或者任何其他可能的情况。
像这条项链这样具体的实物，如何帮助你感到与这些意图联系得更紧密？ 对我来说，物体让事情感觉更真实、更具体。有些人非常擅长仅在精神层面完成。我希望有一天我也能达到那个境界，但我现在需要一些可以操作的实物。
在 2021 年开始关注此事，并在 2023 年在佛罗里达州开设了一家用于购买和交易指尖玩具（fidgets）的店面，但她说这项活动在过去几个月里已经“爆炸式增长”。Bench 说道：“现在人们交易一切东西。”她看过牙医在诊所交易牙科工具、大学生交易注射器，甚至汽车经销商员工交易车钥匙的视频。22 岁的学生 Juliana Leung 表示，挤压玩具（squishies）能帮她在学习时集中注意力。随着这些玩具的普及，想要找到她最喜欢的款式变得困难。因此，她转向了 DIY 方案，使用可以通过填充来复制挤压玩具的“外皮”或硅胶外壳。Leung 说：“我想，你知道吗？我可能可以自己制作填充物并填进去，这样会便宜得多。”在 TikTok 上使用 Joowliesfidgets 账号的 Leung 一直在为他人发布视频教程，使用诸如剃须膏等材料，
胶水和沙子。这种柔软 era（时代）之前已有先例，包括可拉伸的史莱姆、指尖陀螺和 Bop It。资深游戏创作者及 Bop It 的发明者丹·克利茨纳（Dan Klitsner）表示，指尖玩具的社交和可分享特质，以及它们的触感，很可能推动了它们的普及。“你无法与数字化竞争，你唯一能做的就是尝试做一些手机无法实现的事情，”克利茨纳说，“那就是：可以揉捏、扭转和拉伸的东西。”
虽然这种对纯模拟爱好的热情可能令一些家长感到欣慰，但另一些人则担心其成分。今年夏天，由于出现了一种鼓励儿童用微波炉加热 NeeDoh 的趋势并导致灼伤，医生和公共官员发布了警告。斯坦福大学流行病学和人口健康教授特蕾西·伍德鲁夫（Tracey Woodruff）表示，玩由塑料、某些泡沫和其他材料制成的玩具可能会使儿童面临接触有害化学物质的风险。她表示，更倾向于将玩具含在嘴里的幼儿可能会接触更多。“这不会影响每个孩子，但绝对会影响部分孩子，”伍德鲁夫博士说。
玩具协会的阿佩尔（Appell）表示，从信誉良好的供应商处购买指尖玩具是确保玩具符合安全标准的途径之一。由于产品售罄速度快于门店补货速度，对于某些顾客来说，柔软玩具的品牌变成了次要考虑因素。“市面上肯定有一些假货，”马特尔（Martell）说，但归根结底，“柔软玩具就是柔软玩具。”“是否是名牌真的不重要，”她说，并补充道，“我认为无论如何它们都很有趣。”
在 Kip's Toyland，一名员工表示，柔软玩具热潮已经耗尽了库存。请放心，他们将在本周末补货。
当普通车库无法满足需求时，人们可以购买一个四季酒店级别的空间。
作者：JESSICA SHAW
杰克·格里芬（Jack Griffin）曾是一名赛车手，他在德克萨斯州的卡罗尔顿（Carrollton）拥有一套双倍尺寸的公寓，配备了图书馆、供应齐全的吧台和定制设计的地板。主楼层的宽屏电视是 50 英寸的。夹层楼层的一台更大屏幕电视是 75。照片被精准地布置在各处，记录着他从勒芒（法国）到代托纳（佛罗里达）的比赛，此外还摆放着几件家族传家宝。
81 岁的格里芬并不住在该公寓里，但他的 12 辆保时捷车中有 11 辆住在那里。
对于纽约人来说，仅仅想到要为汽车分配居住面积就足以让他们发疯。对于任何一个在社区中进行 45 分钟仪式性寻找停车位的人来说——他们祈祷车神保佑，希望街尾的消防栓只是恶魔的幻象——没有什么比一个固定停车位更奢侈的了。
但对于全美越来越多热爱汽车的人来说，固定停车位基础得令人难以理解。
现在的身份象征是“汽车公寓”（car condo），这本质上是为车辆及其爱好者提供的临时寓所（pied-à-terre）。它部分是车库，部分是俱乐部，这类公寓的开发项目现在遍布全国。
“这是一个远程的男人窝，一个远离家外的第二个家，”房地产咨询公司 Miller Samuel 的总裁乔纳森·米勒（Jonathan Miller）表示。“这不仅仅是你把车停在那儿然后回你自己家。这是一个可以在远离家门的地方私密社交的场所。”
米勒补充道，虽然汽车公寓仍然“极其小众”，但“我们正处于一个因为财富效应对而倾向于获得其他实物资产的环境中”。换句话说，超级富豪们赚得更多，花得也更多。
在亚利桑那州斯科茨代尔（Scottsdale）经营 Garaza Design 的乔恩·萨默（Jon Summer）表示，他的客户花费 $400,000 到 $1 million 来定制他们的空间。他说，在他公司完成的前几个车库项目中，客户在钢制橱柜上花费 $50,000 到 $100,000。
“然后，”他说，“就变成了，‘噢，我们需要一个夹层’。接着是‘我们需要地板’以及‘我们需要升降机’。”
在斯科茨代尔的 Toy Barn，他与 Jaimee Rose Interiors 合作，将一个汽车公寓打造成为向拉夫·劳伦（Ralph Lauren）致敬的空间。
这还关乎一些金钱买不到的东西：社区感。前赛车手格里芬说：“我知道很多跟我同龄的人，整天坐在家里看《Gunsmoke》。”
相比之下，他说他与几个车库外的某位退休西南航空飞行员，以及一位拥有 12 辆科尔维特（Corvette）的德克萨斯州知名牧场主成为了好友。“我们有了早起地理由，”他说。“如果有人两周没出现在车库，我们会去关心一下。”
格里芬拥有 Garages of America 公司，该公司开发了 14 个充满公寓的独立车库。他发起了一个名为“车库与车迷喝咖啡”（Garages and Gearheads Getting Coffee）的线下聚会，这是模仿杰瑞·赛恩菲尔德（Jerry Seinfeld）的系列节目《喜剧演员在车里喝咖啡》（Comedians in Cars Getting Coffee）而命名的。
如果说汽车公寓业务在蓬勃发展，那是由于汽车狂热从未如此之高。根据波士顿咨询集团（Boston Consulting Group）12 月发布的一项研究，预计在接下来的十年中，美国豪华车和超级跑车市场规模将从 $110 billion 几乎翻倍至 $215 billion。
一个名为 Hangar 的 62 车位汽车公寓车库计划于明年在汉普顿（Hamptons）开业，这是该地区的第一家。“花了五年时间才找到这个位置，”Hangar 的创始人兼首席执行官斯科特·坎宁安（Scott Cunningham）说。“我们热爱那个地区，但问题在于寻找足够的土地允许我们建设。”
最终，他在纽约州南安普敦（Southampton）的弗朗西斯·S·加布雷斯基机场（Francis S. Gabreski Airport）附近获得了一个空间，该机场是军用和私人客户共用的跑道，因为飞机的噪音
“我们的业主没有所谓的‘价格敏感度’。”
aja 在发生时 y 呈现。
从顶部起顺时针方向依次为：佛罗里达州里维埃拉海滩 Hangar 的汽车公寓；Hangar 的外观，明年将在汉普顿地区增加一家；亚利桑那州斯科茨代尔以拉夫·劳伦为灵感的玩具谷（Toy Barn）；杰克·格里芬在德克萨斯州充满保时捷的公寓里，他说这里已成为其社交生活的重点。
DAVID ALVEY
这使得潜在的房屋所有者不愿购买（而更倾向于像汽车公寓这样的形式）。 Cunningham 不愿透露价格，但他表示有一份超过 100 人的购房意向名单，并预计在建筑完工前就会售罄。“我们的业主没有所谓的‘价格敏感度’，”Cunningham 说道，“我们想成为四季酒店，而不是假日酒店。” 一些汽车爱好者对这种过度的趋势感到好笑。“这些公寓只不过是人们每次聚会时竞争的延伸，”汤姆·杨（Tom Yang）开玩笑说，他曾是《大卫·莱特曼深夜秀》的音频工程师，现在在纽约州哈德逊从事法拉利修复工作。“这就像是一场军备竞赛。” 他位于店铺隔壁原先拥有的滚轴溜冰场将于 9 月 1 日开业，命名为哈德逊河谷汽车仓储（Hudson Valley Car Storage），这是一个每月 $400 的豪华车库——绝对不是公寓。正如他所言：“我想做与车相关的事情——而不是成为一名房地产开发商。”
WILL McMURRY
上方和下方，THE HANGAR GROUP
准备好面对蜱虫、熊和冰雹，但没准备好同时爱上两个男人。
作者：EMILEE HACKNEY
那是三天 50 英里以来我第一次洗澡。虽然路途遥远，但相对于我试图完整走完的约 2,200 英里的阿巴拉契亚小径而言，这仅仅是一小部分。我头发微湿，瘫在宾夕法尼亚州一座改造成旅舍的教会地下室的两张沙发之一上，向我的徒步伙伴抱怨七月极其酷暑的天气。另一张沙发上的一个金发男人看着我，眼神就像认识我一样，问道：“你来自哪里？”就这样开始了——他听出了我的阿巴拉契亚口音。事实证明，我们在弗吉尼亚州的乡村长大，距离不足 30 英里。长途徒步者很少使用真名，而是选择采用“小径名”。他的名字叫“金枪鱼”（Tuna），是为了纪念他想在小径沿线的每个州都钓到一条鳟鱼（鳟鱼在口语中被称为“山地金枪鱼”）。我的名字叫“狂信徒”（Holy Roller），既是指我的福音派成长背景，也是对我早前在小径上一次滑稽地滚下山坡的调侃。当人们问我来自哪里时，我从不报家乡的名字，因为我确信他们从未听说过。那个地方只能在关于阿片类药物过量统计数据和煤矿关闭的新闻头条中出现。我的父亲在岩石采石场工作。我的母亲是一名幼儿园教师。而我，预见到未来的生活将围绕着母亲身份和基督教展开，在 16 岁时就订婚了。我原计划在满 18 岁后结婚，但在婚礼前不久，我的未婚夫因涉嫌持有儿童色情制品被捕并被起诉，订婚随之结束。当那个梦想破灭后，我需要一个新的梦想，于是我决定去读大学，这曾是我未婚夫反对的事情。部分出于对他轻视我的反抗，我申请了哈佛大学，竟然被录取了。我出发了，但文化冲击极其剧烈。虽然艰苦挣扎，但我还是毕业了，只是不确定接下来该做什么。除了那种几乎在邻居环境下长大的亲近感，Tuna 身上有很多我喜欢的地方。他缺了一角的门牙。胡须中的红光。他会弹班卓琴，背包里带着一根小型飞钓竿，而且他是一名戒酒康复者，这次徒步是为了庆祝戒酒一周年。他是典型的阿巴拉契亚人，但同时也是一个局外人，与我们成长环境下的大多数人不同。在交谈中，一个念头萌芽了：“这就是我的未来。”紧接着又是另一个念头：“噢，不。”因为在我遇到 Tuna 之前，在沙发上一直跟我聊天的人是一个我已经陪伴了数月的男人。我们在长途徒步的第一天相遇，共同分享水瓶、一锅锅拉面，偶尔还共用酒店房间。与一个人相处三个半月并不长——除非你清醒的每一个瞬间都与那个人一起徒步。到我们抵达宾夕法尼亚州旅舍时，我们已经跨越七个州，走过了 1,300 英里，经历了冰雪、冰雹和酷烈的夏日阳光。我们见证了彼此的跌倒、呕吐、流血和哭泣。所以我觉得对他很忠诚。而且他身上也有很多我喜欢的地方。他的流浪癖（他
EMILEE HACKNEY 的第一本书《所有不可见之物：阿巴拉契亚回忆录》（All That’s Unseen: An Appalachian Memoir）将于周二出版。
电子邮件 modernlove@nytimes.com
这位 YouTube 明星在 理查德·布兰森拥有的岛屿上 与西娅·布伊森结婚。
作者：MADISON MALONE KIRCHER
MrBeast 是一位以高额奖金竞赛闻名的社交媒体明星，他的婚礼盛况之大，听起来就像他的游戏环节一样。 7 月中旬，70 人聚集在一个私人岛屿上度过了一周，参加了包括风筝冲浪和喂食狐猴在内的活动，随后见证了真名为吉米·唐纳森（Jimmy Donaldson）的 MrBeast 与同样是内容创作者的西娅·布伊森（Thea Booysen）结为夫妻。 据《People》杂志报道，28 岁的唐纳森与同样 28 岁的布伊森在内克尔岛（Necker Island）结婚，这是位于英属维尔京群岛、由英国亿万富翁理查德·布兰森（Richard Branson）拥有的私人岛屿。婚礼由一位家庭朋友主持。新郎穿着一套由 Ralph Lauren 设计的白色青果领夹克礼服。这对夫妇在初次舞曲中，随着 Lady Gaga 和 Bruno Mars 的《Die With a Smile》翩翩起舞。 “这听起来很傻，但这其实只是一个形式，”布伊森告诉《People》杂志。“自从我们开始约会起，我们的目标就是结婚。不同之处在于，现在全世界都知道我们结婚了，但我们依然会回到家里陪伴我们的狗和猫，然后开启我们的下一次冒险！” （布伊森和唐纳森通过代表拒绝了采访。） 两人于 2022 年在共同好友的介绍下相识，当时唐纳森正在访问布伊森的家乡南非。布伊森告诉《People》杂志，她惊讶地发现唐纳森“实际上是个很好的人”。随后，唐纳森在布伊森的
[[IMG_XXXX]] MrBeast（真名为吉米·唐纳森）与西娅·布伊森于本月初结婚。
曾在四大洲生活过），爱好（滑雪和深潜），口音（英国口音）以及乐于助人的天性。正是因为这种天性，他赢得了“哨兵”（Lookout）的绰号，因为正如另一位徒步者所观察到的，他总是照顾他人。 但我和 Tuna 之间那种巧合与化学反应的电力交织，让我屏息。这种感觉是毁灭性的。我从未被任何人如此震撼。 “来和我一起徒步吧？”他说。 我犹豫了。在经历了哨兵和我共同走过的所有路之后，我怎么能为了一个刚认识的人而离开他？ 几个月前，我通过计划所有可以预见的意外情况，为我的全程徒步做准备。蜱虫叮咬。遭遇熊。冰风暴。你能猜到清单里缺少了什么吗？三角恋。我没有将浪漫情愫纳入我的冒险计划，因为我计划独自徒步。在我父亲 53 岁因心脏病突然去世几个月后，以及在退出研究生课程仅仅几周后，我在悲伤与不确定性的十字路口踏上了旅程。那时我 25 岁，毫无方向。我认为 2,200 英里的孤独将给我带来所需的疗愈和自我反省，让我理清生活。 然而，在几乎每一英里的路程中，我的耳边都响起着某个人的（带有迷人口音的）声音。而现在，我爱上了另一个人。
我怎么会有勇气独自在森林中睡觉，攀爬巨石并小心地避开熊，却没勇气对自己和他人诚实？
微型爱情故事：介绍杰伊叔叔
我能做的最善良的事就是诚实面对自己的感情。然而，我犹豫不决。我继续与哨兵徒步，但邀请 Tuna 加入我们。我知道无论在什么情况下，这都不会有好的结果。但我不想做选择。 一天早晨，Tuna 和我发现自己落在了哨兵后面，于是我们两人单独同行。在 18 英里的路程中，我敏锐地意识到了我们的亲近。我们沉浸在彼此的世界中，以至于在距离一只觅食黑熊 20 码远的地方踉跄了一下。Tuna 绕了一个大而谨慎的弧形走开；我紧随其后。踩在刚才他的双脚落下的同一片土地上，竟有一种情色感。 那天深夜，哨兵来到了我的帐篷前。“我能看出来他喜欢你，”他说。我能
我女儿的生日在我去世的弟弟生日三天之后。每年七月，当我挂起灯笼、填充礼品袋时，悲伤会瞬间袭来。我的女儿 6 岁，她不知道自己本该有一个杰伊舅舅。他比我小九岁，是我像母亲一样抚养、深爱，但最终未能将其从未经治疗的精神分裂症和自杀中救出来的男孩。我曾认为告诉她关于他的事情只会传递痛苦。但悲伤并非他生命的全部故事，也不是我们羁绊的全部。不久后，我会告诉女儿关于我弟弟的事，因为我相信我也能将爱传递下去。 ASHLEY WOMBLE
更多读者故事及投稿请访问：nytimes.com/tinylovestories
X 平台私信。 这对情侣在两年后的 2024 年圣诞节订婚。 唐纳德森通过在 YouTube 上进行特技表演和挑衅式的慈善活动而走红，他通过向完成古怪特技和挑战的竞争者发放包括私人岛屿在内的豪华奖品和现金来吸引关注。Booysen 同样是一名 YouTuber，网名为 TheaBeasty。 在唐纳德森最受欢迎的视频“$456,000 真人版鱿鱼游戏！”中，456 人参加了一场向 Netflix 黑暗剧集《鱿鱼游戏》致敬的游戏节目。2024 年，他在一部模仿其热门视频的真人竞技节目《Beast Games》中因参与者声称受到虐待而面临批评。
能感觉到他没说出口的话：我知道你也喜欢他。因为感到内疚，我告诉 Tuna 我不能再和他在一起了。我继续与 Lookout 徒步，但很难想象我们在步道之外在一起的样子。在所有 Tuna 和我相似的地方，我们（我和 Lookout）截然不同。每当我们三个人在森林中相遇，紧张气氛就此升温。Lookout 和 Tuna 几乎互不理睬。Lookout 会观察我，看我看向 Tuna 的眼神是否暗示着仍有兴趣。Tuna 会给我一个受伤的眼神，仿佛在说：你知道的，我还在。而我则在羞愧中蜷缩，困惑于这段本应是疗愈自我的探索之旅，竟然变成了这样。一场在背包客之间上演的肥皂剧。每当我看到 Tuna 在溪边钓鱼或在旅舍走廊弹班卓琴，我就感到更深的一丝相思之情。但随后，我会与 Lookout 一起涉过河流或穿过乱石岗，而当我们到达另一端时，我们都在大笑。当我偶遇在路边休息的 Tuna 时，我们会交换微笑，这令我心软。最终，Lookout 和我到达了缅因州那块标志着阿巴拉契亚小径北端的陈旧木牌。我邀请他在飞回伦敦之前跟我去弗吉尼亚州待几天。回到家后，我清空了背包，将徒步日记留在卧室的梳妆台上。在他起飞的前一晚，Lookout 告诉我他读了那些日记。他看起来既不生气，甚至没有感到惊讶。我的日记记录了我对 Tuna 感情之深切的真相。其中也记录了我对 Lookout 忠诚与亲近之情的真相。但那时我明白了，他值得拥有我全部的心而非一半，而他也明白他永远无法拥有。我们的关系在那时就结束了，甚至在 Lookout 登上飞机之前。我曾经是如何勇敢地
足够勇敢到能独自在森林中露营，攀爬巨石并在熊群周围蹑手蹑脚，但却没有勇气对自己和他人坦诚？在Lookout前往大西洋彼岸后，我给他写了一篇小说般冗长的道歉信。我也向Tuna就所有那些毫无结果的调情表达了歉意。令我惊讶的是，Tuna回复道：我们谈谈吧。我紧张地开车穿过隔开我们两家居住地的两座山。在只于森林中了解Tuna之后，看到他洗过澡并穿着牛仔裤的样子感觉很奇怪。我们坐在他露台的桌子旁。“我原以为你现在应该在伦敦，”他说。“我犯了个错误，”我说。Tuna稍微 thawing（融化/缓和）了一点。与我不同，他无法掩饰自己的感情。尽管我们有很多相似之处，但这并不是其中之一——直到，突然之间，情况发生了变化。我开始倾诉所有压抑了数月的心事。我曾多么深爱Lookout，但从我们相遇的那一刻起，我就多么渴望Tuna。在我离开时，他问我是否想在那个周末见面。我说好，接下来的周末，以及再接下来的周末，我也都答应了。一年后，当他向我求婚时，我再次说了好。在我们的婚礼上，我们穿着那双已经破旧不堪、沾满过去尘土的老登山鞋，走向我们的未来。
BRIAN REA
ALLAN ZEPEDA
挑战接受： 一个包含 风筝冲浪和狐猴的 婚礼周。
Jacobsen 始终在 寻找 可以被赋予新意的 参考资料。
Social Q’s PHILIP GALANES
MOM
恭喜你们迎来宝宝！ 在我漫长的同性恋生活中，我认识了几十对同性恋父母，而在每一个案例中，他们的孩子对每位父母都使用了不同的称呼：妈妈（Mom）和妈咪（Mama），爸爸（Daddy）和波普（Pop），还有我最喜欢的一种，妈咪（Mommy）和庞庞（Pom-Pom）。你们的宝宝现在还不会说话，但等到那天到来时，我怀疑你们的孩子会对生命中最重要的人使用相同的称呼。此外，这其实是一个很无害的问题：为什么要反击？请不要误解我：你没有责任去向他人科普你们家庭生活的运作机制。我也理解，混乱的词汇（“爸爸”与“捐赠者”）以及关于家庭规划的 unsolicited 建议可能会让人心烦。但如果你不告诉他们，这些人根本不会知道关于你精子捐赠者的任何事情。我的感觉是，机智的应对词在这里并不是解决方案。（我以前也这么认为！）但如今人们地经常觉得似乎只有两个阵营：坚定的盟友和誓死敌对的敌人。通过打击那些由于无知而犯错的善良之辈可能看起来很有趣，但往往会有苦涩的后味。与其如此，不如帮助那些试图理解的人，而忽略其余的人。在没有恶意的情况下，请专注于你们美满的家庭。
没有慷慨的赞美
我和我的丈夫经济宽裕。我们没有孩子，喜欢用钱来改善他人的生活。在我已故表亲的儿子小时候，我们与他关系很亲近。他现在 20 岁后期。当他大学毕业时，我们提出帮他偿还部分学生贷款。他拒绝了，说不需要任何帮助。但当他和妻子决定买房时，他改变了主意。于是，三年来，我们一直直接帮他偿还其中一项贷款。但他从未向我们道谢过一次！我们认为他可能是因为接受帮助而感到羞愧。我们想和他谈谈这件事，并表示如果这能让他感觉好一些，我们可以停止支付。我们对于自己的礼物未被认可感到不快。有什么想法吗？
作者：LINDSAY GELLMAN
在布鲁克林一家玻璃吹制工作室 100 度的地板上，设计师索菲·卢·雅各布森（Sophie Lou Jacobsen）穿过成堆的碎片，走向一个发光的熔炉。她透过安全眼镜观察着一个在高温中成型的半透明碗。 它看起来像雅各布森最近在巴黎访问卢浮宫博物馆时看到的一个 17 世纪的玻璃高脚杯。她构思将这个容器——以她的方式诠释——作为一套优雅现代餐桌布置的一部分。 此前，38 岁的雅各布森和她的合作者、玻璃艺术家亚当·霍尔钦格（Adam Holtzinger）用粉笔勾勒了该碗的示意图。现在，在雅各布森的注视下，霍尔钦格在房间里快速穿梭，挥动着发光的吹管，将一个熔融的球体塑造成型。 “这就像外科手术一样，”她说。 碗的弧度符合她的要求吗？霍尔钦格想知道。符合。那么关于整个碗的泡沫效果——像碳酸饮料的起泡一样，是通过添加小苏打实现的——如何？同样符合。 雅各布森是一位优雅家居用品的供应商
接受你和你丈夫的经济援助。（毕竟，他的第一反应是拒绝。） 听起来你已经好几年没跟他亲近了。我打赌他对你的慷慨感到困惑，不知道该怎么做——所以，就像一只被车灯照射而不知所措的鹿一样，他什么也没做！ 但我认为这里的解决方案不是要求感谢，也不是提议停止支付贷款。相反，我会邀请他和他的妻子共进晚餐，这样你们可以重新认识彼此。（如果他们住得远，用 Zoom 视频通话庆祝他们的结婚纪念日或节日也可以。） 让他明白你是谁，以及你为什么对他如此慷慨。这可能是让他感到舒适并感激你的最佳方式。
未受邀请的细节
我收到侄子的一封邮件，承认他没有邀请我参加他的小型婚礼。他说希望没有造成冒犯，但他认为这可能不是我的菜。（婚礼在一家州立公园举行。）我没有感到被冒犯：我多年来一直没与他保持联系。他还附上了他婚礼网站的链接，以防我想阅读相关内容。我认为给一个没被邀请的人发送该链接是很不顾及他人感受的。你觉得呢？
叔叔
我怀疑你的兄弟姐妹——即新郎的父母——可能对你没被邀请参加婚礼感到非常沮丧。而这封邮件可能是经过多次讨论的结果。或者，这可能是你侄子在暗示要礼金——这是愤世嫉俗的读者对任何婚礼异常情况的万能解释。但我会关注于你并未感到被冒犯这一事实，然后就此翻篇。
打招呼是应该的
我经常和两个朋友一起在外就餐。其中一个人总是询问服务员的名字并向我们介绍。我觉得这样很不舒服：服务员很忙！我的猜测是，我的朋友是在努力不让自己显得像个精英主义者。我完全赞成待人亲切。但她是否做得太过了？
用餐者
我最喜欢的叔叔也这样做。在观察他这么做数十年后，我只看到服务员给予积极回应，而且这不会花费超过一分钟的时间。所以，除非你的经历与我的不同，否则为什么要管束你的朋友？让她做她自己吧。
器皿、灯具和收藏品，总是致力于寻找可供重新创作的参考资料。 她的灵感来源包括那些以“威慑性时髦”著称的女性——首先是蒂法尼公司（Tiffany & Company）的珠宝设计师 Elsa Peretti，以及法国现代主义室内设计师 Andrée Putman。她那些更古灵精怪的作品（如波浪边餐盘、卷曲形烤面包片夹）则反映了 Ettore Sottsass（Ultrafragola 发光镜的创造者）以及 Gustaf Westman（其设计在社交媒体上极具吸引力）的作品风格。 Jacobsen 在疫情前夕开始创业，当时许多人审视周围的环境，发现有改进空间。前几天在玻璃吹制工作室，Holtzinger 引起了她对一个作品上细小裂缝的注意。她意识到，在面对玻璃时，不可能实现完全的控制。 正是由于一个形状不规则的玻璃杯，促成了 Jacobsen 的突破。在 2018, 她当时正在进行一个关于圆柱形玻璃容器的设计项目，这些容器将用于盛放自制的清洁溶剂—
这些作品是为了一个围绕“家务”主题而举办的展览而创作的。当时，由于一个器皿未能呈现出预期的形状，玻璃吹制工抢救回了其底座并交给雅各布森（Jacobsen）。一段时间里，她将这件作品放在架子上。次年，她将其重新拿了下来，从中汲取灵感创作了她的波纹杯（Ripple Cup），每对售价 $60。她订购了 1,000 个，原以为库存能维持数年，结果在六个月内就售罄了。“我知道这件作品精准地捕捉到了当下的时机，非常符合趋势，而且简单、易于接受且有趣，”她说道。
在最近的一个下午，雅各布森在她位于下东区（Lower East Side）那间明亮通风的起居兼工作室里制作浓缩咖啡。她摆放了一个托盘，上面放着来自 Elbow Bread 的扭结巴布卡面包（babka），以及一个配有配套托盘的金属水壶，两者都带有倾斜的把手。高高的天花板上悬挂着一盏吊灯，每个灯泡都 encased 在一件火焰色的玻璃裙边中。雅各布森用一个完美的玻璃杯盛放浓缩咖啡，其把手是一个整洁的卷曲。当然，这些全部是她的设计。对于那些进进出出的访客来说，这意味着她的空间偶尔也充当了展示厅。
摄影：AUNDRE LARROW 为 纽约时报 拍摄
左图，设计师 Sophie Lou Jacobsen 在她位于下东区的公寓里，以及她设计的一盏吊灯。
“她让你产生某种感觉，而这些物件也让你产生某种感觉。”
她的团队成员不时造访，共同规划新的活动。她的朋友们——无论是被邀请参加晚餐派对，还是仅仅在她的沙发上闲逛——都单纯地享受身处她那充满品味的宇宙之中。
“吸引我的事情之一，是 Sophie 身上那种我觉得我生活中缺失的魅力感，”布鲁克林的摄影师兼电影制作人 Jen Steele 说道，她大约五年来一直为 Jacobsen 的品牌拍摄影像。“她让你产生某种感觉，而这些物件也让你产生某种感觉。”
Jacobsen 出生在西雅图，父母是法国人。她从小就喜欢举办模拟茶会，重新布置童年卧室的家具，并从青少年刊物或杂志广告中剪下图片，参加 Bombay Sapphire 举办的马提尼杯设计比赛。
“这始终关乎构建世界，”她说。“我一直在白日梦般地想象我以后会成为什么样的人。”
在高中最后一年之前，她随姐姐以及身为哲学家兼作家的父亲和当时身为物理治疗师的母亲搬到了巴黎。随后，她进入伦敦的中央圣马丁艺术与设计学院就读，在那里她被产品设计所吸引。获得学位后，她在伦敦的各类设计工作室工作，包括眼镜和家具制造商。久而久之，她开始关注纽约设计界的动向。她给一家在布鲁克林和西雅图设有办公室的工作室 Ladies & Gentlemen 写信，询问在纽约是否有适合她的职位。该公司在 2015. 年聘请她担任助理。
顶部，Jacobsen 在家中。 上方，来自她受迪斯科启发的新系列，Aperitivo 餐盘和一款 Firenze Nick & Nora 套装中的玻璃杯。
Ian Veidenheimer 表示，Jacobsen 喜欢给自己挑战性的项目。他当时在布鲁克林市中心与她合租，现在是她的商业顾问。这可能是制作一张巨大的胶合板餐桌，Jacobsen 在几小时内就在他们共用的公寓里将其拼凑完成。或者可能是为一场“酒神节风格的康尼岛主题”夏季晚宴设计一个虾塔——或者策划一场让地板被洒出的饮料弄得黏糊糊的跨年舞会。Veidenheimer 说，当 Jacobsen 处于执行任务状态时，“几乎有一种顽皮的特质”。
2018, 年，当她决定独立创业时，她通过在贸易展上展示的原型批发订单以及一些自由职业工作来筹集初创企业的生产成本。（不过她表示，虽然她获得了小企业管理局的贷款，但没有接受传统的投资。）
随着时间的推移，Jacobsen 通过一系列无论是“西村女孩”还是“上东区妈妈”都可能觊觎的物件，建立起了一种独特的视觉身份。在线设计杂志 Sight Unseen 的共同主编 Jill Singer 表示，Jacobsen 的许多设计具有更广泛的吸引力，非常适合那些在婚礼礼品清单中添加 West Elm 物品的人；Singer 在 Jacobsen 职业生涯早期曾与她共事。
位于曼哈顿 SoHo 区的高端水疗中心 Spencer’s Spa 在其像情绪板一样的社交媒体页面中展示了 Jacobsen 的作品。中城的私人俱乐部 Moss 则使用她的玻璃器皿供应鸡尾酒。Jacobsen 表示，像 Ripple Cup 这样热门产品的一个缺点是，“当某样东西变成趋势时，它和你都会被禁锢在这个趋势的方框之中。”
随着这些年设计趋势的演变，Jacobsen 的审美也随之改变。（比较持久的是她手腕附近那个波浪线纹身。）最近，她一直在思考如何平衡那些让她成名的、适合社交媒体传播的讨喜设计，与那些为随她一同成熟的受众而提供的、更为精致的设计。
今年春天，在米兰的国际设计展 Salone del Mobile 上，她推出了一系列受迪斯科（disco）启发的玻璃器皿。与她过去设计中常见的浅粉色和淡紫色相比，这次出现的此类色调较少：低调的香槟杯和开胃酒碗的边缘点缀着精致的椭圆。一个厚重的烟灰缸（$85）和一个珐琅烟嘴则暗示了成年人的享乐。
Jacobsen 表示，她目前也正处于品牌重新设计的过程中，包括翻新网站并拍摄新的产品照片。她补充道，展望未来，“我会更多地尝试金属材质，并逐渐涉足纺织品。”
此外，还会有更多的玻璃制品。在 Jacobsen 看来，玻璃制品在走向最终形态的过程中所经历的阶段，往往能提供新鲜的蓝图。她在工作室表示，玻璃吹制工的工作有时似乎是在诱导材料去“做一些它自然状态下不会做的事情”。她说，观察玻璃自然形成的形状“总能给我带来其他设计的灵感”。
当 Holtzinger 在执行某个工艺进行到一半时，旋转的熔融玻璃所呈现的中间形态可能会吸引她的注意。她可能会想：“那个形状太棒了。”然后她会拍一张照片，留待以后使用。
左侧及上方，ALECIO FERRARI
Sammy Nussdorf 利用 TikTok 建立并推广他的高端杂货店。
作者：CARSON GRIFFITH
在一个阴雨绵绵的三月早晨，25 把折叠椅被摆放在 Meadow Lane 的店面里。这家位于曼哈顿下城的精品超市平时挤满了网红、翠贝卡（TriBeCa）的母亲们以及来买午餐的金融男。但今天，这里属于麦肯锡公司（McKinsey & Company）。正是这些顾问请求了这次会议。他们想知道 Meadow Lane 是如何在如此短的时间内成为如此繁荣的企业的。他们抖掉雨伞上的水珠，在手工饼干、海藻饮料和摆放整齐的蜂蜜罐之间找到了座位。这家店 29 岁的店主 Sammy Nussdorf 看着他们安顿下来，然后开始了讲述。他告诉顾问们在开业前他所忍受的漫长且令人沮丧的许可证申请过程。他告诉他们关于 $65 橄榄油和 $12 鸡肉沙拉。他告诉他们厨房在应对需求时的挣扎。他甚至告诉他们关于那些没煮熟的鸡块——令他惊恐的是，这件事竟然成了国际新闻。
当他讲完时，顾问们提出了疑问。为什么要进货墨西哥可口可乐？Nussdorf 表示，他想要一种多元化的组合，而不是常见的健康超市那种单一文化。他是如何选择货架品牌的？他说在开业前，他花了一年时间对产品进行口味测试。而且，与许多其他零售商不同，他不对新兴的独立品牌收取所谓的“上架费”，从而为新产品留出空间。社交媒体有帮助吗？噢，当然。事实上，他将自己的 TikTok 粉丝视为企业中的合作伙伴。感到满意的顾问们在袋子里装满了产品和零食，在感谢他抽出时间后，重新走入了雨中。
在那次会议的早晨，Meadow Lane 已经开业 90 天。Nussdorf 表示，在此期间，该店服务了 80,000 名客户，创造了 $3 million 的收入。他说，在某个特定日子里，有超过 1,000 人通过这家位于格林威治街（Greenwich Street）的 2,000 平方英尺的店面。 “在纽约这样一个地方经营这样一家生意简直是一场噩梦，”他说，“我不建议任何人尝试。但它确实太棒了。”
他在上东区长大，就在第五大道对面大都会艺术博物馆的对面。他是 Glenn Nussdorf 的最小儿子，后者是一家家族企业 Quality King Distributors 的首席执行官，该公司是一家价值数十亿美元的健康美容产品及处方药分销商。
《福布斯》将 Nussdorf 家族列为美国最富有的 150 个家庭之一。Sammy 的父亲一直保持低调，并要求将自己从名单中删除。 “我的家人和我，我们从来不谈钱，”Sammy 说，“我们从未讨论过继承、资产、价值或任何相关事情。我完全不知道。如果我想知道，我可以大致估算，但我并不真正关心。”
Nussdorf 在讲述自己寻找方向的经历时，正在 Meadow Lane 主楼层旁边的工作室里修剪花茎并布置花卉（日本香豌豆和葱属植物）。在就读于上西区的私立学校哥伦比亚语法与预科学校（Columbia Grammar and Prep）期间，他在学业上相当吃力。据他自己描述，他当时是个派对男孩，14 岁时在学校之夜会留在俱乐部直到凌晨 5 点。
他在高中时创办了一个美食 Instagram 账号，记录他从零开始制作的波隆那肉酱面（Bolognese sauce）和蒜油面（aglio e olio）。在纽约大学主修社会学期间，他在自己的第一套公寓里举办晚餐派对。
从上方起顺时针方向： Nussdorf 最初设想开设一家花卉咖啡店；两张来自他 TikTok 账号的图片展示了他如何营销他的杂货店；以及 Meadow Lane 以有序的方式呈现的多元化产品组合。 上方及中左图：SAMMY NUSSDORF
在他居住地三个街区之外，他的父亲经营着一家名为 Spring St. Group 的家族投资办公室，萨米在暑假期间开始在那里工作。到 2019 年他毕业时，他已经精通风险投资。不久后，他就承担起领导职责。
“裙带关系赋予了我处于那个职位的特权，”他说，“但开设 Meadow Lane 的资金是我在风险投资领域赚到的。”他停顿了一下，“很多人不相信。”
在从事金融工作的同时，他开始认真对待一项爱好——花艺设计。他会在凌晨 5 点起床，在西 28 街沿线的市场采购鲜花，并将其送到朋友那里。他正逐渐找回那个被电子表格挤掉的自我。他开始构思一家花卉咖啡店。他决定将其命名为 Meadow Lane，以此纪念南安普顿一段长五英里、被广泛称为“亿万富翁之行”（Billionaires Row）的街道，努斯多夫家族在那里有一处房产。
他获得了一份在杰夫·利瑟姆（Jeff Leatham）手下工作机会，后者是一位洛杉矶花艺师，其客户名单读起来就像大都会艺术博物馆舞会（Met Gala）的座位表。东海岸的朋友们会通过 FaceTime 联系努斯多夫，结果发现他正躲在地下室里剪花茎。
在远离兰花和牡丹之余，他发现自己出现在 Erewhon 的货架间，这是一家高端有机杂货店，正迅速成为网红们的聚集地。
准备付诸计划后，他回到了纽约。但他很快意识到，最初那种仅专注于鲜花和咖啡的店铺构想是行不通的。必须提供熟食、秘鲁葡萄和抹茶粉。
在签署租赁协议后，他委托营销机构提交方案，结果发现那些专业人士提供的是“每月花费 $15,000 的极其无聊的东西，”他说。于是，他开设了一个 TikTok 账号。
他首先需要的是一个朗朗上口的账号名。“要那种让人感到尴尬（cringe）的，”他说。他决定起名为 Brokeback Contessa，这是将《断背山》（Brokeback Mountain）与伊娜·加滕（Ina Garten）的《赤脚伯爵夫人》（Barefoot Contessa）结合在一起。在一段早期的视频中，努斯多夫解释说他将建立一家杂货店，并记录从开始到结束的整个过程，包括所有的缺陷与不足。
他展示了自己与一名承包商进行的一次紧张会议，然后戴着太阳镜乘坐电梯。一名女性要求他用三个词描述这次会议。“失控的、令人失望的且昂贵的，”他说。一个 TikTok 明星，或者至少是一个可行的社交媒体形象，就这样诞生了。
接下来的发展要么是一场现代营销的大师课，要么就是一个充满激情且毫无遮掩的人在公众面前创业时所发生的事情。随着努斯多夫发布详细描述其挫折和质疑时刻的视频，他的 TikTok 粉丝数量激增至 150,000 人以上。
“我认为披露得越多，私营企业背后的幕帘揭开得越多，人们就越感兴趣，”他说。
随着 Meadow Lane 在去年 11 月临近开业日期，成千上万的人在关注纽约市建筑局是否会批准其燃气管道。Vogue 和 Vanity Fair 派遣了记者和摄影师。很快，粉丝们在街上拦住努斯多夫：“嘿，断背山！我们什么时候能买到火鸡卷饼？”
[[IMG_XXXX]] 摄影：CHRIS PEREZ 为 纽约时报 拍摄
上图为新开在曼哈顿下城、吸引了大量顾客的杂货店 Meadow Lane 的店主萨米·努斯多夫（左）。
精明的营销、失误以及对花卉的热爱塑造了一次创业。
鲍比·弗莱（Bobby Flay）的鼓励
在建立事业的同时，纳斯多夫（Nussdorf）一直在与成瘾问题作斗争。“我在进出康复中心期间推出了 Meadow Lane，”他说。“这与延迟无关。那段时间很艰难。下班后，我会回家并失去控制。不睡觉。只是试图在生活中塞进我的成瘾行为。而且还试图掩盖它。那是一场噩梦。”他说他意识到自己对氯胺酮的使用已经失控。“我厌倦了那样生活，受制于一种延续孤独和深层悲伤的物质，”他说。“我的成瘾让我与自我，以及我所爱的所有人和所有事物隔绝。前行的旅程并不容易。这是一个每日的决定和实践。”Meadow Lane 帮助他度过了难关。“当你处于康复早期时，你需要目标，”他说。“你需要激情。你需要一个早晨醒来的理由。对我来说，这是极好的治疗，无论是我在桌后制作花卉——那是我的冥想状态——还是我在帮助顾客。”
“在某种程度上，我觉得这救了我，”他补充道。“Meadow Lane 和我的狗 Schnitzel。”（记录在案的是，Schnitzel 是一只迷你金毛贵宾犬。）
TikTok 驱动的人群在商店开业时排起长队。为每天 300 笔交易而设计的厨房不堪重负。与此同时，网络上的抵制情绪针对他销售如此高价的商品而起。“人们威胁要烧掉商店，并向窗户扔石头，”纳斯多夫告诉《纽约邮报》（The New York Post），该报将其塑造成了一个经常出现的人物。在第 3, 天，社交媒体上刷屏的视频显示鸡块没煮熟。纳斯多夫确信这个错误会让他崩溃。他说，他找到了受影响的顾客并私下退款，并发布了一段承担责任的视频。“第二天，”他说，“我以为人们不会再回来了——但排队的人更多了。”
在开业首周的戏剧性事件中，名厨鲍比·弗莱（Bobby Flay），一位社区居民，来看看这家店。“这可能是食品业开业历史上最大的预热宣传了，”弗莱在一次采访中说。“我们都在关注它。”他走近店主，对方看起来有些沮丧。“这太难了，”弗莱回忆道，纳斯多夫对他这样说。弗莱告诉他每一个餐饮业者最终都会明白的道理：“这是你要求的，而你得到了。现在进入实际操作部分。低头做事，每天尽可能提供最好的食物。”
这次鼓励起作用了。“他把我从悬崖边拉了回来，”纳斯多夫说。“我的整个团队都在对我重复同样的话。但我无法听他们的，因为他们不是鲍比·弗莱。”
早期的混乱现在已成为过去。Meadow Lane 是一片由蜂蜜色木材和柔和灯光组成的绿洲。朝鲜蓟和菊苣看起来就像画廊装置的组成部分。这家店的逻辑缓慢地显现，如果说它有逻辑的话。海因茨（Heinz）番茄酱放在 Flamingo Estate 橄榄油旁边。Duke's 蛋黄酱距离 Ballerina Farms 蛋白粉仅几英尺之遥。“刚开始，人们对我们销售 Duke's 感到不快，”纳斯多夫说。“我想，这只是最好的蛋黄酱！仅仅因为某种东西出现在美国的每个货架上，并不意味着它是个劣质产品。”他认为他因价格而受到的批评是不合理的，并补充说，一份平均准备好的餐食成本约为 $22。“我在 Chipotle 点的双倍蛋白质订单比这还贵，”他说。“为什么每个人都对我这么生气？”
弗朗西丝·特鲁斯代尔（Frances Truesdale），纳斯多夫的运营主管（也是玛丽·玛格丽特·特鲁斯代尔的女儿，后者负责拉夫·劳伦的款待业务），在鸡块事件和康复中心治疗期间一直陪伴在纳斯多夫身边。“我们已经...
“已经把这一切都看在眼里了，”她说。她还看到了一位凭直觉行事的店主。“品牌、营销——这一切都变得如此先进，”特鲁斯代尔（Truesdale）说道。“人们对此感到非常疲惫。他会失误。他说错话。他发布错误的内容。我认为，在这个比以往任何时候都更容易表现得完美地时代，萨米（Sammy）正在超越这一点。”被问到在 50 岁时将自己想象在做什么时，纳斯多夫（Nussdorf）说他不知道。更多的 Meadow Lane 分店？也许吧。也许不。 “我可能应该多交些朋友，”他说。“除了工作，我没做什么其他事情。”他剪下另一根茎，将花放入花瓶中。他举起完成的插花让特鲁斯代尔看。“我很喜欢，萨米，”她说。“是的，”他说。“我得经常插花。”
Enzo Meschin 及其四位同事负责维护 250 座历史悠久的计时器。
作者：KATHLEEN BECKETT
巴黎 —— 这里最古老的计时器之一可追溯到约 1529 年。至少圣日耳曼-洛塞鲁瓦教堂（Church of St.-Germain-l’Auxerrois）内部钟表的铃铛上刻着这个日期；该教堂以一名中世纪主教命名，位于卢浮宫博物馆东侧的卢浮宫广场（Place du Louvre）。这只是 250 座由市政府拥有、数百年来一直显示小时和分钟的钟表之一。必须有人确保它们持续运转 —— 这正是该市钟表制作工作坊中四位钟表师和一名学徒的工作，该工作坊隶属于公共建筑与建筑部门。工作坊经理 Stéphane Bertonnier 在一封电子邮件中写道：“该工作坊创建于 1921 年。鉴于巴黎市拥有许多历史建筑，设立一支在附近且能够执行此项任务的市政团队至关重要：他们的责任是确保前人的遗产得以保存，并传给后代。”团队成员的大部分时间在位于第 10 区、靠近共和国广场（Place de la République）的工作坊中修理、修复，以及在必要时重建钟表。但他们每周一都会在全市范围内奔波，走访安置着市府钟表的 40 栋建筑。“我们在巴黎市内巡检，为砝码或弹簧上弦，进行必要的调整并给机构上油，” 29 岁的团队负责人 Enzo Meschin 说道，“这是持续性的维护。”在 2 月的一个周一，Meschin 先生从工作坊出发，前往市政厅（Hôtel de Ville）为钟表上弦。这座法兰西文艺复兴风格的建筑建于 19 世纪后期，旨在取代 1871 年巴黎公社起义期间被纵火摧毁的城市行政大楼。这座位于第四区的市政厅现在是政府办公室和礼仪厅的所在地。“市政厅的钟表是我最喜欢的，”他说，“它在 1889 年万国博览会上展出，与埃菲尔铁塔是同年。”这座计时器嵌入在建筑主立面的中央塔楼中，两侧分布着代表塞纳河、巴黎市及其他主题的寓意雕像。“这座钟表是 Henry-Lepaute 家族的杰作，”他指的是在 1867 年制造并捐赠给城市的钟表匠，该市于 1882 年将其安装到位。“在当时，它代表了钟表工艺的巅峰。它精准且最为壮观：宽度近三米 [几乎 10 英尺]。它非常具有美感，以其卓越的工艺脱颖而出。‘最近，我们不得不使用升降平台将外部指针拆除，因为表盘需要更换。它被冰雹砸裂了。我们趁机将机芯中最易磨损的部件拆下，进行清洁和上油。’” Meschin 先生进入大楼，在通过多次安全检查后，乘电梯上升四层。他走过一条漫长且安静的走廊，打开尽头的一扇门。他进入了一个存放钟表机构的小房间，那里由公众从未见过的复杂黄铜元件组合而成。Meschin 先生开始转动一个沉重的曲柄（正如每逢周一和周五必须有人做的那样），随着转动，十几个不同尺寸的黄铜和钢制齿轮的齿牙开始啮合。上弦过程大约花费了 10 分钟。
早期的迷恋 Meschin 先生 —— 出生于巴黎以南约 75 英里的蒙塔吉斯（Montargis） —— 一直以来……
[[IMG_XXXX]] 右图为 Enzo Meschin，上方为他最喜爱的钟表内部，位于巴黎政府办公室所在的市政厅。右上图为 Meschin 先生巡检的另一站，圣日耳曼-洛塞鲁瓦教堂。
钟表师的目标之一是“确保我们的工作是隐形的”。
从小就与时计打交道。 “我在 12 岁时开始对制钟产生兴趣，这要归功于我家附近的洛里斯制钟博物馆，”他说。 “那里有一个协作工作坊，经验丰富的制钟师和业余爱好者共同致力于修复各种稀有程度不一的钟表，这些钟表通常由退休的制钟师捐赠。” “起初，我修理的是一个家传钟表，”他继续说道，“之后开始接触博物馆里的钟表，拆解旧的祖父钟。” 这段经历吸引他进入这个领域。“我热爱制钟工作坊的氛围，以及需要习得的各种技术和技能，”梅申先生说道，并提到他开始收集所有能找到的时计和制表工具。 他最初完成了一个职业培训项目，先是在法国西南部拉罗谢尔附近的一位制钟师处工作，随后在巴黎郊区的一家珠宝钟表店工作。2019 年，他获得了巴黎 狄德罗高中 (Lycée Diderot) 制表学校的文凭。 毕业后，梅申先生开始在瑞士的积隶 (Jaeger-LeCoultre) 装配线工作，但他不喜欢这份工作。然后，“一个朋友告诉我这个职位，看起来非常适合我的技能，”他说。 他在 2024 年 8 月被市政府聘用：
“我认为我被选中是因为我在制钟方面已经拥有深厚的经验，而这项技能正变得越来越罕见。”
在工作室中 当市政厅的钟被完全上好发条后，梅申先生前往地铁站，快速前往工作室。该工作室位于一座不起眼的建筑内，与其他市政办公室共用，由六个房间组成。房间狭小，堆满了工具和零件，设有用于完成小型维修的工作台、用于固定大型钟表零件的框架，以及一些存储未来项目的空间。相邻的工作坊由两名机电钟专家使用，这种类型的钟是该市在 20 世纪 20 年代开始安装的。梅申先生的四名团队成员在他到达时正在建筑的休息室吃午餐，他们分别是：劳琳·洛廷 (Laurine Lottin)，法国雷恩 尚-若雷斯高中 (Lycée Jean Jaurès) 制表项目的毕业生；科拉莉·杜索 (Coralie Dusseaux) 和 珍妮弗·弗罗多 (Jennifer Fraudeau)，两人均为 狄德罗高中 项目的毕业生；以及 露-安·霍夫曼 (Lou-Ann Hoffman)，她仍在 狄德罗高中 攻读学位。“典型的一天从 7:45 开始，”梅申先生说，并提到他们通常从讨论一项维修任务开始。“我们分析机芯的问题、故障以及需要更换的零件，然后采用各种技术，确保钟表能尽可能长时间地运行并恢复原貌，确保我们的工作痕迹‘不可见’。”他说，这样的工作涉及多种方法，即使是在处理钟表外观时也是如此：“我们去除铁锈，恢复黄铜、大理石或镀金青铜的光泽。”由于许多钟表年代久远，他和团队经常必须自行制造零件，因为没有现成的替换件。“我们经常得加工新的轴尖，重新制作齿轮齿、螺丝甚至夹板，”他说。“我们可以使用台磨机或制表车床等工具，也可以用锉刀和框架锯手工完成。”最近，梅申先生的个人项目一直是
修复圣保罗-圣路易教堂（Church of Saint-Paul Saint-Louis）的时钟，这是一座位于第四区的 17 世纪教堂，据称是该市第一座巴洛克风格的教堂。二月份，该时钟带有独特罗马数字的表盘被固定在工作室的一个木框中。“这项工作是由车间经理 Stéphane 交给我的，”Meschin 先生说。“我已经在这个时钟——一个圆盘钟——上工作一年了。”“圣保罗钟是首批以不同方式显示时间的时钟之一，它不是用指针，而是通过瞬间旋转的圆盘来显示，”他在解释这座安装于 19 世纪中叶的时钟时说道。“这被称为跳时跳分显示，使得读取时间非常容易。”（他表示，据团队所知，该钟是首个采用此类计时方式的。）Meschin 先生说，这是他接触过的最复杂的时钟。“这座时钟在世界上是异类且唯一的，这促使我对它的机构进行了完全建模，提出修改建议，并重新加工某些部件，例如支撑整个机构的底板。”“该时钟在 2011 年曾由该工作室修复过，”他继续说道，“但由于暴露在自然环境中，它在不同季节无法正常运行。我们将木制部件更换为金属部件，以确保其持续运行，并使调整更加精确和持久。”除了该团队维护的 250 座时钟外，还有 50 座需要重大修理，其中一些存放在工作室中，一些仍留在原处。当被问到他及其团队何时能够重建这些时钟时，Meschin 先生沮丧地摇了摇头。他没有发表意见，但他的答案很明确：永远不可能。他和他的团队太忙了。一天中的时间根本不够用。
作者：TAMMY LaGORCE
在布莱恩·爱德华·贝尔（Brian Edward Bell）去年求婚之前，拉奎尔·伊冯娜·菲格洛（Raquel Ivonne Figlo）就得到了关于摇滚婚姻的一些专家建议。“大卫·埃尔弗森（David Ellefson）告诉我：‘去找个房地产经纪人结婚吧，’她说，‘他们要正常得多。’”埃尔弗森是她的朋友，也是金属乐队 Megadeth 的创始人，他担心菲格洛对猛冲坑（mosh pits）和黑色皮革的热爱会让她失去稳定的爱情生活。多年来，她一直无视他的建议。“我约会过一些摇滚明星，我发现他们的首要热情是音乐，”菲格洛说，“但突然之间我就 40 多岁了，感觉就像是：‘好吧，现在是怎么回事？’”贝尔是一位商人，同样热衷于激烈的吉他演奏和“摇滚”手势，他可能并不是埃尔弗森心中那种“正常人”。
菲格洛和贝尔在 2019. 年 9 月相识。贝尔是迈阿密一场告别派对的赞助商之一，这场派对是为参加“接吻邮轮”（Kiss Kruise）的旅行者准备的，该邮轮是由 70 年代标志性摇滚乐队主办的主题粉丝海上航行，计划于 10 月下旬出发。菲格洛是一名公关人员，在加州米申维耶霍（Mission Viejo）家中远程工作期间，被雇佣来推广这次集会。居住在佛罗里达州帕里什（Parrish）的贝尔是通过尼尔·麦考瑞（Neil McCurry）得知菲格洛的，麦考瑞是他的朋友兼商业伙伴，且雇佣了她。菲格洛说，因为麦考瑞看起来像个“善良且成功的家伙”，所以她询问他是否认识什么帅气且单身的男性。事实上，他确实认识：五年前经历第四次离婚后一直单身的贝尔立刻被想到了。那个月，麦考瑞通过 Facebook 将两人联系在一起。几天之内，她就飞往纽约进行第一次约会：在 Tavern on the Green 享用午餐，随后观看一场莫里西（Morrissey）的演唱会。
菲格洛，46 岁，出生于玻利维亚拉巴斯，在米申维耶霍与弟弟一同长大。她和母亲詹内特·菲格洛（Jannethe Figlo）在她 2 岁时移民美国。“我母亲来到这里时口袋里只有 $50，然后创造了如此美好的生活，”她说。这包括与詹姆斯·菲格洛（James Figlo）长期的婚姻，后者是一位在 2018. 年去世前从事电路板设计的企业家。在从加州州立大学富勒顿分校获得传播学学士和硕士学位毕业很久之前，她就在努力确立自己的摇滚身份。她的第一场演唱会是 Def Leppard。“那时我 12 或 13 岁，和妈妈在一起，”她说。在高中时期，她用剪碎的乐队 T 恤制作衣橱。“我是哥特风，我是摇滚风，我是金属风，”她说，“在 Nirvana 走红时，我是垃圾摇滚风。我反映了所有这些流派。”在整个大学期间及毕业后，无论什么样的硬摇滚演出来到橙县（Orange County），她总能设法排到前排。但直到 2010, 年，在为家族电路板业务从事多年营销和品牌工作之后，她才有了足够的信心创办自己的公司——拉奎尔·菲格洛公共关系公司（Raquel Figlo Public Relations）。
贝尔，61 岁，在乔治亚州比福德（Buford）长大，有两个妹妹，以及已故的父母弗朗西丝和爱德华·贝尔（Frances and Edward Bell）。17 岁时从一名泳池清洁工起步，他在酒店业一路晋升，成为 Stouffer Renaissance Hotels 的财务总监，直到 1996. 年公司被万豪（Marriott）收购后被裁员。随后，他创办了两家营销公——
Aubrey Dela Cruz, Rylan Nordbeck
.............................................................................................................................................. 那是萨克斯风初响时的爱
当奥布里·简·德拉·克鲁兹（Aubrey Jane Dela Cruz）在 2021 年 7 月的一次后院音乐会上听到莱兰·斯科特·诺德贝克（Rylan Scott Nordbeck）演奏泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《Love Story》萨克斯风独奏时，她知道自己必须认识他。
这场音乐会是在他们共同的朋友扎克·尤班克斯（Zach Eubanks）位于加州格伦多拉（Glendora, Calif.）的家中举行的，这是德拉·克鲁兹协助组织的一系列后院音乐会的一部分，旨在鼓励人们在疫情期间进行户外社交。诺德贝克所属的独立摇滚乐队 Juniper Park（现已解散）当时正在演出。
“莱兰拿起萨克斯风，带来了一场极其壮丽的表演。观众们都疯了，”自称是“Swiftie”（泰勒·斯威夫特粉丝）的德拉·克鲁兹说道。“他非常有魅力，我转向朋友说：‘我想我恋爱了。’”
诺德贝克也注意到了她。“我从房间另一端看到了她，觉得她是我见过的最美丽的人，”他说。
音乐会结束后，当他走上前邀请她约会时，两人进行了一次他们描述为“轻松、舒适”的交谈。当时，两人都与父母同住——德拉·克鲁兹在加州橙县（Orange, Calif.），而诺德贝克在距离约两小时车程的加州维克多维尔（Victorville, Calif.）。她刚刚开始现在的工作，并没有在寻找爱情。而当时身为全职音乐家的诺德贝克则持开放态度。他们交换了电话号码。
三周后的第一次约会中，诺德贝克开着他的皮卡车接走德拉·克鲁兹，带她去了洛杉矶的盖蒂博物馆（Getty Museum）。他们在画廊和花园中漫步，交流对艺术作品的看法，并聊起各自的背景以及在疫情后结识新朋友的挑战。
[[IMG_XXXX]] 拉奎尔·费格洛（Raquel Figlo）和布莱恩·贝尔（Brian Bell）在 6 月 27 日于加州达纳点（Dana Point, Calif.）举行的婚礼庆典上。“主题是摇滚与友谊，”费格洛说。托德·科恩斯（Todd Kerns）在仪式上演出。
...公司，目前是 Guaranteed Results Marketing 的总裁兼首席财务官，该公司以 Elite Rewards 名义开展业务。
贝尔在第一次婚姻中有一个 32 岁的儿子，并在随后的婚姻中收养了两个孩子。他的第一次婚姻是在 19 岁时。
“你离开学校，然后结婚，”他说。“那时候大家都这么做。”在回顾随后的几次婚姻时，他补充道：“我每次都犯了全新的错误。”
2015 年，他的第四次离婚最终敲定。到 2019 年他被介绍给费格洛时，他对这一制度已不那么热衷：“我说过我再也不会结婚了。”
但他说，费格洛在社交媒体上的照片“超级火辣”，在几次长时间的...
在佛罗里达州与加利福尼亚州之间的电话沟通中， 他也很喜欢她的性格。“我有点害羞，而她完全不是那样。这吸引了我。” 2019年9月7日，贝尔（Bell）与费格洛（Figlo）在纽约进行了首次面对面会面；贝尔为费格洛购买了从加州往返的机票，以便两人能一同前往皇后区的森林山体育场观看莫里西（Morrissey）的演出。 对于贝尔来说，让一个陌生人飞越全国并不觉得是一次盛大的举动。“我的想法是，这里是个看音乐会的好地方，”他说道。费格洛则被迷住了。“他是一个真正的绅士，”她说。 十月份，他安排了一次精心设计的第二次约会：大峡谷直升机之旅，随后在拉斯维加斯巴黎酒店共进晚餐。
婚礼
MADISON ELLIS PHOTOGRAPHY
大流行期间的高峰期。 参观完博物馆后，他们从日落大道的 Tocaya Modern Mexican 餐厅买了卷饼碗，然后前往马里布的祖玛海滩（Zuma Beach）。“我们在沙滩上吃东西，看着日落，”德拉克鲁兹（Dela Cruz）说道。 “那个夜晚再完美不过了，”诺德贝克（Nordbeck）说。 当他告诉她，他热爱博物馆以及了解外层空间，但还没有去过格里菲斯天文台时，他们决定当晚就心血来潮地前往。 他们在关闭前大约一小时到达，最后来到了观测台。当他们凝视星空并欣赏城市天际线时，诺德贝克倾身亲吻了她。 由于不希望这个夜晚结束，诺德贝克说他开车送她回家时走了“远路”。 从那时起，他们每天通过短信和电话联系。“她是我想要更多接触的人，”他说。 几周后的第二次约会中，他们回到了马里布，去了另一座博物馆——盖蒂别墅（Getty Villa）。他们还在祖玛海滩散了长长的步，在 Caffe Luxxe 停下来喝咖啡、吃曲奇，并开始规划两人的未来。 27岁的德拉克鲁兹出生并成长于加州橙县。她是总部位于洛杉矶的 Be Inspired P.R. 公司的资深社交媒体经理，该机构代表婚礼行业的专业人士。她拥有公共关系专业的学士学位。
PHOTOGRAPHS BY BALERINA FILMS
这一天
2026年6月27日 .......................................................... 地点 加州达纳点（Dana Point）的丽思卡尔顿拉古纳尼格尔酒店（The Ritz-Carlton, Laguna Niguel） .......................................................... 金属桌 托德·科恩斯（Todd Kerns）自己的乐队在整个仪式和鸡尾酒会上演出。在一次摇滚主题的招待会上，宾客们被引导至以乐队命名的餐桌，包括 Megadeth、Aerosmith 和 Metallica。晚餐选项包括菲力牛排和海鲈鱼。甜点菜单上有红丝绒蛋糕和香草海绵蛋糕。 .......................................................... 归家 在巴黎度蜜月后，费格洛将搬到贝尔位于佛罗里达州帕里什（Parrish）的家中，同时保留她在米申维耶霍（Mission Viejo）的住所。这对夫妇还计划在贝尔位于拉斯维加斯的住宅以及他拥有的其他五处房产之间分配时间，其中包括佛罗里达州宝藏岛（Treasure Island）的一套公寓和佐治亚州克莱顿（Clayton）山上的一个小屋。 .......................................................... 毫不掩饰 这对夫妇表示，贝尔在婚礼上花费了 $400,000，其中包含价值 $60,000 的鲜花。“我从未遇到过像我一样如此追求奢华的人，”费格洛说。直到她遇到了贝尔：“我们就像是，越多越好。我们从不畏缩。”
来自加州拉米拉达的比奥拉大学（Biola University）的学位。 诺德贝克，25，来自加州维多利亚维尔。他是加州科斯塔梅萨水手基督学校（Mariners Christian School）的一名教师助理。他正在俄亥俄州威尔伯福斯的中央州立大学（Central State University）远程攻读教育学学士学位。 他们的关系陷入了一种规律：每天通电话数小时，并在周末见面，轮流前往橙县和维多利亚维尔地访。 他们因为共同对音乐的热爱而建立联系，并经常一起去看演唱会。老鹰乐队（The Eagles）和布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）是他们最喜欢的演出之一。他们还一起表演。德拉·克鲁兹演奏原声吉他，并且是一支名为Everyhour的基督教崇拜乐队的主唱。在2022年夏季，诺德贝克加入了该团体，在加州森林瀑布（Forest Falls）的一家名为Forest Home的营地担任了两周的贝斯手。 2024年7月，诺德贝克搬到了德拉·克鲁兹住的街道上，当时后者正与两名朋友合租一套房子。他们变得
一次纽约之行 开启了一段横跨全美的 摇滚浪漫之恋。
拉斯维加斯酒店和赌场。当她在为期两天的行程后飞回加州时，她戴着他给她买的卡地亚 Love 手镯。“这就是女性梦想中的所有一切，”她说。但到2019年底，两人都认为异地关系太难以维持。在六年时间里，他们失去了联系。随后，在2025年7月，菲格洛注意到贝尔经常查看她的社交媒体快拍。“我想，‘如果他再看一次，我就要联系他了’，”她说。当她发布了一张自己的挑逗照片时，他抢先行动了。一连串的私信让他们在那个夏天重新通过电话联系。一个月以来，他们每天都在讨论自2019年以来生活发生了怎样的变化。两人都接受过心理治疗，他们说这段经历让他们对婚姻更持开放态度。“我学会了问，‘拉奎尔想要什么？’”菲格洛说。她决定她需要一个“善良、体贴、充满爱心，且眼中只有我”的丈夫。贝尔的治疗师告诉他，如果婚姻最终再次让他觉得正确，他不应该忽视这种感觉。两人的身体状况也发生了变化。贝尔在 GLP-1 药物和教练的帮助下减轻了 100 磅。菲格洛减轻了 20 磅。当他们在8月于贝尔在拉斯维加斯拥有的一处住宅团聚时，“我们看起来都更性感了，”她说。“我心想，‘这不再是我六年前认识的那个男人了’。”这对情侣于2025年9月14日返回拉斯维加斯，贝尔在拉斯维加斯巴黎酒店和赌场的埃菲尔铁塔餐厅求婚。他单膝跪地，给了菲格洛一枚被小粉钻和红宝石环绕的五克拉钻石戒指。“每个人都在为我们欢呼，”她说。他们在6月27日于加州达纳角的拉古纳尼格尔丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton, Laguna Niguel）为 150 位宾客举办的婚礼，旨在打造一种带有前卫感的奢华风格。
“主题是摇滚与友谊，”菲格洛说。“同时也具有皇室气息。”新娘穿着由澳大利亚设计师 Leah Da Gloria 定制的婚纱，上面缝有 3,000 颗施华洛世奇水晶；贝尔穿着一套带有金线的定制白色西装。由 Slash featuring Myles Kennedy & The Conspirators 的贝斯手兼主唱 Todd Kerns 领衔的枪花乐队（Guns N’ Roses）歌曲《November Rain》的现场演绎，伴随着菲格洛走在俯瞰太平洋的户外通道上。此前由通用生命教会（Universal Life Church）授职的埃勒夫森主持了仪式。在手写的誓词中，贝尔向菲格洛承诺，他将陪在她身边，“经历生活带来的每一节乐句和每一段副歌”。菲格洛说，在他们分开的那些年里，“你从未真正离开我的内心”。当埃勒夫森宣布他们结婚时，这对新人亲吻在一起，而宾客们则比出了“摇滚之手”的手势。一支在七年前迈阿密启程派对上让他们相识的乐队歌曲被排在了退场音乐之首。“我们走在 Kiss 乐队的《Rock and Roll All Nite》曲调中走出去，”贝尔说。“整个婚礼，”菲格洛说，“就像是我的梦想。”
他们在 2025 年 8 月与朋友一起去六月湖（June Lake）露营时订婚。
诺德贝克（Nordbeck）开车带他们来到一座俯瞰湖泊的悬崖边，说他想拍风景照。到达后，他引导她走到边缘，然后单膝跪地。“我正等着求婚，但赖兰（Rylan）开玩笑地走过去系鞋带，”德拉·克鲁兹（Dela Cruz）说。“我惊讶得张大了嘴，但随后他拿出一枚戒指，问我是否愿意嫁给他。”这对新人于 6 月搬进了奥兰治（Orange）的一栋租赁房屋中。
他们于 7 月 12 日在加州特拉布科峡谷（Trabuco Canyon）的鸽子峡谷高尔夫俱乐部（Dove Canyon Golf Club）举行婚礼，共有 139 位宾客出席。好友瑞安·巴特利特（Ryan Bartlett）为此 occasion 获得了通用生命教会（Universal Life Church）的授职，并担任主婚人。为了向德拉·克鲁兹的菲律宾血统致敬，这对新人举行了面纱与绳索仪式（veil and cord ceremony），随后由一个菲律宾舞团表演了民间舞蹈。
作为对家庭的另一份致敬，新娘身边有两名花童：她的祖母们，埃娃·德拉·克鲁兹（Eva Dela Cruz）和杰西·巴拉格尔（Jessie Balaguer）。 SHIVANI VORA
这对情侣在婚礼上使用了这项技术。许多其他情侣也在使用。
作者：SHIVANI VORA
在泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和特拉维斯·凯尔西（Travis Kelce） 7 月 3 日的婚礼上，宾客们通过出示 QR 码获准进入婚礼现场——麦迪逊广场花园。这是一项旨在防止不请自来者的安保措施。但在 Swift-Kelce 的婚礼之前（如果你还记得那个时候的话），这项在疫情期间变得如此普遍的技术，已经开始进入婚礼领域。
根据婚礼策划网站 the Knot 的数据，2026 年有 59 比例的情侣在婚礼中使用了 QR（快速响应）码。与 2021 年调查中仅有 7 比例的情侣使用相比，这是一个巨大的飞跃。
婚礼平台 Zola 报告称，从 2024 年到 2026 年，在“预留日期”通知和邀请函中包含 QR 码的情况增加了 42.5 比例。婚礼 QR 码公司也看到了需求的增长。Wedi-box 是一家允许通过 QR 码分享照片的公司，该公司在 2023 年为 15,000 场婚礼提供了 QR 码支持，在 2025 年这一数字增加到了 42,000 场。该公司创始人 Cristian Soria 表示，他预计这一数字将达到约
婚礼
Katitia Marietta, Michael Wade Smith
......................................................................................................................................................................................................................
虽然卡蒂蒂亚·马里埃塔（Katitia Marietta）和迈克尔·韦德·史密斯（Michael Wade Smith）对他们初次见面的回忆略有不同，但有一点是肯定的：是一次演讲以及随后的停车场对话最终让他们的人生轨迹交汇在一起。
2023年1月，当时在宾州州立大学担任财务协调员的马里埃塔参加了在附近度假胜地赫希旅馆（Hershey Lodge）举行的一次由大学批准的宴会。这次宴会是为了纪念马丁·路德·金博士（Rev. Dr. Martin Luther King Jr.）的生平，史密斯发表了主旨演讲，将他作为一名非裔拉丁裔在社会正义、种族平等和包容方面的个人经历与金博士的“我有一个梦想”演讲联系起来。（史密斯的父亲是非裔，母亲是墨西哥裔美国人。）
马里埃塔被深深吸引了。当史密斯走下讲台时，她走上前去，向他自我介绍，表达赞赏并提出了许多问题。“后来，我们刚好在离开活动时相遇了，”她说。
然而，在史密斯的记忆中，他是在走向车子时被跟上的。“我觉得她已经被一个‘高个子帅哥’吸引了，所以在走廊里等着我出来，”他说。
第二天，她给他发了电子邮件，写道，在听他的演讲时，“我微笑的样子就像我私下认识你一样。”
他没有回应。
三个月后，在宾州州立大学担任对外事务高级副总裁兼幕僚长的史密斯在宾夕法尼亚州州学院（State College, Pa.）的家中组织一次周日晚上的社交聚会，他想起了那个后来被他戏称为在赫希旅馆停车场“拦截”他的女人。他发出了邀请。
迈凯拉·维雷利安（Micaéla Verrelien）， 克里斯托弗·西德威尔（Christopher Sidwell）
.............................................................................................................................................. 她的手机不在场。但她在。
2023年6月4日，在克里斯托弗·查尔斯·西德威尔（Christopher Charles Sidwell）生日后的第二天，他与迈凯拉·维雷利安（Micaéla Verrelien）在布鲁克林布什威克（Bushwick）社区的一家名为“Yours Sincerely”的鸡尾酒吧见面喝酒。他们在Hinge上匹配成功；两人当时都没有在寻找严肃的关系。
“她的个人资料比较随意、直接，没有试图营造神秘感，”西德威尔说。“约会一段时间后，你会对人们试图玩弄的神秘感感到精疲力竭。”
“我在约会时，从不随便和任何人共进晚餐，只喝酒。这是我的经验法则，”维雷利安说。“但和克里斯托弗在一起时，一杯变成了三杯。”
6月18日，西德威尔安排了
45,000 这一年。 情侣们在邀请函上提供代码，允许宾客访问他们的婚礼网站并在线回复 R.S.V.P.。在庆祝活动当天，这些代码可用于查找座位安排，并在活动结束后将照片和视频上传到虚拟相册。 “情侣们已经开始思考如何让参加他们的婚礼变得更简单，”Knot的编辑总监埃丝特·李（Esther Lee）表示。“他们希望消除通过邮寄卡片来回复 R.S.V.P. 的麻烦。”（不过，李认为）
在社交聚会上，他们的对话自然地展开。有许多笑声、肢体接触，以及关于谁更擅长拼字游戏（Scrabble）的打趣。他们交换了电话号码，两天后，开始玩《Words with Friends》这款游戏。“这对我而言是史上最令人感到卑微的自尊心打击，”史密斯说。
马里埃塔和史密斯继续通过短信交流，他们的对话变得亲密且深刻，笑声不断。
在第一次正式约会中，史密斯带马里埃塔去了州学院的一家名为 Faccia Luna 的意大利餐厅。第二天，他们开启了前往北卡罗来纳州阿什维尔（Asheville, N.C.）的周末之旅，马里埃塔很快发现自己花在宾夕法尼亚州哈里斯堡（Harrisburg, Pa.）家里的时间减少了。2024年8月，她搬进了他在州学院的住所。
史密斯成为了马里埃塔所说的一切她“需要、想要且更多”的人。而她，用他的话来说，成为了他的“生死之交”（ride or die）。他给她的昵称是“Bun”，寓意“丰盈”（abundance）；而她叫他“Boo”。
史密斯与马里埃塔前一段婚姻的儿子变得关系亲密，而他那只小型伯恩山贵宾犬（Berne-doodle）菲茨（Fitz）也毫不犹豫地转换了忠诚对象。
开车去贝德福德-斯泰夫森特（Bedford-Stuyvesant）的公寓接 Verrelien，前往他们在威廉斯堡 Wythe 酒店的 Le Crocodile 法式小酒馆共进首次正式约会。他选择这家餐厅是因为知道她作为海地女性的法国背景。 “这向我表明他是一个有心的人，而且这次约会对他是很重要的，”她说。 在吃鸡肉、薯条并喝着鸡尾酒的过程中，他们一直聊到餐厅打烊。“从第一次见到他起，他就那种无畏且具有创业精神的样子深深启发了我，”Verrelien 说。“我其实一直祈祷能遇到这样一个的人。” 当时，Verrelien 是一名全职内容创作者和电视节目主持人。
忠诚。 Marietta，39 岁，现在是宾州州立大学（Penn State）的一名财务分析师，她在这里获得了学士和硕士学位。在定居宾夕法尼亚州之前，作为一对离婚父母的军属子女，Marietta 曾在全国各地生活。 Smith，37 岁，同样由离婚的父母抚养长大，在堪萨斯州的古德兰（Goodland, Kan.）和芝加哥之间往返生活。他在堪萨斯大学获得了学士学位，并在该校商学院获得了工商管理硕士（M.B.A.）学位。他还拥有宾夕法尼亚大学的教育学博士（Ed.D.）学位。2022 年，他为了在宾州州立大学工作而搬到了宾夕法尼亚州。 在讨论了数月共同的未来之后，Smith 决定在下次前往纽约市旅行时，在都会艺术博物馆的“神圣埃及”展览上，用一枚刻有“Bun”字样的戒指求婚。 “我们都热爱埃及和非洲主义的艺术及历史，”他说。“在众神的注视下求婚感觉格外吉祥。” 2025 年 10 月 25 日，Smith 在阿蒙（Amun）神像前单膝下跪，请求 Marietta 嫁给他。 这对新人穿着定制的耐克 Air Force 1 运动鞋，于 7 月 11 日在赫希花园（Hershey Gardens）举行了一场私人婚礼，Marietta 的儿子是他们唯一的宾客。由美国婚姻事工会（American Marriage Ministries）授权的司仪 Britney Walker 主持了仪式。 直到婚礼结束后，Smith 才回复了 Marietta 的电子邮件：“我现在才发现我一直没有回复你这封友善的信息。不过，在发送这条信息之后的这段时间里，我们已经结婚了。所以这太棒了。对于延迟回复我深表歉意。” DAVAUGHNIA WILSON
JANE GENG
“让我触动的一点是，”Sidwell 说，“不仅仅是对话；而是她地在现场的状态。‘在整个过程中，她的手机完全没有出现，而她还是一个社交媒体影响力者。’” 他们几乎每天见面，并在 6 月 25 日确定了排他性关系。 不久之后，两人将职业生活结合在一起，构思-
DEAN MICHAELS，由 BUTTERFLY EFFECT WEDDINGS 提供
一个能够告知宾客 所有所需信息的 “数字礼宾服务”。
Marjorie Kase, Daniel Rubin
Marjorie Lynne Kase 与 Daniel Paul Rubin 的第一次重要之吻，在所有正确的方面都让人感到值得纪念。但在当时，她心中隐藏着一个相当长时间未曾透露的想法：那个场景——旧金山 3 号麋鹿会馆（San Francisco Elks Lodge No. 3），Rubin 是该会馆的成员——将是完美的婚礼场地。 六年之后，它真的成了婚礼场地。 49 岁的 Kase 和 55 岁的 Rubin 最初于 2018 年 7 月在 OkCupid 上结识。她的个人资料中提到了缓步动物（tardigrades），这种微型动物也被称为水熊虫，被认为是已知最具韧性的生物之一。他以一首关于缓步动物的俳句作为回复。尽管居住在加州奥克兰的 Kase 有一项坚定的原则，即不与海湾大桥对面的人约会，但由于 Rubin 在奥克兰时操作软件，他才出现在她的可见范围内。 “我不怕坐 BART，”他告诉她，BART 指的是该地区的公共交通系统。 在 2018 年 8 月的第一次约会中，他们在奥克兰一家名为 Rockridge Improvement Club 的酒吧里发现，他们曾在同一时间住在旧金山的同一个社区，并且参加过许多相同的音乐会和派对。而且他们都与纽约州长岛有联系：Rubin 的母亲来自西汉普斯特（West Hempstead），而 Kase 在大颈（Great Neck）长大。他在洛杉矶长大，而她成年后的几年生活也在那里度过。 “我甚至不确定最初是否有火花，”Kase 说，“但我知道我想更好地了解他。” Kase 的约会焦虑感比常人更强，且
【OCR清理说明：此处文本似乎发生了跳跃或缺失，直接进入了关于 Sweet Fire Café & Studio 的内容】
tualizing Sweet Fire Café & Studio，这是威廉斯堡的一家纯素咖啡馆、面包店和活动空间。这个想法始于 Sidwell，他自 2017 年起以 Sweet Fire 的名义销售纯素烘焙产品，他注意到 Verrelien 在拍摄工作室租赁上花费了多少钱。尽管他长期以来一直抵制开设自己的咖啡馆，但她让他重新考虑了这件事。 “人们热爱她的为人，她的光芒，而且她每天能 100% 地为每个人服务，而我确实做不到，”他说。“如果不是和她在一起，这里就不会存在。” “我们倾尽所有来完成这件事，”Verrelien 说。“我们没有投资者，只有我们和一个梦想。” 34 岁的 Verrelien 在马萨诸塞州布罗克顿（Brockton）长大，拥有马萨诸塞大学达特茅斯分校的会计学学士学位。除了共同拥有 Sweet Fire Café & Studio 外，她还是一名时尚和生活方式的内容创作者。
SYDNEY SHAW
指出相当一部分情侣具有“怀旧”心理，并青睐发送 R.S.V.P. 回执卡的传统。） Zola 的首席营销官 Briana Severson 表示，二维码对于关注可持续发展的情侣也很有吸引力。“你需要的实物纸张少得多，从而减少了浪费，”她说。 成本是另一个因素。在 The Knot 和 Zola 等网站上，二维码是一项免费功能。Wedibox 根据服务的不同，收费在 $49 到 $79 之间。提供代码的活动策划平台 Please Find Your Seat 对于 50 名或更少的宾客是免费的，超过此人数则最高收费 $137。（根据 Zola 的数据，一套标准的印刷邀请函及其他卡片平均花费情侣 $400 到 $600。） 新泽西州普莱恩菲尔德（Plainfield, N.J.）的一家婚礼策划公司 Butterfly Effect Weddings 的创始人 Jenna Riess 认为，在预留日期通知（save-the-date）或邀请函上的二维码就像是一种“数字礼宾”，能够引导宾客获取他们可能需要知道的所有信息。 42 岁的 Christina Flowers 和 45 岁的 Alexander Fatone 于 5 月在康涅狄格州的神秘之镇（Mystic, Conn.）结婚。他们的邀请函中包含一个链接到其 Zola 婚礼网站的代码。“我们希望宾客能获得所需的所有信息，而无需在邀请函中添加大量插页，”Flowers 说。她还很喜欢宾客们开始上传 candid 照片这一点。
BECCA HENRY PHOTOGRAPHY
鲁宾平静的举止立即让她放松了下来。虽然凯斯曾从事技术工作，但在 37 岁时，她的人生被一场长年的医疗折磨所颠覆，她被诊断出患有多种免疫系统疾病以及埃勒斯-丹洛综合征（一种结缔组织疾病）。
在面对潜在的恋爱对象时，何时透露她的残疾程度以及她已不再工作的状态，一直让她心心念念。而与鲁宾在一起时，她在第二次约会时就脱口而出了。
这完全没有让他产生动摇。当时，他经常前往洛杉矶照顾患有癌症的母亲。
由于凯斯免疫力低下，新冠疫情迫使他们采取了比平时更谨慎的措施。随后，那段时期变得更加艰难。凯斯的父亲被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（A.L.S.），而鲁宾的母亲则在与癌症、一场车祸以及几次新冠感染作斗争。他们在长岛和洛杉矶之间奔波，照顾双方的父母，直到两人相继去世。
凯斯拥有欧伯林学院的美国历史学学士学位以及一个硕士学位。
Sidwell，35 岁，在新泽西州富兰克林长大，在罗格斯大学学习经济学。他是 Sweet Fire Café & Studio 的主厨、烘焙师兼共同所有者。
在他们打造这个空间期间，Verrelien 的母亲已经等待肾移植进入第七年。Sidwell 尽可能地陪同 Verrelien 前往波士顿就医。
2024 年 7 月 1 日，当他们向公众开放咖啡馆时，她的母亲接到了一个电话，称有一个匹配的肾脏可用。她次日成功进行了移植手术。
不到一年后，在 2025 年 3 月 7 日，Verrelien 的长姐在睡梦中意外去世。“我经历了巨大的悲痛，”Verrelien 说，“他一直是我坚强的后盾。”
“这拓宽了你的认知和共情能力，让你明白这种事情在任何时间都可能发生在任何人身上，”他说。
2025 年 6 月 5 日，在波多黎各度假期间，Sidwell 向 Verrelien 求婚。一个月后
“几乎立刻就实现了。”
总部位于丹佛的餐饮服务公司 MileHighCook 的创始人 Stephen Ingber 建议，夫妇们可以在接待桌上使用这项技术，提供菜品的详细描述，分享食材来源信息，并建议配酒，而无需在桌上摆放杂乱的印刷卡片。他说，食材清单还能帮助过敏的宾客，“这减少了活动当天宾客和我团队之间的混乱。”
对于为期多日的婚礼庆祝活动，二维码可以将宾客链接到详细的活动日程表。Shivani Majmudar 博士和 Raj Patel 博士，两人均为 27 岁，于 6 月在芝加哥费尔蒙酒店结婚。他们使用了来自 Please Find Your Seat 的二维码，帮助他们的 500 位宾客在约 10 分钟内找到了座位——Majmudar 说，否则这件事可能会变得“难以收拾”。
然而，她说，这项技术最深远的意义不在于便利，而在于它促进了文化参与。Majmudar 表示，在仪式期间，她的祖父母用他们的母语古吉拉特语为这对新人诵读祝福，祝愿他们生活长久且繁荣。“我们想与宾客们分享这些祝福。”
得益于节目单上的一个提供英文翻译的二维码，他们实现了这一愿望。
在德克萨斯大学奥斯汀分校获得了媒体研究学位。 Rubin 在加州大学圣克鲁兹分校获得了戏剧艺术学士学位。他在旧金山担任国际剧院舞台员工联盟（International Alliance of Theatrical Stage Employees）的工会舞台工作人员。 看到 Kase 和 Rubin 在悲剧期间如此无缝地融入对方的家庭，让他们确信自己能够走远。而身为犹太人的 Kase 开玩笑说，她一直被犹太人或意大利人吸引；在 Rubin 身上，她两者都拥有（他的父亲是犹太人，母亲是意大利人）。 婚姻从未在 Rubin 的计划之中。“我从未以那种方式让任何人进入我的生活，”他说。 2025 年 8 月，在他们搬到奥克兰同居后，他在后院求婚。“我知道和 Marjorie 在一起永远不会有无聊的时刻，”他说。“我的大脑将永远被她吸引。” “我认为我们的神经多样性（neurospiciness）融合得非常好，”Kase 说道。 他们于 7 月 11 日在 Elks Lodge 举行婚礼，由喜剧演员兼通用生命教会（Universal Life Church）牧师 Molly Cahen 主持，共有 136 位宾客出席。他们的婚礼采用了“科幻与迷幻森林”相结合的美学风格，仪式由新娘 21 岁的侄子抱着一只系有戒指的填充鸽子开场，并以打破玻璃和 вулкан式礼（Vulcan salute）结束：“生生不息，繁荣昌盛（Live long and prosper）。” 为了呼应 7/11 这个日期，在离场时，宾客们被邀请从一个摆放着便利店连锁店商品的亭子中选择牛肉干、糖果或燕麦棒。 ALIX WALL
随后，她搬进了 Sidwell 位于威廉斯堡的公寓，两人目前居住在此。 他们于 7 月 7 日在纽约市婚姻登记局（New York City Marriage Bureau）结婚，由市职员 Yanfang Chen 主持。这对夫妇的摄影师 Sydney Shaw 担任证婚人。Verrelien 穿着由海地设计师 Waina Chancy（来自 Atelier Ndigo）定制的礼服，以此向她的文化传承致敬。 随后，这对新婚夫妇在新泽西州金斯顿的意大利餐厅 Eno Terra 用香槟和晚餐与 Sidwell 的父母共同庆祝。Verrelien 在一整天中不断向她的母亲发送照片和视频。 “一旦我们决定一起创业，我就知道我想嫁给 Christopher 了，”她说。“我们共同创造了这个‘孩子’，并且共同挺过了难关。” 下个月，他们将在意大利佛罗伦萨与 80 位宾客共同庆祝，以此向 Sidwell 的意大利血统致敬。 DONNA KIM
一份送给喜欢物品的人
或任何追求 之人的礼物。 一份送给从 烹饪 转变为烹饪 之好友的礼物。 一份送给需要 的忙碌之人的礼物，或送给在等待 之人的礼物。一份送给 将 视为一种食物组分的同事的礼物。一份送给家庭的礼物， 他们一半 ，一半 ，但 都同意先吃 。一份送给准备深入研究我们 的好奇厨师的礼物。
适合每一种口味的礼物。
适合每种风格的食谱与灵感。 赠送一份《纽约时报》烹饪 (New York Times Cooking) 礼品订阅。 nytcooking.com/gift
伊朗的战争很完美，已经结束了， 进展非常顺利。 事实上，它漏洞百出， 而且正在升级。
星期日，2026年7月26日 观点 对话 分析
人工智能奔向战场的内幕。
土地承认 通常感觉像是一个 不真诚且空洞的姿态。
开发中：艺术、新闻与生活的交汇处之新作品。
脚注：实际上，我还是点薯条吧
总让我们生病？含有大肠杆菌的青葱， 含有沙门氏菌的 the ground turkey（碎火鸡肉），而现在是 含有环孢子虫病的冰山生菜——有时感觉每隔几年就会有 一次新的爆发，尽管受影响的食物和病原体各不相同。为什么？专家表示，当供应商将来自不同来源的食物混合在同一个包装中时，受污染的食物更容易污染安全的食物，并在大规模范围内传播这种污染。喂饱一个饥饿国家的解决方案是什么？这里有一些关于食品安全的阅读、观看和聆听内容。
JANIK SÖLLNER
聆听 “流行病学家的 警告：暂时停止 购买袋装 沙拉”
1993年1月， 西雅图有数十名儿童因严重的 胃肠道不适住院， 他们的症状被追溯到 快餐连锁店 Jack in the Box 提供的肉类中含有的大肠杆菌。这集 2026 年的 播客“Criminal”探讨了 这一事件如何导致了 食品安全法规的变革。 阅读 《毒药小队》(The Poison Squad)
在 The Bulwark 的播客 “Bulwark Takes”的这一集中， 一名流行病学家讨论了 环孢子虫病爆发如何揭露了一个 被联邦资金削减所摧毁的 公共卫生系统。
在她 2018 年的书中， 科学记者 德博拉·布鲁姆 (Deborah Blum) 追溯了 一名化学家对食品欺诈的 研究如何促成了 1906 年 《食品与药物法案》的通过， 该法案禁止了误标或掺假 食品的州际运输，并构成了 当今食品安全规则的 基础。
TAYLOR GALLOWAY, VIA DEADBEAT CLUB
聆听 “中毒”
观看 《中毒： 关于你食物的 肮脏真相》
导演斯特凡妮·索希格 (Stephanie Soechtig) 采访了 企业高管、 联邦监管机构和 一名食品安全律师，以揭露一个腐败的食品系统。她在 2023 年的 纪录片中认为， 该系统将利润 置于公共安全之上。
ROSS DOUTHAT
特朗普依然看好 28 年的鲁比奥
在特朗普第二个总统任期的第一年里，JD 万斯主要担任白宫指定的“强硬派”。他并非为了缓冲特朗普式的严厉，而是被赋予（或选择）比总统本人更强硬的角色，无论这意味着公开向弗拉基米尔·泽连斯基施压，还是为明尼阿波利斯的移民镇压辩护，亦或是前往格陵兰岛——那个总统渴望的冰冻之地——进行一次象征性的飞行。
在过去的几个月里，万斯的角色发生了变化。他是对总统攻击伊朗决定持怀疑态度最显著的内部人士，随后又成为了试图在外交上解开伊朗死结的人。（此外，他还开展了一次在文化上——某种程度上——较为温和的图书巡演，并迎来了一个新儿子。）
因为我认为伊朗战争是一场愚蠢的陷阱，所以我更倾向于这个版本的万斯副总统之职，而非那个似乎被吞没在由本能驱动的保守派政治中的版本。相比之下，虽然我认为马可·鲁比奥在担任国务卿第一年的表现极其高效，但鲁比奥在面对伊朗时的表现往往呈现出一种回避姿态，让其他官员承担风险去主导战争或寻求和平，而他自己则保持选择的灵活性。
然而，共和党的政治逻辑往往并不符合我的偏好，而我所青睐的那个版本的万斯，在共和党内部敌人看来，也正是那个在政治上被削弱的版本。从网络上的蜂拥攻击，到来自《华尔街日报》和本·夏皮罗的尖锐批评，在右翼中对万斯持怀疑态度的部分群体中，有一种明显的感觉：副总统正处于异常脆弱的状态，而一个鲁比奥
可能不会阻碍他的政治前途。
2028 的情景实际上可能是可行的。对万斯持怀疑态度的人确实掌握一些数据。在一项最新的 2028 年新罕布什尔州初选民调中，卢比奥正悄悄逼近万斯，并且在博彩市场中的排名与副总统相差不远。而且，你完全可以认为，最初对伊朗战争的判断正确并不能给副总统带来太多的政治收益。首先，即使人们对这场冲突的质疑日益增加，大多数共和党基本盘也不希望被告知总统最初决定参战是一个严重的错误，而无论如何，副总统都不能以这种方式进行竞选。既然万斯不能那样做，因为他必须维护他的上司，那么他的立场对于反战右翼（无论是塔克·卡尔森还是乔·罗根所代表的群体）来说也不会完全令人满意。这一困境原本可以通过万斯的和平协议来解决，让副总统将所谓的胜利归功于特朗普，同时在那些洞察局势的人心中赢得他自己在达成交易方面的名声。但显然，结束战争的努力尚未成功，且由万斯主导谈判的美国与伊朗之间于六月份签署的谅解备忘录，目前正身处霍尔木兹海峡，在炮火中摇摇欲坠。因此，你可以认为他现在陷入了进退两难的境地——对于认为政府不够强硬的鹰派来说，他是替罪羊；但对于寻找和平缔造者的保守派来说，他在外交上又不够成功。但反万斯人士面临的挑战是，仅有一个“伊朗战争给他带来了各种政治问题”的故事是不够的。你需要一个这样的故事：他被削弱到如此程度，以至于特朗普本人决定支持卢比奥作为继任者——因为如果没有特朗普的默许，国务卿绝不可能在竞选中对抗副总统。在战争之初，这种故事是可以想象的——如果战争进展顺利，万斯的反对就显得愚蠢，而卢比奥随后可以将自己定位为成功鹰派外交政策的捍卫者。但从我们目前的处境来看，在这种困难和僵局的状态下，没有证据表明特朗普因为万斯最初反对战争而对他持有更多怀疑。事实上，有报道称总统在过去几个月里对副总统的态度有所好转——尽管万斯的体重减轻在一定程度上被认为促成了这一转变。而且，万斯关于战争一些最具争议的言论，特别是他对以色列姿态的批评，几乎肯定反映了总统本人的沮丧之情。那么，如何从现在的情况演变到卢比奥成为法定继承人的世界呢？如果战争在僵局中地久天长，并以美国的尴尬收场，我无法想象一场成功的共和党初选竞选会基于“JD 万斯过于鸽派或反干预主义”这一前提而展开。如果特朗普升级敌对行动，导致战争变成一场更大的灾难，这对他所有潜在的继承人都没有好处，但绝不会是对“抛弃万斯”运动的助力。这便只剩下一种情景：特朗普采取剧烈升级行动，他的副总统反对升级而他的国务卿支持升级，随后伊朗政权崩溃，油价随之暴跌，使特朗普可以将胜利归功于卢比奥，而将阻碍胜利的责任归咎于万斯。在这种未来中，我可能会押注卢比奥在 2028. 年获胜。但这也是一个我不认为会发生的未来。
“我们赢了，”唐纳德·特朗普总统在3月11日宣布，此时他发起的伊朗战争还不到两周。“在第一个小时内，战争就结束了。” 3月24日，在椭圆形办公室里，他重申道：“这场战争已经赢了。” 4月11日，特朗普在 Truth Social 上发帖称：“美国已经彻底摧毁了伊朗的军队。” “伊朗战争进展得非常顺利，”特朗普在4月16日表示。“它是完美的。”
特朗普战争的这种“完美性”让他的部分支持者感到困惑。“我不明白，伊朗怎么可能在拥有如此作战能力的同时，还继续试图攻击海湾国家和美国军事基地，”福克斯新闻（Fox News）的玛丽亚·巴蒂罗莫（Maria Bartiromo）最近在节目中说道。“因为美国已经抹去了伊朗的军队，而且总统一直在重申这一点。”
然而，特朗普的完美战争似乎存在几个微小的缺陷，包括霍尔木兹海峡的关闭，以及在过去几天里，红海通道的部分关闭。因此，特朗普正在升级袭击，这看起来像是对一项失败战略的加码。但现在的问题不在于特朗普在2月28日发动战争时那次糟糕的误判——这次误判削弱了美国，耗尽了弹药供应，降低了我们在亚洲威慑中国的能力，并强化了伊朗强硬派的地位。相反，目前的问题在于他以一种灾难性的方式升级这场战争。
特朗普最近每天都在袭击伊朗各地的目标，并警告称，伊朗每击沉一艘船，美国就将击毁一座发电厂或一座桥梁。且不论战争罪的问题，还存在伊朗会以同样方式反击的问题。
“伊朗仍然保留着多种升级选项……”
唐纳德·特朗普知道自己不受欢迎。这就是为什么他变得更加痴迷于选举舞弊；为什么他本月在黄金时段面对观众时，对2020年大选愤怒地滔滔不绝；以及为什么他希望国会通过《拯救美国法案》（SAVE America Act）——在他看来，该法案将使民主党人无法赢得中期选举。这就是为什么他及其共和党盟友正倾尽所有攻击民主党，试图找到一个能引起公众共鸣的口号，一个能帮助他们再掌控国会两年的口号。而特朗普和共和党决定用来牵头反击民主党的口号，就是共产主义的威胁。没错：共产主义。
目前尚不清楚特朗普在说“共产主义”时具体指的是什么，尽管没有理由认为总统能区分马列主义、毛主义、托洛茨基主义或某些其他更小众的理论体系。无论他的含义如何，关键点在于，在总统看来，共产主义是对美国安全、繁荣和完整性的单一最大威胁。“共产主义是对美国自由的致命威胁，”他在7月3日拉什莫尔山的半两百周年纪念活动上说道。“它是对我们国家最大的威胁，包括第一次世界大战、第二次世界大战、珍珠港事件甚至 9/11。”
第二天，在国家广场的独立日演说中，特朗普更强调共产主义所构成的威胁。“共产主义制度与美国制度截然相反，而且共产主义制度从未成功过，”他说。“我们的战士在世界各地的战场上与共产主义作战，绝不是为了让这个威胁在美利坚合众国本土重新抬头。我们不会让这种情况发生。”在总统的指示下，共和党……
尼古拉斯·克里斯托夫 (NICHOLAS KRISTOF)
“……行动”，一名退休的以色列国防情报伊朗问题专家丹尼·西特里诺维奇 (Danny Citrinowicz) 指出。西特里诺维奇提到，伊朗可能会袭击波斯湾国家，切断海底电缆，或利用也门胡塞武装袭击红海的航运。
双方都已经袭击了水厂和脱盐厂，如果这种情况持续下去，对于海湾国家来说将是灾难性的。伊朗并不严重依赖脱盐，但巴林、科威特、卡塔尔和阿拉伯联合酋长国几乎所有的饮用水都依赖脱盐。如果发电厂和脱盐厂被摧毁，城市将变得
几乎无法居住。
同样，如果美国袭击伊朗的石油和天然气设施，伊朗很可能在海湾国家采取相同行动，导致石油流量在数月或数年内下降。胡塞武装已宣布加入冲突，目标是红海的沙特海运交通，从而进一步减少全球石油供应。
特朗普威胁要打击胡塞武装。但他应该记得，他以及在他之前的乔·拜登在两年多时间里花费了约 $7 billion 轰炸胡塞武装，却没有任何明显的成效。特朗普在 2025 年 5 月通过一个标准的外交魔术技巧让自己脱离了这次轰炸行动：双方均宣布胜利，轰炸随之结束。
贾梅尔·布伊 (JAMELLE BOUIE)
国会中的共和党领导人也承诺要打击“红色威胁”，并将其明确地与民主党联系起来。“布尔什维克接管民主党的行动正在全面展开，共产主义将成为今年 11 月投票的议题，”来自路易斯安那州的众议院多数党领袖史蒂夫·斯卡利斯 (Steve Scalise) 议员表示。可以想象，我们很快就会看到共和党人引用亚历山大·科尔恰克 (Alexander Kolchak) 并挥舞白军的旗帜。
很明显，这一切都是为了回应近期在民主党初选中取得成功的激进左翼候选人，特别是那些与民主社会主义者相关的候选人。
红色恐慌的企图注定会失败。
美国。这些赢得了民主党初选的候选人——最近的是来自科罗拉多州的梅拉特·基罗斯（Melat Kiros）——并不是共产主义者。事实上，民主社会主义者美国会（D.S.A.）的起源部分在于民主社会主义组织委员会，其领导层来自反共产主义的左翼。但如果指望美国保守派能区分美国左翼政治的多种风味，恐怕期望过高了。
无论如何，共和党人希望利用公众长期以来对社会主义的敌视，将其作为攻击民主党政治家的武器，无论这些政治家是否倾向于左翼，或是否自称民主社会主义者。但美国人既不像以前那样敌视社会主义，也不像过去那样支持资本主义。然而，比民调更重要的是这样一个事实：对于许多美国人来说，“共产主义威胁”完全是一个抽象概念。有数千万选民（包括本专栏作家在内）在苏联解体时还年幼。还有数百万人当时尚未出生。对于这些美国人来说，共产主义带来的担忧程度，就如同导弹差距或对比度一样（注：此处原文为"con- tras"，疑似OCR错误或断词，按原文保留）。它与他们的生活境遇——他们在住房、医疗保健和整体生活成本方面的挣扎——完全脱节。作为一种信息传递，“共产主义”与现实相去甚远。你可以将唐纳德·特朗普的两任总统期理解为试图重温并重演美国历史上最残暴时刻的尝试，仿佛这个国家正由一群有毒的痴迷者领导，他们沉溺于过去的残酷与犯罪，并将加害者崇拜为英雄——即那些被认为在建设我们今天所知的国家的“硬汉”。总统本人在赞美安德鲁·杰克逊或称赞威廉·麦金利是建设美国的功臣时，也暗示了这场模仿游戏。
JASON HENDARDY 为 纽约时报 供稿
特朗普试图通过升级攻击来达到什么目的？意图何在？ “任何现实的战略都应始于一个核心假设：伊朗不太可能屈服，”西特里诺维奇（Citrinowicz）表示。 换句话说，增加空袭似乎是一条充满火力的死胡同。我希望特朗普没有考虑派遣地面部队入侵，因为那样将更加灾难性。退休将领巴里·R·麦卡夫瑞（Barry R. McCaffrey）估计，征服伊朗需要一年时间以及 600,000 名美国军队，且在此过程中会造成人员伤亡。 “然后呢？”麦卡夫瑞问道。“留下吗？” 我确实看到了一种可能对向伊朗施压有用的军事升级手段：帮助阿拉伯联合酋长国收复有争议的大图恩布岛（Greater Tunb）、小图恩布岛（Lesser Tunb）和阿布穆萨岛（Abu Musa），前提是阿联酋愿意使用他们自己的军队而非我们的军队来执行。伊朗在 1971, 年强行夺取了这些岛屿，但阿联酋拥有合理的请求权，且这些岛屿位于霍尔木兹海峡附近，地理位置战略重要，有助于控制该海峡。 除此以外，真的没有其他选择只能通过谈判解决，并承认任何谈判结果都将令人难以接受——尽管这并不比将一场毫无进展的战争升级为那么难以接受。也许谈判最重要的目标应该是防止伊朗获得核武器，但特朗普与沙特阿拉伯签署的愚蠢新核协议如果得以推进，将使这一目标更加难以实现。 事实上，我越来越担心这场灾难性战争最阴森的遗产可能是，在十年或二十年后，沙特阿拉伯和伊朗都将拥有核武器。两个拥有核武器的、不稳定的、厌女的中东独裁政权——还能出什么问题呢？
太棒了。而且政府本身似乎在自觉地想要效仿美国历史上那些臭名昭著且卑劣的时刻。当然，这位总统及其政府会想要效仿 1910 年代和 1950 年代那种反共主义的歇斯底里。当然，他及其政府会想要复活在搜捕所谓颠覆分子时期所留下的恐惧、痛苦和偏执。正如你可能从“让美国再次伟大”这一口号中所推测的那样，特朗普及其运动在根本上是缺乏原创性的。他对未来的愿景建立在腐朽的怀旧之基础上，而他实现这一目标的计划则取材于一段可耻历史的残骸。总统试图制造第三次“红色恐慌”的尝试注定会失败。如果这件事有意义——或者说有趣——那仅仅是因为它让我们得以窥见一个似乎只看重这个国家最糟糕的一面的男人的匮乏想象力。
莫琳·多德 (MAUREEN DOWD)
零爱欲 《奥德赛》
华盛顿
中世纪研究学者们一定很嫉妒。 古典学者们正处于社交媒体上的高光时刻，愉快地讨论着奥德修斯究竟是“polytropos”（多谋的）、“polymetis”还是“polymechanos”。这非常酷。谢谢你，诺兰先生。
克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》是对那个时代的致敬——那时好莱坞的大佬们无所畏惧地挑战文学经典，并不畏惧将宏大且棘刻的故事搬上大银幕的挑战。
诺兰开启的古希腊之门将观众重新吸引回电影院，并推高了荷马《奥德赛》的图书销量。这部作品由 12,000 多行于公元前七或八世纪创作的指长格六音步诗组成。诺兰将这部西方文学的奠基之作之一变成了一部极具娱乐性的冒险传奇。
诺兰告诉斯蒂芬·科尔伯特，他使用了所有可能的技巧来实现其令人惊叹的视觉效果。然而，这位导演未能捕捉到那个以诡计和反转著称的男人——奥德修斯的精髓，而奥德修斯正是沉溺于讲故事和伪装身份的人。
为了让马特·达蒙饰演的主角更讨喜，大部分的道德模糊性都被剔除了。除了由赞达亚饰演的雅典娜几次忧伤的出现（她看起来更像奥德修斯的良心，而非他那个能变换形态、共同行骗的伙伴），诺兰并没有描绘故事中任何主要的干扰之神。神灵不仅是富有魅力且迷人的角色，更是古代世界发生的一切事情的框架。如果你将神灵从其中剔除……
一个充满悔恨与羞愧的人。
画面中，你只看到人们在内心挣扎。你失去了史诗的深度与力量。古典学者玛丽·比尔德（Mary Beard）指出，诺兰这部近三小时的杰作缺乏荷马作品中那种“难以捉摸的性感”。为了顺应 Z 世代对性兴趣减弱的趋势，原诗中著名的性爱场景被删减，削弱了女性角色的情欲力量。正如《纽约》（New York）杂志的一篇标题所质疑的那样：“《奥德赛》里难道没人渴望性爱吗？”诺兰将他上一部热门作品《奥边海默》的阴郁精神带到了希腊，赋予了奥德修斯一种对自己赢得战争的天才工程发明——欺骗特洛伊人的木马——的羞愧感。他的奥德修斯充满了悔恨，并被这样一种想法所困扰：他的行为可能会导致他们所认知的文明走向终结。而荷马笔下的人物则并非如此。在奥德修斯和他的部下洗劫特洛伊之后，他们转身又去洗劫了另一座城市。
艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）的现代译本《奥德赛》曾给诺兰带来灵感，她在德里克·汤普森（Derek Thompson）的播客中谈到戴蒙（Damon）的塑造时说，导演将奥德修斯变成了一个被古希腊人所陌生的焦虑感所压垮的“全美英雄”。“他就像个患有创伤后压力综合征的杰森·伯恩（Jason Bourne），”她说，“一个对自己身为动作英雄而感到糟糕的动作英雄。他并不复杂。不幸的是，在这部电影里，他不是‘天才瑞普利先生’。希腊原诗中的奥德修斯才是复杂的。”诺兰不希望他的奥德修斯背叛 Penelope 并享受与其他女性共处的时光。导演完全删除了年轻的公主瑙西卡（Nausicaa），荷马笔下的奥德修斯曾与她调情，并且削弱了文本中与瑟刻（Circe）和卡吕普索（Calypso）的性接触。在荷马的作品中，奥德修斯航行到埃埃亚岛，那是迷人的女巫瑟刻——“拥有美丽发辫的宁芙”——的家。（我给我的小猫起名叫瑟刻。）当瑟刻用药物迷晕奥德修斯的船员并用魔杖点他们，将他们变成猪时，这其实是巫术般的前戏。他如此迷恋这位“光辉的女神”，女神用“大块肉和浓烈的葡萄酒”宠溺他，以至于尽管乡愁难耐的部下们苦苦哀求，他仍停留了一整年。
在诺兰的电影中，由萨曼莎·莫顿（Samantha Morton）饰演的瑟刻像一个在佛蒙特州制作陶器的、心怀怨恨的女性主义嬉皮士，只不过她雕刻的是猪。她与奥德修斯的浪漫关系被抹除。在荷马的作品中，奥德修斯在另一位光辉女神卡吕普索的岛上登陆并停留了七年。他被囚禁了，但至少在开始时，他很享受其中，而此时家中的 Penelope 正在抵御那些粗鲁的追求者。诺兰通过将卡吕普索（由查理兹·塞隆饰演）塑造成一名时尚的海滩心理治疗师，为奥德修斯提供改变情绪的莲花来缓解他的 PTSD，从而洗白了奥德修斯的不忠之情。在荷马的作品中，奥德修斯没有忘记的必要。当他听到关于特洛伊陷落的歌曲时，曾为战争带来的惨重代价哭过一次，但大多数时候，他为自己的战争功勋感到自豪。诺兰的 IMAX 版奥德修斯将王冠让给儿子，并与 Penelope 一起流亡，以救赎自己在战争期间的行为。荷马的英雄会这么做？绝不可能！荷马描绘的并非一个背离暴力的世界。他勾勒了一个深刻的尚武宇宙——其中穿插着大量的魔法、性爱以及嬉戏、阴谋诡计的永生之神。如果你将其过度平滑化和现代化，就会失去它最初之所以重要的特质。最终，你只剩下了一个寻找回家之路的男人。
T
Hanna Notte 即将出版的图书《我们将比他们更持久：普京击败西方的全球行动》的作者，本篇论文改编自该书。
“普京现在比以往任何时候都更加与世界隔绝，”乔·拜登总统在 2022. 年 3 月的国情咨文演说中宣布。就在一周前，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京下令坦克进入乌克兰，促使西方国家切断与俄罗斯的联系并全力支持基辅。普京公然抢夺土地所带来的震惊在全球范围内引起反响。许多人原以为俄罗斯将变成一个被众人厌恶的对象（bête noire）。但俄罗斯的对手们很快意识到，这个国家并不会就此消失。在被迫准备打一场持久战的情况下，克里姆林宫指示其外交官、知识分子和特工在非西方世界寻求支持。许多国家对俄罗斯的接触表示接纳，拒绝被强迫在俄罗斯和西方之间做出二选一的抉择。俄罗斯很快变成了一个奇怪的现象：这个国家面临的制裁比世界上任何其他国家都多，但却完全能够维持生存。与欧洲的疏远被与全球南方的日益密切的关系所抵消。为了理解这一局势的转变，我开启了一次环球之旅。在走访十几个国家期间，我与支持俄罗斯的政治家和民众进行了交谈，并采访了那些在莫斯科推动克里姆林宫议程的俄罗斯人，以及在边缘地带活动的人员。问题很简单：俄罗斯是如何挺过西方的排斥的？我的发现证明了该国不懈的适应能力。无论西方怎么做，俄罗斯都不会屈服。在迪拜，俄罗斯经济操盘的成功显而易见。入侵之后，阿拉伯联合酋长国成为了俄罗斯战时战略的热点：它是俄罗斯富豪转移业务的避风港，是俄罗斯贸易商进口中国商品的渠道，也是俄罗斯银行结算非美元支付的中心。对于将俄罗斯石油运往亚洲愿意购买者的“影子油轮”来说，阿联酋成为了变换身份和掩护的地方。在壳公司和顺从的专业人士构成的阴影世界中，俄罗斯得以规避西方的制裁。其他一些俄罗斯计划则更为阴险。在莫斯科以东约 600 英里的阿拉布加经济特区，坐落着一个组装伊朗原产无人机的中心，这些无人机被用于轰击乌克兰。这项工作的核心是一个伪职业培训计划，目标是招募年轻的非洲女性在此工作，管理人员通过承诺职业晋升以及充满爱与婚姻的生活来诱骗她们。这场在社交媒体平台上铺开的招募热潮，仅仅是莫斯科在非洲开展的信息战的一小部分，这些行动通过将俄罗斯塑造为对抗新殖民主义西方的解药来获取支持。在维也纳和纽约，我见证了俄罗斯权力博弈更高端的形式。在联合国，俄罗斯外交官们致力于
亚当·马斯特罗延尼 (Adam Mastroianni) 一名实验心理学家，也是科学博客《实验历史》(Experimental History) 的作者。
人工智能之战在很大程度上是在当地的区划委员会会议上展开的。十几个人工智能数据中心项目因当地反对而遭到拦截或推迟，而这些反对通常源于对环境的担忧。本月，纽约州州长凯西·霍库尔 (Kathy Hochul) 签署了一项行政命令，暂停该州最大数据中心的建设一年——这是全美首次实施此类暂停禁令。根据 3 月份的一项盖洛普 (Gallup) 民意调查，71 percent 的美国成年人表示反对在他们所在的地区建设人工智能数据中心，而对环境的担忧是最常见的原因。我同情反对建设数据中心的环保立场，但这些论据比看起来要脆弱。关于人工智能数据中心建设地点的争论，实际上是一场关于人工智能在我们的生活中应扮演何种角色的争论。而这场战斗是批评者可以获胜的。
许多人觉得，人工智能是由少数几个科技亿万富翁强加给他们的，其方式无形且难以抵挡。相比之下，数据中心是受区划法规约束的实体结构。因此，对人工智能的愤怒和焦虑体现在反对承载这些技术的建筑上，这在情理之中。普通人无法告诉萨姆·奥特曼 (Sam Altman) 该怎么做，但他们可以把他赶出自己的城镇。数据中心应当被要求遵守与任何其他项目相同的环保标准。然而，根据研究员安迪·马斯利 (Andy Masley) 的说法，与避免一次跨大西洋飞行或更换为混动汽车相比，放弃一生与大语言模型的交互对排放量产生的影响微乎其微。根据他的估计，向 ChatGPT 发送一个提示词所产生的碳强度，大约相当于运行一秒钟的干衣机。
长期以来，社区一直容忍那些占用大量空间、消耗大量自然资源且服务于富人随兴之欲的浪费项目。它们被称为高尔夫球场和庭院。全美国 14,000 个高尔夫球场在 2020, 年消耗了近 550 十亿加仑的水，且环境保护署估计，美国人每年在“景观灌溉”上消耗超过三万亿加仑的水。
很难引导非西方国家支持他们的立场，包括在乌克兰战争问题上。俄罗斯外交官还利用更新的形式来争取朋友。在 2024, 年担任金砖国家 (BRICS) 联盟主席国期间，克里姆林宫通过数百场活动给合作伙伴留下了深刻印象，其中包括一场时装秀、一次体育赛事以及在喀山市举行的一次盛大峰会。作为一个强大的东道主，俄罗斯明确表示自己不会被孤立。
在南非，几乎不需要劝说。当俄罗斯入侵乌克兰时，非国大 (African National Congress)——该国主导政治力量，曾领导反种族隔离斗争——将战争归咎于西方国家。在与非国大老兵会面时，我看到在反种族隔离斗争期间对苏联支持的感激之情，如何与对西方的反感结合在一起；在他们看来，西方既虚伪又过度强势。结果就是一种反射性的亲俄立场，倾向于否认乌克兰独特的身份和能动性。
我还遇到了一些对俄罗斯持有更个人化好感的人。记者保拉·斯莱尔 (Paula Slier) 在 20 世纪 80 年代成长于约翰内斯堡一个富裕的郊区，对此免疫于...
那种 A.N.C. 地下组织所培养的亲俄情绪。在 2005 年一时兴起加入国家资助的新闻频道“俄罗斯今日”（Russia Today）后，她逐渐内化了其新闻文化。尽管该频道的宣传在这些年里变得愈发激进，但她仍然认为自己的工作是必要且正确的。她告诉我，在全球信息战中，俄罗斯是“弱势方”。
其他人选择与俄罗斯结盟，更多是出于自身利益而非好感。在格鲁吉亚，执政党“格鲁吉亚之梦”（Georgian Dream）效仿俄罗斯，打击公民社会。在 2024 年 10 月的议会选举之前，“格鲁吉亚之梦”警告称，“全球战争党”——即其政治对手及其西方支持者——企图将格鲁吉亚拖入与俄罗斯的冲突中，就像在乌克兰发生的那样。
“格鲁吉亚之梦”的目标很简单：巩固该党的权力地位。在此过程中，它推进了普京先生贬低西式民主并在该地区培养追随者的议程。
如果俄罗斯既能依靠被转化者，也能依靠情势使然的帮凶，那么它的战争
正演变为“不要在我家后院”（NIMBY）主义。
插图来自纽约时报；图片来自 MAXIM SHIPENKOV 的图片库
适应 一直是 俄罗斯 生存的 关键。
对乌克兰的战争也催生了其他、甚至是不可能的抵抗者。在哈萨克斯坦的阿拉木图，我接触到的年轻都市人担心他们的国家——与俄罗斯拥有世界第二长国境线——可能会成为普京先生侵略的下一个牺牲品。他们带头努力实现脱离俄罗斯的去殖民化，主张在日常生活中使用哈萨克语而非俄语，并反思帝国俄国和苏联在哈萨克斯坦政策中丑陋的一面。在亚美尼亚，人们感到的是被俄罗斯抛弃，而非恐惧其侵扰。2023年9月，由于克里姆林宫专注于乌克兰，俄罗斯维和部队在阿塞拜疆接管纳戈尔诺-卡拉巴赫争议地区时袖手旁观。我在埃里万遇到的一家酒吧老板阿扎特·亚当扬（Azat Adamyan）就是从该地区流离失所的数万人之一。在他重新开业于亚美尼亚首都的酒吧里，普京先生的画像不再悬挂。其他卡拉巴赫的亚美尼亚人则将他们的困境归咎于亚美尼亚政府——该政府此后仓促寻求多样化的外国合作伙伴。无论如何，俄罗斯的威信都受到了打击。亚美尼亚的故事暗示了一个更广泛的现象，而克里姆林宫在争取支持方面取得的成功未能掩盖这一点：俄罗斯的全球权力正在稳步削弱。我在2025年初访问中东期间对此感受最深。在以色列占领的戈兰高地边境城镇马吉代勒-沙姆斯（Majdal Shams），我与当地的德鲁兹居民坐在一起，他们正在庆祝邻国叙利亚巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）最近被推翻——这是克里姆林宫的一次重大失败，因为该国在无法保护其代理人之前，数十年来一直是阿萨德王朝的支持者。唐纳德·特朗普总统重返白宫总体上恶化了俄罗斯的困境。他竞选期间承诺的非干涉主义外交政策，已让位于美国针对伊朗和委内瑞拉（两者均为俄罗斯伙伴）的军事行动。在吹嘘自己可以在“24”小时内解决乌克兰战争——并暗示他可能会通过向俄罗斯要求妥协来实现这一点——之后，特朗普先生如今已对这场冲突感到厌倦，被他在波斯湾军事赌博后的余震所分心。与此同时，建立新双边关系的前景依然未能实现。如果没有特朗普式的调停，俄罗斯必须在乌克兰继续战斗。成本正在增加：据估计有1.4 million俄罗斯战场伤亡，乌克兰无人机现在已深入俄罗斯境内，且经济陷入低迷。然而，由于普京先生使整个国家都服务于他这场灾难性战争的需求，他深知其结果将决定俄罗斯的全球声誉。“我们的朋友、邻居以及我们的对手和敌人，都在密切关注局势的演变，”他的外交部长谢尔盖·拉夫罗夫（Sergey Lavrov）最近在莫斯科的一次精英集会上提醒道。尽管战争充满了危险，但普京先生赌的是能比西方撑得更久。在一个似乎拥有无穷无尽的崇拜者和追随者，以及无数支持者和便利提供者的世界里，他的赌注也许最终会带来回报。
此时此刻，我们正在制定一套关于人工智能（A.I.）被允许做什么，以及人类应如何与其互动的准则——这取决于我们为自己做出的选择，以及我们对他人的选择所给予的赞赏或批评。每当你向 Gemini 倾诉烦恼，或使用 Claude 写生日卡片时，你就在默认认可 A.I. 用于这些实践。但每当你关闭聊天窗口并选择独立思考，以及每当你嘲笑朋友依赖 ChatGPT 的摘要时，你就在加强我们围绕 A.I. 使用的社会规范。我是一名科学家和作家，我很乐意使用 A.I. 来更好地完成工作：我会让它编写代码，为我检索文章，或者标记统计分析中的错误以便我进一步调查。A.I. 是一种工具。它的目的是服务于我们的目的。如果它能很好地做到这一点，那么它所消耗的水电或许是值得的。我拒绝让
A.I. 从一个工具进化成一个伙伴。我不会让它代写我的句子。我不会像对待朋友或爱人那样，向它分享我的恐惧、希望或梦想。除非我自己能核实来源，否则我不相信它提供的事实陈述。当它赞美我的观点时，我会忽略它，因为它无法分辨洞见与胡言乱语的区别。选择 A.I. 的友谊而非人类的友谊，应该是件令人羞愧的事。心甘情愿地消费计算机生成的垃圾内容（slop），应该是件令人尴尬的事。试图将大语言模型的话语冒充为自己的行为，不仅应被视为作弊，还应被视为失败者的行为。建议每个人都能对技术的未来产生某种影响，这听起来可能过于理想化。然而，事实一次又一次地证明了这一点，即使在不久前也是如此。许多昂贵的科技创业项目都失败了。它们并不是被禁绝、被投票否决或被分区法封锁的。它们失败
是因为人们拒绝用时间和注意力来回报它们：例如元宇宙（The Metaverse）、Quibi、非同质化代币（NFTs）。A.I. 不太可能消失，但它采取的形式取决于我们。科技公司可能财力雄厚，且可能能够克服人们对数据中心的环保异议。但它们无法主宰我们如何使用它们提供的工具。最终，A.I. 在我们世界上扮演的角色，与其说是由法律允许与否决定的，不如说是由社会认可度决定的。
T
E
Rachel Louise Snyder 《看不见 瘀伤：关于家庭暴力的未知如何置我们于死地》以及《我们埋葬的女性，我们焚烧的女性》的作者。
唐纳德·J·特朗普与杰弗里·爱泼斯坦纪念阅览室最近在华盛顿开幕。这是一个弹出式展览，展出了迄今为止已公开的 3,437 册爱泼斯坦文件卷宗。我曾好奇 3.5 million 页的文件究竟是什么样子。现在我可以回答了：它看起来就像是我们巨大的集体失败的一幅冷峻缩影。我们该如何应对如此规模的失败？此时此刻，正义对于幸存者意味着什么？“公开文件”——意指“公开所有文件”——已成为这种失败的代名词，是一句集结号，要求那些未能阻止爱泼斯坦先生的人和机构必须承担责任。尽管在国会通过《爱泼斯坦文件透明法案》后，相关文件被要求在 2025, 12月前公开，但美国司法部给我们的却是经过随意涂改且不完整的信息碎片。
正义似乎依然遥远。看着记者凯蒂·方（Katie Phang）和爱泼斯坦幸存者丹妮·本斯基（Dani Bensky）走在阅览室中，并看到本斯基女士在计算她 2004 年成为受害者之前的那些肮脏历史，这尤其令人心碎。“他们唯一需要做的，就是在豪宅外停一辆警车，”她说。即使对于那些涉入其罪行的人来说，真正的问责也寥寥无几。爱泼斯坦先生已经去世。爱泼斯坦先生的合伙人——被指控强奸未成年人的让-吕克·布鲁内尔（Jean-Luc Brunel）也已去世（2022 年在巴黎监狱自杀）。吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）被监禁（无论是在她的低安全级别监狱中多么宽松）。与此同时，对于那些处于爱泼斯坦先生社交网络中的人们来说，后果通常很轻微。一些人，如劳伦斯·萨默斯（Larry Summers），失去了专业地位；而另一些人，如诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），则名誉受损。少数几个人——包括比尔·盖茨（Bill Gates）和伍迪·艾伦（Woody Allen）——经历了一定程度的公众羞辱，但他们似乎在经过一两个新闻周期后就没什么影响了。特朗普总统继续声称自己没有做错任何事。美国银行、摩根大通和德意志银行已经解决了由爱泼斯坦受害者发起的民事诉讼，受害者指控这些银行协助或忽视了爱泼斯坦先生的性贩卖行为。总计，他们同意支付超过 $400 million——当然，这个金额在他们的利润面前微不足道。在我看来，认为金钱赔偿等同于正义的观点，不仅是资本主义冷酷的特征，也是美国倾向于将人们的财富与其人性价值混为一谈的一种体现。
Natasha Sarin 客座评论作家，耶鲁法学院教授。她曾在拜登政府期间就职于财政部。
在过去的 18 个月里，有效关税税率在周五地发生了第 45 次变动——平均每 12 天一次。这一次，白宫将目标指向了 80 个贸易伙伴。如果唐纳德·特朗普总统最近宣布的对某些加拿大商品征收 50% 的关税生效，那么税率将在下个月再次攀升。其中就包括曲棍球杆，这种产品不仅是加拿大的象征，可能也将成为物价走势的视觉写照。关税并不适用于石油或钾肥等关键进口商品，但如果加拿方采取报复措施，这些商品的价格也可能会上涨。总统实际上是在重启一种误导性的策略，这种策略损害我们的经济，并进一步削弱长期以来的贸易伙伴关系。到今年秋季，所有贸易伙伴的平均税率将上升到近 13% —— 虽然低于 2025 年 4 月“解放日”的水平，但仍然具有破坏性。
正如除了政府之外的所有人都知道的那样，关税是对进口商品征收的税。像沃尔玛这样的公司支付这些税款，并通常将部分成本转嫁给消费者。在目前的水平上，这些税收将减缓经济增长（随着价格上涨，人们购买减少），并使平均每个美国庭每年损失约 $1,100。一个合理的疑问是，在距离中期选举仅剩几个月的时间里，在大多数美国人将负担能力列为首要关注点且汽油价格高达每加仑 $4 的情况下，政府为何执着于推行助长通货膨胀的政策。
另一个一直萦绕在我心中的问题是：最高法院难道没有判定特朗普先生不能这样做吗？当法院在二月份推翻政府标志性的关税政策时，其意见书并不模糊：法院称，国父们“并未将征税权的任何部分授予行政部门”。这就是为什么财政部在本财年至今已退还了超过 $80 亿的关税。诚然，总统有其他方式来实施关税；例如，如果各国倾销价格低于成本的商品，他可以介入。但得出行政部门权力过度扩张结论的六位法官明确表示，其他方法对它们所授权的“关税持续时间、金额和范围有所限制”。在过去的几个月里，正如许多人（包括我在内，且更重要的是，
这种混淆构成了金融机构在最初决定与杰弗里·爱泼斯坦开展业务时显然所做的犬儒主义计算。监管机构发现，尽管德意志银行已将其视为“高风险”人物，但多年来仍允许与杰弗里·爱泼斯坦账户相关的可疑交易在很大程度上不受检查地进行。摩根大通的工作人员早在 2006 年就对杰弗里·爱泼斯坦提出了担忧，而该行在七年后才将其作为客户删除。
如果我们要求这些机构不仅支付和解金，而且偿还每一分利润会怎样？我想，如果你能获得足够高的投资回报，你就可以用现金填补你空洞的道德中心。与任何一位自称遭受过任何形式虐待的女性交谈，你很快就会打消这样一种观念：真正的正义只需要金钱赔偿。阿尔瓦·约翰逊（Alva Johnson）——她起诉特朗普先生，称其在她为 2016 年竞选活动工作期间强吻了她——告诉我说：“这是一种对发生过的极其恐怖之事的不断重温，坦白说，无论多少钱都无法让你恢复原状。”
约翰逊女士最终撤回了起诉，她是二十多名指控特朗普先生有性骚扰行为的女性之一。阅览室是以...命名
这两个男人都有其原因。她说，像她这样的女性被视为“受损的商品”。当你公开揭露那些权势人物时，很难找到工作。
在阅读室开幕时，她去参观了那里。“当我看到墙上的名字时，我的心猛地沉了下去。意识到这就是你的生活，依然感觉如此不真实，”她说。（总统对约翰逊女士的叙述持有异议，并否认了有关性行为不端的指控。）
我去了三楼，房间的一侧用数百支蜡烛代表爱泼斯坦先生的受害者，另一侧则贴满了参观者写的索引卡片。一张卡片上写着哀悼之情：“心存感激，愤怒，心碎。” 另一张卡片则提出了一个令人心惊胆战的问题：“我们是谁？”
阅读室里的文件夹应当被视为一个全球性犯罪企业的证据，该企业贩卖并运输女孩和女性。“像爱泼斯坦和麦克斯韦这样的贩卖者的邪恶天才之处在于，他们为自己的受害者制造了刑事责任，”人类贩卖法律中心（Human Trafficking Legal Center）主席马蒂娜·范登堡（Martina Vandenberg）表示。贩卖行为通常就是这样运作的，即使是在街头层面，通过金钱或威胁强迫受害者参与犯罪，诱使她们拉拢朋友或熟人。
爱泼斯坦的罪行似乎仍然是一个活跃的议
[[IMG_XXXX]] 插图由纽约时报绘制；原图由 PATRICK MCMULLAN 通过 GETTY IMAGES 提供
执迷于那些 导致价格上涨的政策？
帮凶们正 逍遥法外。受害者 应当获得正义。
欧洲方面一直处于寻求正义的领先地位。法国检察官最近获悉约 10 名被认为地是杰弗里·爱泼斯坦网络受害者的潜在新人员。挪威正在调查一名前总理和前外交官，原因是他们与杰弗里·爱泼斯坦的关系。今年 2 月，查尔斯国王的兄弟安德鲁·蒙巴顿-温莎（Andrew Mountbatten-Windsor）因涉嫌在与杰弗里·爱泼斯坦关系期间滥用公职而被捕。这些国际压力可能是真正确定谁与杰弗里·爱泼斯坦进行了刑事共谋，而谁仅仅是围绕在他身边的人的催化剂。在美国，我们必须考虑追究那些纵容或对杰弗里·爱泼斯坦罪行视而不见的男女的责任。我指的不仅是那些直接参与性侵儿童的人，还包括金融机构中那些忽视其可疑交易的人，以及那些未能保护受害者或未能使其为其罪行承担真正责任的调查人员和执法官员。为此，由一个国际机构领导的独立调查将是最理想的。这可以包括重新审视杰弗里·爱泼斯坦在 2008 年与时任美国佛罗里达州南区检察官亚历山大·阿科斯塔（Alexander Acosta）达成的协议。该协议允许杰弗里·爱泼斯坦仅在监狱中服刑 13 个月，且几乎每天都能离开羁押地在办公室工作。如此轻微的判决似乎使他更加大胆。在获释后，他毫不费力地重新回到了财富与权力的上层阶级。一个国会监督委员会正在对美国司法部处理杰弗里·爱泼斯坦调查案的方式进行调查。立法者已提出立法建议，旨在取消关于性贩卖和性虐待民事索赔的诉讼时效。在托德·布兰奇（Todd Blanche）成为常任司法部长之参议院确认听证会的第一天，众议员托马斯·马西（Thomas Massie）提出了《爱泼斯坦文件透明度法案 II》，该法案将允许各州总检察长针对司法部在发布文件方面的不配合而对其提起诉讼。这些虽然微小，但却是充满希望的开始。我在阅览室停留了一个多小时。一名杰弗里·爱泼斯坦的幸存者正翻阅着一个文件夹。（在美国司法部草率的撤回处理下，普通大众不允许打开并阅读这些卷宗。）另一名幸存者坐在楼梯下的沙发上翻页，两名年幼的孩子在她身边玩耍。这两名女性给我的印象是异常地沉默——那种在事故发生后、在现实被认清之前，人们所感受到的震惊的沉默。在我离开时，进入阅览室的队伍已经排到了街区尽头并绕过了拐角。即便美国司法部已经处理完了爱泼斯坦文件，公众对正义的追求也尚未结束。
替代另一套在实质上非常相似的 122 条款关税。相反，由美国贸易代表杰米森·格里尔（Jamieson Greer）领导的特朗普贸易团队，为广泛征收关税找到了一个新的借口：打击强迫劳动。3 月，格里尔先生宣布对 59 个国家和欧盟开展调查，理由是它们未能针对强迫劳动采取行动。几个月后，他在一份报告中找到了他想要的证据（某种程度上），该报告引用了阻止进口强迫劳动生产商品的必要性。报告指出了几个令人担忧的强迫劳动实践领域——马拉维的烟草、缅甸的大米、中国的棉花。这些具体例子被用来证明对几乎所有被调查经济体征收 10 到 12.5 ％关税的合理性，包括挪威。挪威对此感到沮丧是可以理解的，因为它在制定防止全球强迫劳动的法律方面一直处于领先地位。
供应链。奇迹般地，新的“强迫劳动”关税重建了一套与最高法院在二月份推翻的关税体制类似的制度，尽管当时的目标是打击贸易逆差，而非监管劳工实践。（或者当时是为了制造业就业？我们在那方面表现得也不太好。在总统的第二任期内，制造业就业人数继续下降。）特朗普先生的关税诡计还不完全是一个“安德鲁·杰克逊时刻”——即行政部门公开藐视国家法律。特朗普先生重建关税的拼凑方法符合最高法院裁决的文本，但不符合其精神。最高法院明确宣布，征税权属于国会，任何向总统委任的关税权力都“受到严格限制”。面对这些限制，政府正打赌它
能够跑赢那些旨在约束它的机构。新的关税权力可能将继续面临法律挑战。这些挑战需要时间来演变。与此同时，政府可以尝试将一个新理由附加到一项旧法律上，以实现大部分相同的目的。这场关税“打地鼠”游戏让我想起我平时与幼儿进行的谈判：当我告诉其中一个不能用铲子打他的兄弟时，他转而拿出一根棍子。（不过，给他的创造力打分。）短期内没有什么办法可以遏制政府的关税政策，这些政策藐视了协商一致的贸易协定以及对行政权力明确的约束。你只能希望国会最终会抵制这种对该机构权力的非法篡夺。那些到期的关税本应是临时的；然而，它们却被延长了，且似乎是无限期延长。
W
工作。 原因显而易见。
Emi Nietfeld 记者及回忆录 《接纳》（Acceptance）作者。
当我还是个青少年时，我梦想着更好的生活。我成长在一个公寓里，由于我母亲的囤积症，老鼠在腰高的垃圾堆中窜来窜去。我有一年在寄养家庭生活，其他时候则无家可归，有些夏夜我睡在破旧的 ’92 年款卡罗拉汽车后座上。尽管如此，我依然看到了一条走出困境、向上攀升的路径：我将通过 SAT 考试，在一家好大学选择正确的专业，然后毕业进入一份高薪职业。这绝非万无一失，但我赌这个计划能改变我的命运——事实确实如此。我获得了哈佛大学的计算机科学学位，然后在谷歌获得了一份工程类工作。我写了一本关于我上升轨迹的回忆录，在书出版后的几年里，我受邀在全国各地的大学演讲。起初，我认为自己是学生们一个略长辈的榜样。但今年在与即将毕业的学生交谈时，我觉得自己更像是一个历史小说的叙述者。我开始好奇：我的观点还具有相关性吗？当我 2015, 年大学毕业时，我和我的同学深受千禧一代价值观的浸染。顾问们敦促我们要追随梦想，做自己热爱的事，而对于女性，则要“向前一步”（lean in）。我宿舍墙上的一张海报上写着雪莉·桑德伯格的一句话，她是 2010 年代企业女权主义的化身：“如果你不再恐惧，你会做什么？”我很自豪地遇到了世界上最年轻的白手起家女性亿万富翁伊丽莎白·霍姆斯。工作为我们提供的不仅是薪水，而是一种目标。它同时意味着救赎、自我实现和超越。
将自我认同与工作绑定已不再是当下的氛围。我进入谷歌时满腔热血，离职时却因遭受性骚扰而心灰意冷，以至于我对自己承诺再也不会爱上任何一份工作。霍姆斯女士以及其他被指控欺诈的高管的陨落，导致全社会对那些所谓的天才公司创始人产生了幻灭感。随后 Covid-19 到来，迫使人们重新评估办公室在生活中应占据多少空间。五年后，各州最低工资法规定的上限低于每小时 $18，而美国的股市每天以 1,200 人的速度创造出新的百万富翁。Z 世代经常被指责对工作不屑一顾——事实上，他们自己也这么说——但这能怪他们吗？他们目睹了千禧一代员工的精疲力竭，工资停滞不前，学位变得毫无价值，机构分崩离析。现在，他们正进入一个被广泛认为的多年来最糟糕的就业市场。近一半的大学应届毕业生处于失业或就业不足状态。生活成本飙升；买房感觉成了不可能的任务。而且，一旦地球变得无法居住，谁知道我们最终会住在哪里。一个疯传的模因捕捉到了目前普遍的情绪：
“基本上，现在 40 岁以下的所有人都再也不期待会有好事发生。”我想了解年轻人的心态发生了怎样的变化，于是我联系了我曾访问过的大学，与即将毕业的学生讨论他们对即将到来的成年生活的希望与恐惧。我发现，与所有年龄段的求职者一样，他们感到恐惧且沮丧。但有一点尤为突出：许多学生告诉我，我所认知的那种“野心”已经不再有意义了。这不仅仅是因为他们认为像我那样的阶级跃迁现在已不可能实现，他们也不再相信传统意义上的工作能带来任何可靠的回报。他们所进入的这个“赌场经济”以意外之财的形式分发成功，并让这些胜利同样突然地消失。野心需要一种信念，即你对自己未来的命运拥有实质性的掌控力。在如今如此多不确定性的环境下，为明天做准备可能感觉毫无意义。T
最上进的年轻人依然在奋斗。但他们的雄心壮志与我大学时代截然不同——那时我坐在礼堂里，听着桑德伯格女士讲述她如何成为 Facebook 高管。Z世代比起职位头衔，更看重金钱和自由时间。在最近的一项全球调查中，那些不追求领导岗位的 Z 世代受访者将“倦怠”和“责任过多”列为主要原因。在其他民调中，四分之三的 Z 世代想要成为创业者，且超过半数的人表示如果有机会，他们想成为网红（influencers）。他们试图“搞钱”（get the bag）并积累财富，但他们不再依赖于获得上司的晋升来实现这一目标。
亚历杭德拉·佩雷斯（Alejandra Perez）就是一名将创业视为未来的学生。21 岁的佩雷斯女士拥有一个活跃的 LinkedIn 账号，留着顺滑的吹风发型，并获得了加州圣玛丽学院（St. Mary’s College of California）的市场营销与工商管理学士学位。她的家人经营着一家养蜂场，她也参与其中，并计划成立自己的蜂蜜产品公司。她认为拥有自己的企业是获得无限机遇的关键。她认为那些选择在公司职级阶梯上攀爬的同学放弃了他们的真正潜力，许多我采访过的学生也持有相同观点；没有人提到过自己渴望进入的梦想公司。
佩雷斯女士的物质目标相对克制：她希望能在安全的社区买一套房，投资股票，并买得起潮流运动鞋和精致甜点。尽管如此，在谈到她的收入潜力时，她表示：“我没有上限。”她设想将她的业务规模扩大到七位数的年收入。
这些极高的预期与她这一代的其他成员一致。在最近的一项民调中，Z 世代受访者平均表示，为了在经济上感到成功，他们每年需要赚取近 $600,000 —— 这大致相当于美国前 2% 人口的收入。我采访的大多数学生告诉我，他们每年需要 $200,000 到 $300,000 才能感到稳定。至于要变得富有，或负担起养孩子的费用，许多人表示银行账户里需要数百万美元。一项 2010 年的皮尤（Pew）调查发现，对于步入成年期的千禧一代来说，结婚生子远比拥有住房、赚很多钱或拥有自由时间更重要。虽然 Z 世代对创建幸福家庭的渴望当然没有消失，但在民调数据中，这一价值已被“财务独立”所超越 —— 即拥有如此丰厚的财富，以至于再也不需要工作。在某些方面，佩雷斯女士的雄心让我想起了 2010 年代时期的“女强人”（girl boss）。但有一个关键的区别：她不愿为了公司的头衔而牺牲个人生活。佩雷斯女士的未婚夫去年毕业，目前在圣玛丽学院担任招生官。他们计划明年结婚，并希望有三个孩子。作为一名天主教徒，佩雷斯女士希望在居家经营公司之余亲自抚养孩子。她的榜样之一是莉拉·罗斯（Lila Rose），一位播客主持人兼反堕胎活动家，她既拥有高收入，又能陪伴孩子大部分的清醒时间。像罗斯女士、布雷特·库珀（Brett Cooper）和伊莎贝尔·布朗（Isabel Brown）这样年轻的保守派女性网红，会将孩子带到出差现场，并在视频采访中抱着新生儿，显眼地展示一种平衡信仰、家庭与财务舒适的生活方式。对于网红一代来说，这就是一种“全都要”的版本 —— 也是对经济匮乏的一种回应。
坚持个人选择。佩雷斯女士惊恐地看着她的同龄人，但这并不是因为她担心失业率。“就像是没有动力一样，”她说道。我采访过的其他人也表达了类似的看法。阿德里安娜·马林（Adreanna Marin）是一名 39 岁的社会工作者志向者，就读于加州州立大学圣马科斯分校，她在 20 年前首次进入大学，她告诉我：“老实说，在大学生中，雄心壮志似乎已经不存在了。”许多学生将此归咎于智能手机，这个时代的噩梦。“我们是未来，我们可以改变它，”来自加州波特维尔学院的 20 岁工程系学生哈西尔·埃尔南德斯（Jaasiel Hernandez）说道。“但坐下来刷手机更容易。”他的评论呼应了一种普遍的恐惧：如果你按自动导航模式生活，你将在父母的地下室里迎来 30 岁，失业，负债，且目光死死盯着信息流。
研究人员认为，雄心是由性格和环境共同塑造的。由研究职业和成功态度的心理学家蒂莫西·贾奇（Timothy Judge）领导的一项具有里程碑意义的 2012 年研究，分析了 700 多人在 70 年间的人生轨迹，发现最有进取心的人成长于中产阶级：既不过于富有而导致自满，也不至于过于贫穷而不敢梦想。随着中产阶级的萎缩，雄心似乎也在随之萎缩。圣玛丽学院的牧师兼讲师玛丽·沃尔默（Mary Volmer）告诉我，学生们不再问自己“我能取得什么样的成就？”，而是问“我需要什么才能生存？”麦卡·杜哈尔（Mecca Durhal），一名 24 岁的毕业生，是我采访过的主要考虑生存问题的人之一。杜哈尔没有 10 年计划，没有 5 年计划，甚至没有明年的计划。作为一名软件工程师的孩子，他们在底特律的工人阶级到中产阶级家庭中长大，并于 5 月从密歇根大学毕业。他们修读了在学术上最令他们兴奋的文科课程——社会语言学、互联网文化、埃及学——并获得了综合研究学士学位。接下来是什么？“我完全不知道，”杜哈尔说道。
认为高等教育的基本承诺已被违背的感觉并不局限于人文专业。最近从圣玛丽学院获得计算机科学学位的内森·马吉德（Nathan Majeed）表示，他曾经期待一条便捷的路径：“上大学，努力工作四年，然后毕业。工作基本上是有保证的——会直接送到你面前。”现在情况不再如此。马吉德申请了近 200 个 IT 职位但均未成功，最终通过一位前上司找到了一份工作。在进入大学之前，杜哈尔希望成为一名作家或日语翻译。但在他们就读的这些年里，他们目睹了 AI 平台的普及以及创意岗位的消失。现在，他们对从事自己喜欢的工作没有任何期望。他们正在网上申请行政助理职位，试图避开 AI 简历筛选器，并希望年收入能达到 $40,000。税前计算，这相当于每月 $3,300 ——尽管他们目前每月支付 $1,700 与三名朋友合租一套联排别墅。他们担心自己将终身偿还学生贷款。当人们询问他们的目标时，他们回答道：“我们目前生活的经济和社会结构，并不支持我给出好的答案。”
Z 世代与劳动的关系更多是交易性的而非情感性的。在 2022 年高中毕业的学生中，有 10 人中的 8 人不认为工作会成为他们生活的重要组成部分，也不认为他们的工作会特别有趣。这种当前或未来回报的缺失，正促使一些年轻人彻底拒绝这种枯燥的磨练。在杜哈尔的世界观中，延迟满足根本不值得等待。“我认为只看向未来是
将自己的身份认同与工作挂钩 已不再是主流趋势。
“实际上这对你是有害的，”他们说道。马吉德先生告诉我一个版本的相似观点。“我们这一代人在看到糟糕的交易时能立刻认出来，”他说，“如果我必须承受痛苦，我宁愿按照我自己的条件，而不是你们制定的条件来面对。”
这种转变在 Z 世代对“心理健康”的强调中最为明显，这里的心理健康更多地被定义为自我关怀，而非精神疾病。如果说千禧一代的工作文化最典型的代表是《穿普拉达的女王》中的安迪——为了攀升至梦想岗位而讨好虐待她的老板，那么 Z 世代崇拜的则是刘 Alyssa (Alysa Liu)，这位顶着浣熊色头发的花样滑冰运动员在 2022 年因为不再享受这项运动而选择退出，随后又在自己的意愿下回归并赢得了奥运金牌。刘女士是近期一系列因敢于说“不”而受到年轻人赞赏的运动员之一，从一度拒绝与媒体交谈的网球运动员大坂 Naomi (Naomi Osaka)，到退出多项奥运赛事的体操运动员西蒙·拜尔斯 (Simone Biles)。对许多人来说，这带来的启示是：为了获得成就而付出的个人代价是有极限的。
杜哈尔 (Mx. Durhal) 的愿望比赢得奥运金牌要谦虚得多——他们希望能够偶尔乘坐飞机去其他州看望朋友。至于买房，那简直就像是一个平行时空的幻想。“我不认为这对我有可行性或现实性，所以我并不渴望，”他们说。
本质上，杜哈尔已经接受了跌出中产阶级的事实。一项研究发现，目前 18 到 29 岁的年轻人中近一半与父母同住——这是自大萧条以来最高的比例之一。我访谈的其他学生也承认，从事自己热爱的工作意味着将永远租房——如果他们还付得起房租的话。
我钦佩这些学生在不顾明天的情况下享受今天的这种禅意能力。但他们的无力感令我难过。2024 年，埃默里大学 (Emory University) 的教授斯蒂芬·诺维基 (Stephen Nowicki) 观察到，他的大学研讨课学生对自己生活的掌控感，甚至低于 1966 年的平均囚犯。相信自己能够掌控命运与健康、收入和幸福感强相关。那些感到自己拥有能动性的人往往饮食更健康，申请更多工作，且恢复
mo I sp peo wil los fut M ing lea tol ati abo tim wh Jud T wa sea tor era me Jud die dri cus mo rel W qu alt we beg ge
I
能更轻松地从挫折中恢复。 诚然，在充满不确定性的时代，绝望是一种理性的反应。但当年轻人不再相信长期的努力会改善他们的生活时，某种更宏大的东西就丢失了：想象一个有意义的未来的能力。 M
S. PEREZ 和 Mx. Durhal 有很多共同点。两人都不在意名望或职衔。他们都希望拥有足够的收入和灵活性，以便按照个人价值观生活。基础抱负研究的负责人 Judge 博士告诉我，与前几代人相比，他现在的学生在思考他们想要什么样的生活方面思考得更深入。“现在正是质疑它的时机——在你职业生涯的早期，处于塑造阶段的时候，”Judge 博士说，“我认为这是一件好事。” 我们仍有许多可以从 Z 世代对待工作的方式中学习的地方。多年的研究表明，金钱和名声等外在激励因素会让人们感到痛苦，而乐趣或自我掌控等内在激励因素则能增强满足感。在 Judge 博士的研究中，最有抱负的人比那些缺乏动力的人死得稍微早一些。他认为这是因为那些专注于成就的人承受了更多的压力，并忽略了健康和人际关系。 在与学生交谈时，我发现自己开始质疑我选择在工作的祭坛前顶礼膜拜的行为。这篇文章的大部分内容是我在周末写的，有时是在我的幼儿向我乞求陪伴的时候；由于久坐，我患有慢性疼痛；我不知道如何关闭我的驱动力。在与这些学生交谈之前，我从未真正考虑过“不惜一切代价追求成功”实际上让我付出了什么代价。 与此同时，抱负不仅仅关乎个人成就。它还关乎我们对自己塑造未来能力的信心。在与 Mx. Durhal 和其他认为明天充满不确定性的年轻人交谈时，我看到的是一个正在学习“不要抱太大希望”的世代。人类是面向未来的生物。无法展望前程，就剥夺了我们最在意的东西。 一项关于人们福祉的持续研究收集的数据显示，全球范围内的年轻人不仅在幸福感上的得分较低，在实现自我（eudaemonistic）的福祉上得分也很低，包括意义感、目标感和充实的人际关系。 在青少年时期，我常在这样一句话中寻求安慰：“即便我知道明天世界将分崩离析，我依然会种下我的苹果树。”这句话通常被认为出自马丁·路德（Martin Luther），它讲的不是挖洞的乐趣，而是在面对不确定性时的一种不屈的乐观。在我青年时代最艰难的时刻，我的目标赋予了我尊严和能动性。当当下让人难以忍受时，我的抱负让我能够超越周围的环境。 我想起自己坐在那辆锈迹斑斑的汽车后座上，手里紧紧握着一本 SAT 备考书。我身上依然留着我工作伦理留下的伤疤；我希望自己能像今天的青年那样，懂得如何给自己多一些宽容。但我也希望他们能理解，梦想本身是如何照亮我前方几英尺的道路，直到我站在坚实的土地上。
[[IMG_XXXX]] PHOTO ILLUSTRATION BY ROSIE CLEMENTS FOR THE NEW YORK TIMES
在好莱坞
Karl Taro Greenfeld 一名电视剧编剧兼小说家。
十多年前，我离开了新闻界，成为一名电视剧编剧和小说家，当时由 Netflix 引发的流媒体战争催生了对 8 到 12 集剧集剧集的看似无限的需求。我仍然记得一位在面试我时担任主创的人说，这是唯一一个即使失败也能向上爬的行业。我没有询问他是否特指我。但由于我对美国劳动力市场进行了数十年的报道，我知道那并非事实：美国充斥着不应得的向上流动性。然而，在各行各业——从钢铁业到股票经纪人——向下流动性更为常见。
在经历过杂志业几乎彻底的衰落之后，我在中年时期无意中发现了另一条赚钱的捷径。感谢“巅峰电视”时代。我们许多人都fondly地记得那个始于 90 年代后期的优质剧集黄金时代：《黑道家族》（The Sopranos）、《火线》（The Wire）、《绝命毒师》（Breaking Bad）、《广告狂人》（Mad Men）。电视被提升到了一种文学艺术形式，而且比真正的文学作品带来的收益要高得多。
写小说在经济上被证明是惨淡的，但它是一次很好的训练，因为电视季度剧集已经变得像小说一样。如果说在我小时候，每部剧的每一集都在它开始的地方结束——案件解决了，凶手被定罪，关系修复了——那么在现在这个多镜面媒介中，电视季度剧集拥有多条故事线，次要和三级角色拥有自己的戏份，而且深受喜爱的角色甚至会被写死。我参与过《雷·多诺万》（Ray Donovan）、《君主：怪兽遗产》（Monarch: Legacy of Monsters）、《东京之 vice》（Tokyo Vice）以及其他几部剧的写作工作。
现在，好莱坞的消息对于像我这样的印刷媒体难民来说，显得令人不安地熟悉：为了寻求规模经济，企业开始进行兼并与收购。最新的厄运指标是 Paramount Skydance 即将收购 Warner Bros. Discovery，一旦合并后的公司进行重组，可能会导致好莱坞数千个工作岗位丢失。尽管 Paramount 否认，但这极可能意味着产出的剧集和电影将减少。新的企业所有者认为，用他们的话说，内容太多了，而钱不够。至少在这些合并所承担的数百亿美元债务需要偿还的背景下是这样。巅峰电视时代已经坠入深渊。
除非包括加利福尼亚州在内的 12 个州针对该交易提起反垄断诉讼并能将两者分开。一名联邦法官采取了制动措施，首先发布了一项临时限制令，阻止两家公司在 14 天内完成交易。随后，Paramount 和各州总检察长同意将程序冻结至六月，以便法官有时间考虑案件的实质。诉讼指控称该合并具有反竞争性质，因此是违法的。各州的目的是阻止经营 Paramount 的 David Ellison 及其亿万富翁父亲、Oracle 创始人 Larry Ellison 控制两家好莱坞制片厂和两家大型订阅流媒体服务——Paramount+ 和 HBO Max。我曾为这两家公司都写过剧集。Paramount 的高管声称他们将产出同样多的娱乐内容，并且通过在精简后的公司中用更少的资源创造更多的价值，实际上将会...
对该行业有利。这是在向华尔街推销，而不是向像我这样构成该行业的真实人类推销。他们会制作成本更低的电影和剧集，或许会使用人工智能（A.I.）。可能的合并并不是唯一给该行业带来问题的因素。甚至我们消费新闻的方式也在发生变化。我得知派拉蒙（Paramount）交易的消息并非来自有线电视新闻或报纸——那样就太古板了——而据我回忆，是通过 TikTok 推送给我的一段视频，那段视频可能是由一个 A.I. 生成的新闻播报员旁白。我没有以任何方式与那个视频互动，所以算法——如今看来它决定了太多事情——立即将我的推送回到了 A.I. 旁白的斯大林格勒战役视频、对 NBA 球员的历史重新评估（“范·阿斯代尔兄弟是个麻烦！”）以及穿着清凉的中年女性承诺为我烹饪并提供更多服务的视频。（我完全不知道后者为什么出现在我的推送中；怪算法吧。）我不确定是谁在给我推送新闻，也不确定大多数内容的来源。坦白说，在手机上看几个小时视频后，我对看到的内容记不清多少，只记得时间流逝得飞快。
照片插图：LAURA CHEN；原图来源：MICHAEL YARISH/AMC，经由 EVERETT COLLECTION
据一项行业调查，美国人平均每天花六个多小时盯着屏幕。对我所在的行业来说，问题在于他们在看什么。消费者愿意盯着手机观看短形式的、用户生成或 A.I. 生成的视频，且持续时间之长足以让山姆·戈德温（Sam Goldwyn）气到昏厥。更糟糕的是，他们不再观看好莱坞擅长制作的那些精心雕琢的剧集和电影。
显然，人们愿意看任何东西，唯独不看我所撰写的那些高成本制作内容——除非它是以未经授权的 15 到 30 秒片段形式出现。
我还没核算过数据，但在观看一整集优质流媒体剧集的时间里，我可以观看数千个短视频，其中许多是重复且无意义的，但只要我感觉到第一波多巴胺的突触卸载，我就会刷到下一个视频。现在，一小时长的电视剧集感觉像是一种负担。而我的生计就是撰写一小时长的剧集。
令人惊讶的是，大量消费者宁愿接受持续滴灌式地推送那些确认其既有观念和偏见的内容，也不愿花几个小时去观看那些潜在于能让我们产生不同感受的……
只是不一定是由人类完成。
……的世界，比我们开始时更加如此。因为这正是优秀的电影和电视节目，如同书籍、戏剧、音乐和绘画——甚至包括杂志文章——所能发挥的作用。但这需要一定的注意力时长，并且或许需要允许我们的先入之见受到挑战——不，划走。下一个视频。
那些出现在屏幕上的产品依然在创造财富。相关产业正蓬勃发展。只不过不是我的行业。相反，Meta、苹果（Apple）、Alphabet、亚马逊（Amazon）和甲骨文（Oracle）正是从所有这些注意力中获利丰厚的公司。它们的市值足以将一家媒体巨头吞噬，或者在苹果或亚马逊的例子中，基本上可以凭空创造出一家媒体巨头。好莱坞已经进行了一个多世纪的整合。即便派拉蒙（Paramount）的交易会进一步缩减该行业，优秀的电影和电视节目仍将继续被创作。尽管它们可能不在美国制作。或者不再由人类创作。
当我还是一名杂志撰稿人时，每当有一篇新故事发表，我经常兴奋到会在报刊亭买一份。然后，在 2000 年代的某个时间点，我不再费心去查看那些报刊亭。从那里开始，很快我就再也没在自己执笔的杂志上见过实体版的故事。我自己的消费模式表明，极少有人需要纸质杂志，甚至连撰写它们的人也不需要。
我很惭愧地承认，我已经好几个月没看完一整季的电视剧了。然而，我盯着屏幕的时间比以往任何时候都多。内容依然是一门大生意；只不过屏幕变小了。这一切让我回到了熟悉的领域：一个正在管理衰退的行业。对于我们许多人来说，这曾是一种良好的中产阶级生活——而对于少数幸运儿来说，这里依然保留着一些生机。
O
C
W.J. Hennigan 一名撰写国家安全、外交政策和冲突的评论版作者。
加利福尼亚州，维多利亚维尔（VICTORVILLE, CALIF.）
在本月一个晴朗的下午，在莫哈韦沙漠的高空，一架由 A.I. 驱动的无人机在一次可能会重塑现代战争的测试中发射了一枚导弹。
自喷气时代黎明以来，美国军队一直利用这片沙地的隔绝环境，将秘密的实验性飞机推向其空气动力学和技术的极限。如今它在做同样的事情：微调那些几乎无需人类干预即可参与空中作战的机器。
这些无人机的飞行不是由飞行员控制，也不是由人类远程控制，而是完全由机载软件控制。这是无人机技术的一次历史性进步，旨在将人工智能纳入日常战争。
如今的冲突越来越多地由无人武器定义，在乌克兰、伊朗和苏丹的战场上制造破坏。但在几乎所有这些案例中，都有一名人类操作员坐在某处，引导每个机器人走向其目标。
目前在南加州上空测试的两类下一代无人机（由 Anduril 和 General Atomics Aeronautical Systems 为空军制造）可以完全自主飞行。它们根据无数小时的飞行数据和计算机处理，在瞬间做出数百次关于机动、规避和攻击敌方目标的决定。在每次飞行中，人类仅在几个关键时刻参与：对无人机执行的任务进行编程，以及启动和……
一名为《观点》版面和《时报杂志》撰稿的作者， 以及《不可居住的地球》一书的作者。 清理灌木丛 和扑灭 火灾是防护措施， 但无法完全 降低风险。
气候异常最初表现为一种冲击，随后演变为一种模式。 但这种模式揭示了什么？ 在经历了几个阴沉且充满预兆的日子后，纽约上空的烟雾现已消散。在那段时间里，父母们担心是否应让孩子留在室内，中年人们担心父母的健康与安全，还有许多其他人忍受着一种灼烧喉咙的恐惧，那种似曾相识的感觉与对环境的预感已无法分辨。对于纽约人来说，不到两周之后，这一切似乎几乎像一场噩梦。 但颗粒物在广大中西部地区依然像浓汤一样厚重。截至周五，加拿大境内仍有 900 场以上的火灾在燃烧；上周末，闪电风暴在俄勒冈州、华盛顿州和不列颠哥伦比亚省引发了数十起新火灾。这些火灾已经烧毁了数十万英亩的土地，向太平洋西北地区和加拿大西部喷射出危险的空气烟羽。因此，当上周日梅多兰兹（Meadowlands）上空放晴，数以十亿计的目光投向在那里举行的世界杯时，我们共同看到了一个怎样的未来？ 过去十年中，美国的人均烟雾暴露量激增，目前已是 2006 和 2019 年期间的四倍。而且，甚至在 2023 年那个末日般的加拿大野火之夏到来之前——当时美国东海岸的人们首次见到了那种诡异的橙色天空，而他们此前认为这种情况只可能发生在加利福尼亚州或澳大利亚等火灾频发地——越来越多的美国人死于野火烟雾-
停止任务，并决定无人机是否应该发射武器。去年年底，这些公司的无人机首次试飞。Anduril 公司在几周前发射了它的第一枚导弹，通用原子公司（General Atomics）表示其进度也相去不远。 空军的这一计划是美国军队战争准备方式的一次全面改革的一部分。国防部长皮特·海格塞斯（Pete Hegseth）在 1 月份表示，他打算使军队成为“一个在所有领域都‘人工智能优先’的作战力量”。在五角大楼各处，贴满了山姆大叔风格的招募海报，海报上印着海格塞斯先生的形象，并写着“我想要 YOU 来使用 A.I.”。他的部门在明年的预算中为国防自主战争组（Defense Autonomous Warfare Group，简称 DAWG）申请了 $54.6 billion 资金，这是一个近期成立的机构，旨在协调美国军队中所有的自主武器计划。 美国在这一追求中并非孤军奋战。在世界范围内，特别是中国和俄罗斯，一场大规模生产自主、由 A.I. 操控的战争机器的军备竞赛正在兴起。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在 2017 年宣布，谁在 A.I. 领域领先，谁“将成为世界的统治者”。中国国家主席习近平已投入数十亿美元用于国家的 A.I. 军事发展。据报道，一些较小且初级的 A.I. 辅助武器原型机已在乌克兰、利比亚、阿塞拜疆和加沙投入使用。几年之内，我们可能会看到自导向机器人集群不仅出现在天空，还会出现在海上和地面。 随着全球军队竞相将人工智能武器化，国际社会未能就其使用建立限制。联合国已经花费了
摄影：ALEKSEY KONDRATYEV 为 纽约时报 拍摄
密西西比河以东的死亡人数多于以西。 在东海岸，烟雾事件并非完全闻所未闻，尽管目前已经没有太多幸存者能记得例如 1950 年钦恰加大火（Chinchaga fire）引发的“大烟幕”了。
但一次又一次，随着环境的混乱，那些我们告诉自己依然罕见——即便是在一个被气候变暖折磨的世界里——的事情，正变得越来越普遍。德克萨斯州丘陵地带（Texas Hill Country）的千年一遇之洪就是如此，去年夏天这场洪水夺走了 139 人的生命，其中包括 27 名在神秘营地（Camp Mystic）溺亡的女孩，而同样的灾难在 12 个月后再次袭击。欧洲的热浪也是如此，历史上这类事件每 26,000 年才出现一次，但在过去的二十年里，其发生的可能性增加了 100 倍。覆盖东海岸的压抑烟雾事件亦然：无论过去将加拿大特大森林火灾的灰烬和颗粒物带到美国东南部大都市的天气模式多么异常，这些火灾都将变得足够普遍，以至于我们必须习惯于在眼睛、喉咙和肺部感受到它们。我们的急诊室也是如此。
目前，此类暴露事件通常最多持续几天——这与雷暴或极端高温等看起来没那么可怕的天气事件持续时间相当，而后者我们大多能坦然面对。也许随着时间的推移，我们会像对待雷暴那样对待烟雾，在一定程度上适应，产生一定的习服，并且不再那么焦虑地占卜或揪头发去担忧户外生活的未来。
更令人心惊的是，我们可能还必须习惯于更多的火灾——不仅是在整个大陆，而且是在离我们家门更近的地方。上个
十年一直在审议如何限制自主武器——这是在全球威胁到来前就对其进行预判的罕见案例。然而，这些努力尚未产生任何具有约束力的规则或行为准则。
相反，全球领导人正加速进入自动化战争时代。对运尸袋的恐惧一直是历史上冲突的最大威慑力之一。量产的、可消耗的机器人不会带来数百年来克制战争冲动的人力或经济成本。
“现在，我们在黑暗中赛跑，”退役空军中将、前军方联合人工智能中心主任杰克·沙纳汉（Jack Shanahan）表示。“没有人就各自国家正在开发的技术进行交流，而且存在一种将其匆忙投入实战的诱因。不幸的是，我认为在情况好转之前，可能会发生极其严重的错误。”
很难夸大无人机在根本上如何彻底改变了现代冲突。在 9·11 袭击事件后，国会授予总统单方面权力，可对任何他认为负责的个人或国家采取军事行动。技术很快就跟上了这项几乎不受限制的总统权力授权。历任三军统帅选择将发射导弹的远程操控无人机作为这场新反恐战争的首选武器。在随后的几年里，人道主义和民权组织一直在批评作战无人机降低了战争的门槛，使得坐在计算机屏幕前的飞行员能够杀死遥远国家的人，而无需让美国人陷入险境。尽管抗议声不断，且有无数平民被杀或受伤，但无期限的无人机战争在很大程度上在政治上变得可以接受了。
美国公众在 9.11 之后，不仅在伊拉克和阿富汗，而且在也门、巴基斯坦、索马里、苏丹、叙利亚、尼日利亚，以及最近的伊朗，都经历了这种情况。空军的“协同作战飞机计划”（Collaborative Combat Aircraft program），即该 A.I. 无人机计划，旨在到本十年末拥有 150 架以上的机器人僚机与载人战斗机并肩飞行。目前，目标是让这些无人机能够与其它飞机作战。但软件工程师已经在开发可安装在无人机上的其它类型任务，就像你在智能手机上更换应用程序一样。很快，自主无人机就可以对地面目标进行轰炸，执行侦察飞行，开展电子战以摧毁敌方防空系统，或者仅仅充当诱饵，将敌方火力从载人飞机上引开。Anduril 公司的高级工程主管杰森·莱文（Jason Levin）表示：“这些都是以前从未实现过的事情。”五角大楼认为，这项技术将使战争更高效、更具成本效益且更具决定性。政府内部和外部的分析人士认为，任何运用自动化和 A.I. 的军队都将能够识别敌人弱点、处理情报数据并在部队之间共享这些数据的速度快于任何人类军队，从而在与对手的战斗中占据上风。例如，在伊朗战争期间，一个 A.I. 程序将识别并击中目标所需的时间从数天缩短到数分钟，导致在冲突的前 24 小时内就有 1,000 个目标被击中。关于 A.I. 是否参与了造成至少 175 人死亡（其中许多是儿童）的一所学校遭美国空袭的事件，目前仍是一个悬而未决的问题。如果确实参与了，这将成为涉及该技术造成平民死亡的最受关注的案件。将血腥的战争业务移交给具有自我思考能力的机器
去年，信不信由你，49 percent 的美国山火始于东部；如果你从明尼苏达州向南画一条线到德克萨斯州，去年超过三分之二的火灾发生在在该线的东部。正如杰娃·兰格（Jeva Lange）今年在一份关于美国东部火灾未来的令人大开眼界的调查中所写，其中大多数火灾规模相当小。但过去 40 年里，该地区大型火灾的数量增长了十倍。 去年，当加拿大特大火灾将烟尘倾泻到边境时，一些共和党国会议员将美国空气质量下降归咎于加拿大政府。今年，这种情况再次出现，且声势更大，总统威胁要对我们的北方邻国征收关税，而共和党参议员和众议员则承诺，关税将用于建立一个“受害者赔偿基金并支付清理费用”。 但气候科学家齐克·豪斯法瑟（Zeke Hausfather）本月详细阐述道，在那些偏远到无法驾车抵达的景观中发生的特大火灾并非森林管理的过错；正如斯坦福大学的迈克尔·瓦拉（Michael Wara）所言：“山火烟雾，特别是来自加拿大北方森林的烟雾，是无法控制的。”而且在我看来，这些新的反应性气候政治是特大火灾新时代中较为不祥的征兆之一：面对生态和人为灾难，越来越多的政治家似乎热衷于欺凌和寻找替罪羊。 考虑到多年来一直有警告称，气候变化可能不会激发全球团结，反而会产生相反的效果——在资源稀缺感和日益频繁的极端天气影响下，一个世界正陷入日益激烈的零和竞争。如果你坚持认为气候变化不是真实的，或者认为其影响微不足道，
赋予机器 更多权力。 护栏 在哪里？
这带来了显而易见风险。算法可能会出错、被损坏或导致意外后果。而且，机器当然无法做出伦理选择。一名决定攻击目标的军官通常拥有多年的训练和战斗经验。如果一架由人工智能控制的无人机在未来的任务中将客机误认为敌机并将其锁定，会发生什么？军队是否应对此次失败负责？还是编写软件的国防公司负责？目前，无人机的设计旨在关键节点保持人类参与，以避免此类灾难。根据负责空军 C.C.A. 计划的蒂莫西·赫尔弗里希（Timothy Helfrich）上校的说法，这使它们成为“半自主”的。在目前的设计中，批准发射导弹的最终决定将由一名人类飞行员做出，赫尔弗里希上校将此人称为“四分卫”。该人员还将实时管理任务，并在出现任何差错时选择中止。但许多人担心这种情况并非始终如此。随着技术的提高并变得更加可靠，军方缩短“杀伤链”（在战场上寻找、锁定并打击目标）的动力，在未来的某一天可能会超过在战争期间监督无人机工作的必要性。赫尔弗里希上校和其他美国军事领导人迅速否认了将战争移交给机器是不可避免的观点，他们引用了国防部关于自主武器的政策，即 3000.09 指令，该指令要求人类参与以“在武力使用上行使适当程度的人类判断”。但是，尽管该指令定义了什么是自主武器，并规定在部署之前必须经过严格的高级审查程序，但目前还没有什么能够阻止这些全自动武器的设计、开发和生产。
面对如此多闪烁的警告信号，为什么军方要在如此短的时间表内强行推进？空军将自主无人机视为解决一个紧迫问题的低成本方法：其战斗机数量不断减少。该军种目前拥有约 5,000 架飞机——这是其 79 年历史上的最低点——其中许多飞机并未处于战斗准备状态。随着北京继续增加新的防空导弹阵地、战斗机及其自身的自主无人机，美国意识到快速更换其脆弱的冷战时代战机的必要性。其逻辑是，如果能以当前战斗机成本的一小部分构建一个庞大的机器人无人机舰队，它就能在未来数十年内维持其在全球范围内的强大存在。
空军希望在下一财年为 C.C.A. 计划申请的近 $1 十亿资金，与高端战斗机的成本相比简直微不足道，而在战争计划者看来，高端战斗机在维持军事主导地位方面将继续发挥重要作用。空军希望将其作战中整合至少 1,000 架自主无人机，预计每架成本在 $25 million 到 $30 million 之间，首批几架将于明年生产。
为该计划制造无人机的公司之一，总部位于加利福尼亚州波威（Poway）的通用原子公司（General Atomics），数十年来一直向美国军队出售无人机。在七月一个闷热的早晨，其 YFQ-42A“暗梅林”（Dark Merlin）无人机停在一个沙色的遮阳棚下，遮挡着南加州的阳光。在加利福尼亚州帕姆代尔（Palmdale）附近偏远机场的通用原子公司和空军维护人员额头上渗出汗珠，此时气温正向 100 度攀升。
你并不经常看到军方人员与国防公司人员肩并肩工作
然后，每当你发现自己被这些影响所压倒时，你必须将责任归咎于某个地方。
对于北美的火灾来说，这十年令人大开眼界，城市火风暴突然回归（圣罗莎、天堂镇、拉海纳、博尔德县，以及太平洋帕利塞德和阿尔塔迪纳），且过火面积也呈爆发式增长（加州现代史上规模最大的九场火灾均发生在过去九年内）。
在这一公众反思时期，火灾科学家和火灾生态学家一直急于指出，政策选择是如何与气候变暖共同塑造这一问题的；事实上，有人认为，误导性的森林管理一直是这场危机的主要驱动力。通过在整个20世纪过于激进地抑制火灾，我们阻止了健康的、小规模的火灾发生，导致一个大陆规模的易燃燃料堆积了起来。他们表示，通过在野地-城市界面（wildland-urban interface）深度开发，我们使太多的房屋和社区暴露在不可控的风险之中。而通过拒绝制定或执行旨在保护这些建筑的防火标准，我们又成倍增加了这种风险。
从某种意义上说，这是一个希望的信号：我们可以掌控火灾历史学家斯蒂芬·派恩（Stephen Pyne）所称的“火成世”（Pyrocene），并通过扭转这些选择，让自己重新获得对这片可怕的易燃景观的真正掌控权。这意味着要以计划烧除和原住民烧除的形式，在景观中重新引入更多有益的火；这需要一种不同的、且更加细致的森林管理方法；此外，还需要重新设计部分社区并对大量房屋进行改造。但这一切都是可以实现的。
承包商负责原型产品，但这是空军在匆忙将无人机投入使用时，在该项目上所做的例外情况之一。人类越快信任机器，它们就能越快地被同化到战场中。“如果空军要让飞行员的生命依赖于这些飞机，他们就需要有 100 percent 的保证，”通用原子公司（General Atomics）航空部门先进项目负责人迈克·阿特伍德（Mike Atwood）说道。
只需开车半小时穿过一片高海拔沙漠，在圣贝纳迪诺山脉（San Bernardino Mountains）的脚下，就坐落着维多利亚机场（Victorville airport）。在这里，技术人员正在研究该计划中的另一款无人机——由 Anduril 公司制造的 YFQ-44A Fury。这家总部位于加州科斯塔梅萨（Costa Mesa）的以软件为中心的初创公司，渴望将其战斗无人机计划加入到其日益增长的利润丰厚的五角大楼合同名单中。2025, 5月，该公司与 Meta 合作，为美国陆军制造虚拟现实设备。两个月后，它赢得了一项价值 $100 million 的合同，用于构建陆军的指挥与控制软件。但它在寻求一份来自军方规模更大的生产合同。
在国防工业中罕见的赌注下，该公司已经在俄亥俄州哥伦布市（Columbus, Ohio）外建设了一座一百万平方英尺的生产工厂，用于大规模生产 YFQ-44A ——尽管目前仅有少数确认的美国军方订单 —— 希望公司要么能赢得更大的空军合同，要么将这些无人机出售给其他政府。这种“只要我们建好，他们就会来”的态度与大型武器制造商的理念相反，后者通常在没有财务回报保证的情况下不愿投资。
“我们希望快速行动，空军也是如此，”Anduril 的工程主管莱文先生（Mr. Levin）说道。“如果这意味着我们能弥补进度上的时间，我们都愿意承担一定的风险。”
T
这种快步领先的压力显而易见。中国在 9 月的一次阅兵式上展示了几款自主无人机，而俄罗斯和乌克兰在多年战争期间也积极部署了人工智能辅助无人机。在唐纳德·特朗普总统多次公开斥责北约（NATO）之际，法国、德国和西班牙正在推进各自的机器人僚机计划。印度、以色列、澳大利亚和其他国家已经拥有人工智能军事计划，未来更多负担得起这些计划的国家也将如此。
美国面临的紧迫挑战是如何在快轨推进这项技术的同时，平衡与其他国家之间的安全和伦理问题。所有武器都受到国际人道主义法下现有禁令及限制的约束。但自主武器引发了新的担忧。人道主义团体表示，无论技术多么先进，将致命行动交给机器在道德上都是破产的。技术能否可靠地将成年人与儿童区分开，或者将持有枪支的士兵与携带摄像设备的电视记者区分开，亦或是将一卡车的战斗员与一卡车的战争伤员区分开？它能否确定某人是否在投降？
此类问题促使红十字国际委员会（International Committee of the Red Cross）呼吁，在这些系统的开发和使用上制定新的、具有约束力的禁令及限制。
将其称为“一个紧迫的人道主义和法律优先事项”。这一信息引起了越来越多人的关注。11月，156 个国家签署了一项联合国大会决议，对人工智能赋能武器的风险表示深切关注，认为这可能导致冲突出现不可预测的升级。不出所料，美国、中国和俄罗斯是少数拒绝支持该决议的国家。7月 6 日，在日内瓦举行的首届人工智能治理全球对话上，联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）表示：“我们的机构是为了管理服从指令的机器而建立的。它们还没准备好应对能够自主决策的机器。而某些界限一旦被跨越，就无法回头。”
军方推进这项技术的速度如此之快，以至于全面废除自主人工智能武器似乎难以实现。然而，可以通过一些实际路径来创建国际红线，从而使其更加安全——例如，禁止此类系统独立选择并攻击人类目标。另一个明智的指令将是确保军方在任何致命行动中都有人类参与（human in the loop），以便在出现混乱时能够及时停止。第三点则是禁止将这些系统用于任何会使平民或关键民用基础设施面临风险的打击行动。
必须采取行动。特朗普政府一直致力于撤销拜登时代关于军事领域人工智能开发和使用的安全控制指南。今年2月，由于技术初创公司 Anthropic 不允许五角大楼不受控地访问其人工智能软件，该政府威胁要禁止该公司与军方合作。
景观标准并要求它们对房屋进行防火加固——但每项措施都仅能起到一定作用。消防设施有助于保护房屋，而且在某些条件下，林火扑救有时能对咆哮的火墙实现奇迹般的控制。但这样做也意味着助长了燃料的堆积，而这正是最初将我们推向这一危机临界点的主要原因。
新一代的火点监测和消防无人机技术具有前景，但如果它们发挥作用，这些工具也可能导致燃料堆积。
计划烧除（Prescribed burns）在降低未来风险方面非常有效，但即使是计划内的火灾也可能脱离控制；几年前在新墨西哥州，两场火灾最终合而为一，创下了该州历史上最大火灾的记录。
这些烧除对烟雾的影响可能更不显著，且回报更不令人鼓舞。上个月发表的一项研究表明，加利福尼亚州如果将控制性针叶林烧除计划扩大四倍并持续十年，野火产生的烟雾污染仍仅能减少约 10 %。
在加拿大，这项工作更加艰巨，其可燃景观的规模之大且偏远，几乎令美国人无法想象。“当你开始讨论加拿大广袤的北方森林时，”人类学家韦德·戴维斯（Wade Davis）曾告诉我，“你可以把整个英国扔进去，英国人永远找不到它。”而且，无论我们未来在排放方面采取什么措施，在接下来的几十年里，加拿大的火灾将会增加。
这是一个极其困难的问题。我们必须停止告诉自己这个问题很容易解决。
这条信息包含许多智慧： 火灾风险巨大，因此需要巨大的应对措施，而我们手中掌握的一些工具将有所帮助。但应对措施的几乎每一个方面，涉及的都不是消除火灾风险，而是学习如何与显著增加的风险共存。在过去的几年里，尤其是过去的一周里，我开始怀疑，关于人类对山火负有责任的乐观叙事，是否同样是为了满足将责任推给他人的需求，而不是归咎于气候变暖，以此来安慰我们自己仍然掌控局面，而不是去面对已经启动的、塑造世界的变革。
为了减轻美国和加拿大的山火，以及保护人们和社区免受日益增长的破坏风险，有许多工作需要开展。但即便美国西部火灾风险增加的一半是由于理论上可以减少或消除的燃料堆积所致，这也意味着另一半并非如此，且无法消除。
正如我之前所写，加拿大几乎是一个旨在阐明变暖影响的随机对照试验：那里大部分是未被触及的森林，而不是被防火抑制和人类管理所改变的景观，因此当我们看到它们燃烧时，看到的非常简单地就是北方森林的自然火灾周期加上变暖的影响。过去十年中许多最严重的火灾灾难根本不是传统的森林火灾，而是在灌木丛或草原上燃烧，有时始于公路旁或密集住宅社区的中心。森林管理与这些灾难有什么关系？
在某些情况下，清理灌木会有所帮助，同样地，让房主遵守新的土地——
[[IMG_XXXX]] 对面页，通用原子公司（General Atomics）的 YFQ-42A，该公司正为美国空军开发该机型，拍摄于其格雷比特（Gray Butte）机场。上方为 Anduril 公司的 YFQ-44A 无人机，该机 7 月在莫哈韦沙漠上空发射了首枚导弹，该公司在该地设有开发设施。
专门用于控制自主武器。 6 月，唐纳德·特朗普总统发布了一项国家安全总统备忘录，既寻求加速联邦机构采用人工智能，也命令国防部更新其关于自主武器的政策。
在华盛顿，人们日益认识到，美国在面对这项新兴技术时与任何其他国家一样脆弱。亚利桑那州参议员马克·凯利（Mark Kelly）上个月提出的一项法案，旨在将国防部 3000.09 政策的措辞——该政策仅为部门指南且可随时更改——转化为联邦法律。纽约州参议员基尔斯滕·吉利布兰德（Kirsten Gillibrand）6 月提出的另一项法案，不仅要求对使用人工智能的常规武器进行人类监督，还要确保核指挥与控制同样受到监督。
国会应当通过这两项法案，且特朗普政府应当加入联合国秘书长和红十字国际委员会的呼吁，在年底前就自主武器系统达成一项新的国际条约。
我们距离这样一个日子并不遥远：一个国家的自主武器将能够向其对手的自主武器开火。而一旦这种可能性存在，就存在一个非常真实的风险，即这种情况可能会因失误或误解而发生。就像冷战时期的核末日情景一样，世界可能会发现自己陷入一场升级的交火，并迅速失控——但这一次，人类的监督将十分有限。
人工智能时代已经到来。在机器主宰战场之前，如何以及何时使用它，取决于人类的应对。
T
T
里德·沃克 (Reid Walker) 曼丹、希达察和阿里卡拉国 (Mandan, Hidatsa and Arikara Nation) 的公民，以及沃克-扬伯德基金会 (Walker Youngbird Foundation) 的创始人。
导游承认我们正站在蒙西-勒纳佩人 (Munsee Lenape) 的祖传家园上。他是一个谨慎的人，处于一个谨慎的地方：波坎蒂科山联合教堂 (Union Church of Pocantico Hills)，这是洛克菲勒家族位于纽约哈德逊河谷凯奎特庄园 (Kykuit estate) 边缘的教堂。早晨的光线透过马蒂斯和夏加尔设计的彩色玻璃窗洒在长椅上。团里有几个人看了看我——房间里唯一的原住民——似乎在衡量我们刚才听到的话是否恰当。“我们希望认为他们正俯瞰着我们，对我们对这片土地的利用感到满意，”导游在结束他的认可陈述时说道。我考虑在结束后把他拉到一边，但我的耐心较低，而且不想在为期多日的艺术之旅的第一天就陷入这种争论。他提到了蒙西-勒纳佩人，这是该地区更广泛的族群。但那片土地上具体的社区，
即韦克夸格克人 (Weckquaesgeek)，却没有被提及。大多数的土地认可陈述不会以“被驱逐者正从天堂微笑俯瞰，并感激取代他们的事物”这种暗示结尾。但这一瞬间以夸张的形式捕捉到了即便在更谨慎的实践版本中也可能发生的情况。一个旨在承认被剥夺所有权的仪式，反而变成了一种安慰。历史被点名，随后被吸收。土地认可在整个美国和加拿大的博物馆、大学和文化机构中变得普遍，旨在承认它们占用了原住民族的祖传领土。现在有些认可正在消失；去年秋天，俄亥俄州立大学根据一项旨在撤销多样性、公平和包容措施的州法律，禁止了大多数土地认可。这一实践根植于原住民礼节，但现代的机构版本是通过澳大利亚和加拿大引入的。
在澳大利亚，“欢迎来到这个国家” (Welcome to Country) 只能由你所在领土的国家成员（通常是一位长辈）地道地表达——这是主人的姿态。而“国家认可” (Acknowledgment of Country) 则是非原住民作为客人的回馈。美国版本将两者混淆了，因此非原住民机构现在扮演的原本是主人的角色。2021, 原住民人类学家正式要求美国人类学协会暂停这一实践。他们认为，没有证据表明这种认可能产生可衡量地改变。因为这种仪式仍然将土地视为
《后排》（Back Row）时事通讯作者，以及安娜·温图尔传记《安娜》（“Anna”）的作者。 衣服开始看起来都一样了。这得归咎于算法。
没有什么比良好的品味更具人性化了，因为品味无法被定义。它是神秘的，但当你看到它时，你就知道它是什么。在深受青少年欢迎的服装公司 Edikted 那里，你可能找不到这种品味。Edikted 依赖算法来设计产品：它监测客户的社交媒体活动和互联网搜索，将海莉·比伯（Hailey Bieber）最新的穿搭纳入考量，然后每月产出 300 种在中国廉价制造的款式。在 2025 年销售额达到 4.6 亿美元（$460 million）后，其创始人之一向《华尔街日报》吹嘘道：“我们更像是一家数据公司，而不是一家时尚公司。”这种模式对于快时尚巨头 Shein 来说已被证明极其有效——Shein 计划在今年秋天以超过 400 亿美元（$40 billion）的估值上市——以至于它最近吞并了深受千禧一代欢迎的品牌 Everlane。快时尚和购物中心品牌过去习惯于从 T 台寻找灵感。而现在，它们的许多产出已被后端数据和互联网搜索给“平庸化”（slopified）了。算法设计师的崛起和独立品牌的没落，代表了时尚金融化的最新阶段，即金钱对艺术和工艺的胜利。我们可能这十年穿紧身牛仔裤，下个十年穿宽腿裤，但企业地位高于设计师已是过去 40 年里该行业的总体趋势，并且它逐渐扼杀了所有价位段的创意设计。时尚“劣质化”（Fashion slop）是成衣进化过程中逻辑上的下一步。几十年前，时尚界规模更小、更具活力，由那些试图表达自我的古怪且有远见的设计师主导。当然，他们想赚钱，但许多人也试图通过改变人们的穿着方式来改变世界。其核心理念是创造某种全新的、令人兴奋的“当下”之物。这些人不是市场部门的庸才，他们是具有个性的人物。Halston 在 Studio 54 派对直到凌晨 4 点或 5 点，然后中午左右才到达办公室开始工作。在巴黎，Karl Lagerfeld 与 Yves Saint Laurent 陷入了一场争端，起因是他们共同倾慕的法国社交名媛 Jacques de Bascher，以及他们截然不同的设计理念。Saint Laurent 先生将时尚视为一种高级艺术形式，而 Lagerfeld 先生则将衣服视为可穿戴的商品。（这场竞争持续了数十年。在 2002 年 Saint Laurent 先生的最后一场秀之后，Lagerfeld 先生评价道：“人们买你的裙子是为了开心，而不是为了了解一个哭泣的酗酒者的戏剧生活。”“Karl 的问题在于，”
某种可以被拥有的东西，它指出了盗窃行为，却让所有权的概念原封不动。原住民与土地的关系并非关于占有或所有权，而是关于互惠、关怀和责任。Apsáalooke 艺术家 Wendy Red Star 这样描述：“领土的概念完全是一个西方想法。当我们进行土地承认（land acknowledgments）时，我们将一个西方的、殖民的概念强加在那些作为土地守护者的原住民之间的关系上。这不是所有权。”土地被夺走的方式多种多样，从被迫签署的条约，到联邦政府为了修建加里森大坝（Garrison Dam）而淹没我们北达科他州低地的日子。在某些情况下，店主会向原住民家庭提供信用贷款：一袋面粉、罐装豆子、生存食品。一旦原住民欠债，他们的土地就会被没收以抵债。这些在官方记录中几乎没有记载；它
延续至今，正如我们的历史往往所经历的那样，在世代之间传递。我的姑姑玛丽琳·扬伯德（Marilyn Youngbird）是北达科他州曼丹-希达察-阿里卡拉民族（Mandan, Hidatsa and Arikara Nation）——也是我的民族——的长辈，她从她的长辈那里听到了这个故事并告诉我。“印第安人当时不明白发生了什么，”她说，“原住民不明白这片土地比大米、豆类、面粉和信用额度更值钱。所以它被偷走了。”这正是“土地致谢”（land acknowledgment）旨在回应的历史。当巴拉克·奥巴马总统中心上个月开放时，其致谢词非常详尽。落成典礼向安尼希纳贝人（Anishi-naabe）和三火议会（Council of Three Fires）表示敬意。校园内的一个永久展区列出了除他们之外的九个民族，拒绝使用过去时，并引用了奥巴马先生关于被破坏的条约和承诺的论述。尽管如此，批评声依然出现，其中大部分来自那些会嘲笑任何形式致谢的保守派。该中心的建设成本为 $850 million；其博物馆的入场费为 $30。保守派说，如果你是认真的，就把它还回去。他们并非出于诚意在询问，但他们要求的是正确的事情。这揭示了措辞与机构愿意放弃的任何东西之间的差距。一方指着这个差距来否定整个行为。原住民则指着它询问接下来会发生什么。来自右翼的攻击在本月采取了新形式。最近一份关于史密森尼学会（Smithsonian）的 162 页白宫报告指责博物馆官员在活动开场时进行土地致谢，并批评了描述原住民被强逐出家园的展览。报告称，无论措辞如何，致谢都是令人反感的。其抱怨点在于机构过多地沉溺于抢劫之痛。而我的看法则不同：机构在成本即将增加的地方戛然而止。
关于土地致谢的争论是一个
圣罗兰先生反驳道，“（问题在于）他的品味糟糕透顶。”） 时尚品牌代表一种个人崇拜的想法——以及消费者在购买产品的同时被挑战去认同这种人格——在算法时代迷失了。在这个时代，品牌仅仅是品牌，而不是人。 在社交媒体普及之前的日子里，设计师们火爆的个性会渗透到他们的系列作品中，无论好坏。2000 年，约翰·加利亚诺（John Galliano）展示了他那臭名昭著的“流浪汉时尚”高级定制系列。亚历山大·麦昆（Alexander McQueen）在 1995 年推出的“高地强奸”秀中，用撕裂的裙装震惊了业界。川久保玲（Rei
这里曾经居住过的 原住民， 并不花费任何成本，而且 非常有价值。
川久保（Kawakubo）1997 年春季系列，以“肿块与凸起”著称，至今仍是本世纪最重要的系列之一，因为它拒绝了传统的性感吸引力，扭曲并重新构思了女性的形态。 人们无法为“流浪汉时尚”或“高地强奸”辩护。或者为拉格斐（Mr. Lagerfeld）对肥胖身体的蔑视（这已成为其个人品牌的一部分），或加里亚诺（Mr. Galliano）的反犹太主义激进言论（这导致他失去了在迪奥的职务）辩护。 但随着时尚变得更加整合和同质化（加里亚诺的新工作是在零售商 Zara），它似乎还没找到如何挑衅和撼动审美与文化，从而创造出人们愿意为此买单的潮流。相反，它将品牌聚集在集团之中，精简成本并提高价格，而顾客则在 The RealReal 和 Fashionphile 上搜寻旧款。时尚在 20 世纪 80 年代开始变得更加企业化，到 2000 年代，它已演变成一场看哪个集团能掌控最高股价的战斗。私募股权公司开始收购时尚品牌并削减成本，希望在三到五年内获利出售。在一个由品味而非仅仅由效率驱动的行业中，这种做法并不总是奏效。当私募股权公司 L Catterton 在 2020 年对其投资时，Everlane 的价值为 $600 百万。不久之后，Everlane 的一位创始人离开了公司，L Catterton 安装了一位新的人选。Everlane 在新冠疫情期间已经陷入困境，而原始创意愿景的丧失对此毫无帮助。顾客们
争论关于词汇的问题。右翼希望将它们删除；博物馆和机构则希望继续使用它们。一场关于语言的争论，是机构能够生存下来的。但一次关于它欠什么的清算则截然不同。 当我与我的姨妈谈论这片土地对我们的人民究竟意味着什么时，她说：“大地是我们的亲属。所有逝去之物都回归大地。我们会说灰飞烟灭，但我们的血肉则回归我们的土壤。” 这不是关于拥有土地，而是关于属于土地。 如果领土是一种西方强加的设定，那么争取所有权就意味着在强加的设定中战斗。如果所有权是美国唯一真正认可的保护方式，那么基于哲学理由而拒绝它，就会产生一种自身的脆弱性。这种紧张关系是我无法解决的。原住民每天都生活在这种矛盾之中；非原住民观众大多无需面对。 我一直在回想在波康蒂科山（Pocantico Hills）的那个早晨：导游点名了门西-勒拿佩人（Munsee Lenape），然后紧接着，就邀请他们为这座建立在他们被驱逐之上的庄园祈福。我无法忘记的是那些目光。房间里的人短暂地转向我，阅读我的表情，寻找许可或宽恕，或者仅仅是一个信号，表明这一时刻已被妥善处理。 他点名的人并未在任何地方俯瞰。他们是一个拥有公民、政府以及仍在协商的未来的民族，而且大部分时间并没有像我们所站立的这类庄园的帮助。 他们对这片土地的处置方式并不满意。他们没有被征询意见。 导游是以主人的身份在土地上发言，但在任何诚实的核算中，他才是客人。 我还没有准备好抛弃“土地承认”（land acknowledgments）的惯例。这种形式对于它承载的内容来说太小了；不可能用两句话就阐明四个世纪的剥夺。一个能开启对话、涉及部落且能引导至某个方向的承认是不同的。但测试不在于词汇，而在于话语之后采取了什么样的行动。
消失了。背负着 $90 million 的债务，L Catterton 决定在五月将该品牌转让给 Shein。这基本上是一场贱卖。法国品牌 A.P.C. 以制作精良、不繁琐的衣橱必备单品著称，其故事也与之相似。该公司成立于 1987, 年，提供了一种无需 Logo 的替代方案，以对抗 80 年代的奢靡之风，并使用了如赤耳牛仔布等优质材料。2023, 年，它再次将其多数股权出售给了 L Catterton，后者声称可以将业务规模扩大五倍。然而，L Catterton 只是重新调整了 A.P.C. 的领导层，而没有任何统一的创意理念进入讨论之列。其销售额已然下滑。当品牌被整合时，它们的身份便变得模糊。Versace 在 2018 年被一家跨国控股公司收购后，似乎在创意上迷失了方向。Rag & Bone 曾是纽约时装周的宠儿，将英式裁剪与纽约市中心的审美相结合。2023, 年，其最后一名联合创始人离职不久后，Guess 以及一家同样拥有 Toys “R” Us 的管理公司买下了该品牌。新所有者与现有的被许可方签署协议，设计 Rag & Bone 的眼镜、手表和小皮具，在远离其最初愿景的情况下对品牌进行迭代。在第一部《穿普拉达的恶魔》电影中，Miranda Priestly 讲述了 Andy 那件“臃肿的蓝色毛衣”的传承。她告诉 Andy，那种蓝色在 2002 年的 Oscar de la Renta 礼服系列中流行起来，随后出现在其他八位设计师的系列中，最后进入了“某个悲惨的 Casual Corner 商店，毫无疑问，你是从某个清仓箱里把它翻出来的”。“那种蓝色代表了数百万美元和无数个工作岗位。”而如今，这件毛衣可能是通过一个由私募股权支持、使用人工智能预测模型并在中国设有快工厂的品牌送到 Andy 手中的，且几乎没有人类参与其中。
ALEX JACOBS-BLUM
F
编辑委员会 (The Editorial Board) 一个由观点记者组成的团体，其观点基于专业知识、研究、辩论以及某些长期坚持的价值观。该委员会独立于新闻编辑部。
为了美国经济的健康，在未来几年中，针对美国富人的税率需要提高。尽管富人的收入在过去半个世纪里飙升，但税率却在下降。此外，美国拥有庞大且不断增长的联邦债务，需要通过增税和削减支出的结合来降低。提高对极富人群的税收，是解决这一问题最明显、经济损害最小且在政治上最受欢迎的方式之一。 然而，任何试图提高富人税收的尝试，不可避免地会引发富人的政治抵制。其核心论点往往相同：对我们增税最终将损害经济，并进而影响到其他所有人。这个论点并非总是错误，但通常如此。 近期关于纽约市高价第二套房产税（即所谓的“度假屋税”，pied-à-terre tax）的争论，提供了一个有用的案例研究。州议会于5月批准了该税项，得到了州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）和市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的支持，并于本月起生效，旨在帮助支付如扩大学前教育等优先事项。 度假屋税涉及地方和州政府，而非联邦政府。尽管如此，它引发了一种在未来几年中该国将需要反复讨论的论点版本——关于向富人征税。其结果应当给任何关注政府赤字或不平等问题的人带来希望。在纽约，更合理的经济论点占据了上风。
T
这种仅针对昂贵第二套房产征收的税收并非新主意。在纽约，其支持者在十多年前就开始推动。不列颠哥伦比亚省的温哥华市于 2017. 颁布了其版本，称为“空置房屋税”。多伦多、蒙大拿州和罗德岛州在过去几年中纷纷效仿，其中罗德岛州的版本被称作“泰勒·斯威夫特税”，得名于她在该州海岸线的豪宅。新加坡和巴黎实施此类税收的时间更长。在纽约，该税适用于非业主主要居所且价值约 $5 million 及以上的房屋。（公寓和合作公寓的实际起征点目前基于一个称为“评估价值”的类别；在 2028, 7月，它将改为基于可比销售额的价值。）部分理由是，这些房屋的业主通常无需缴纳城市的所得税，因为所得税仅适用于每年在市内停留至少 184 天的人员。结果，这些“兼职”居民享受着纽约的服务和基础设施——垃圾清理、铲雪、公共交通、警务等——而无需支付其应承担的份额。该税项旨在解决一种有害的避税形式。许多高收入者精心安排生活，使自己在纽约的停留时间少于 184 天，但大部分活动却在此时此地开展。新税项告诉他们，不能再两头讨好。这在缩小城市巨大的收入不平等方面也迈出了一小步。该税将每年评估一次，到 2028 年下半年，对于销售价值在 $5 million 至 $15 million 之间的房屋，将征收 0.8 percent 的税率。例如，拥有一套价值 $10 million 第二套房的人，将在现有房产税率之外，面临每年 $80,000 的税单。对于价值超过 $25 million 的房屋，新税率将最高升至每年 1.3 percent。在这次争论中最著名的房产是位于中央公园南区、由对冲基金经理肯·格里芬（Ken Griffin）在 2019, 以 $238 million 买入的 24,000 平方英尺公寓，这是美国售出最昂贵的住宅。马姆达尼先生在一个关于度假屋税的视频中点名提到了这套公寓，令格里芬先生大为愤怒。当加上格里芬先生目前的房产税单时，新税意味着他
第二套房税 是纽约的一次胜利
将支付总计约 1.7 percent 的房产税率，这仅略高于该市公寓的平均水平。直到现在，由于房产税系统对豪宅过于宽容，格里芬先生支付的税率远低于平均水平。
尽管如此，他仍然是那些声称该税收将严重损害城市经济的人之一。对此以及相关视频他感到非常愤怒，以至于他简短地威胁要重新考虑他的公司计划在公园大道上建造的一座 $6 billion 塔楼。房地产高管和说客们散布着他们自己的恐吓故事。他们称，这项税收将导致富人逃离，从而损害城市财政，并导致建筑业放缓，进而推高所有人的房价。
这些说法几乎没有道理。首先，这项税收将仅适用于纽约市极小一部分住房单元——根据该市最新的住房调查，在 3.6 million 套房产中，受影响的不足 13,000 套。这些豪宅的市场过于分众，无法影响更广泛的市场。而且，奢侈品市场本身可能不会大幅削弱。近几十年来不断攀升的不平等意味着，许多这些公寓的所有者拥有的资金远超其能轻易消费的程度。一份略微增加的税单不会导致他们放弃在纽约这个卓越的社交、文化和商业之都的第二套房。
毕竟，格里芬先生并没有逃离这座城市。他仍然拥有他的公寓，并正在推进他的新公司大楼。
他们通常是错误的。
关于“临时居所”（pied-à-terre）税的夸大主张符合长期以来反税论点的历史。每当联邦政府提高对富人的税收时，反对者就会声称经济将崩溃。他们通常是错误的。事实上，近几十年来，民主党总统（倾向于提高税收）任期内的国内生产总值增长和就业增长快于共和党总统。诚然，增税可能会带来权衡。如果税率过高，特别是州和地方税，富人有时会逃往其他地方。但纽约的临时居所税规模适中且目标精准。
这项税收并未解决许多问题。它远不能满足该市的所有需求，而且该市在未来几年仍面临巨大的预算缺口。该税收也无法解决该市复杂且深度不公的房产税系统，该系统实际上对高端褐石住宅和共管公寓的征税率低于工人阶级社区的单家庭住宅。租赁单元的有效税率也高得不合理。新税收也不会解决该市严重的住房短缺问题。市和州领导人应采取其他措施来刺激公寓楼的建设并放宽建筑法规。正如我们在近期的社论中指出的，一个地区住房成本的最大决定因素是供应量，而纽约已经落后于其他大城市。但衡量一项新政策的恰当标准不是它是否解决了所有问题，而是在于它是否代表了进步，而临时居所税确实代表了进步。霍库尔女士和马姆达尼先生在找到共同点方面值得肯定。在多项政策问题上，市长自就任以来表现出一种令人赞赏的务实妥协倾向。
投票支持该税收的州立法者也值得称赞。他们没有让自己被纽约一些最具影响力的人的恐吓所威吓。大多数纽约人将因此受益。
KARSTEN MORAN 为 纽约时报 撰稿
信件
后来怎么了？
读者对法兰克·布鲁尼（Frank Bruni）关于大学课堂中面临给学生 A 等级压力的文章做出回应。
致编辑： 关于法兰克·布鲁尼的《成绩虚高者的自白》（观点版，7月 14日）： 在南加州大学担任全职教授 41 年后，我对布鲁尼先生面临提高学生成绩压力的困境深有共鸣。然而，我教学生涯中最痛苦的时刻，是在面对最终综合评分表，对本科生进行排名以分配等级成绩的时候。
我痛苦地看着一些最优秀的思考者——他们不一定是最好的考试者——成为了数字暴政的牺牲品。有些人理应得到一个稳固的 A，但那些以抵制成绩虚高为名而被援引的冰冷数字，迫使我不得不如此操作。我至今仍为此感到后悔；我曾经最优秀的学生之一，何塞（Jose），多次听过我的忏悔，并宽容地原谅了我。
我认为我最成功的教学发生在我的新生技术与环境研讨课上，该课程采用合格/不合格（pass/no pass）的评分制。由于无需担心平均绩点，学生们参与得非常热烈，他们协作，挑战我，也挑战彼此。据说苏格拉底曾观察到，他不能教给人们任何东西，而只能让他们思考。没有任何电子表格或最终成绩能衡量这一点。
让我们想出一个办法，让本科生在享受学习、挑战自己及教授的同时，无需恐惧最终成绩——而最终成绩充其量只是衡量他们潜力的一个微弱指标。
纳杰梅丁·梅什卡蒂（NAJMEDIN MESHKATI） 洛杉矶
致编辑： 我们在谴责成绩虚高时必须谨慎。普遍的假设是，成绩上涨反映了教师标准的下降。然而，由于顶尖学校现在录取的申请人比例极小且筛选极其严格，学生的能力已大幅提升。除非考试被刻意设计得更难，否则反映真实成就的成绩自然应该增加。
在耶鲁大学教授硕士和本科生 30 余年后最近退休，我可以做一个同类对比。几十年来，我的考题在演变，但并没有变得更容易。如果仅仅为了维持几十年前的分布曲线，而在今天对同一成就水平人为地给予较低的分数，这有意义吗？如果我们拒绝这样做，并不是因为成绩虚高，而是因为质量提高了。
加布里·贝努阿（GABOURY BENOIT） 康涅狄格州纽黑文 作者是耶鲁环境学院环境化学专业的荣休教授。
致编辑： 法兰克·布鲁尼识别出了一个症状，但将其误认为病因。 降低成绩水分或许能为大学教育恢复一些严谨性，但它将评分视为一个校准问题，而更深层的问题在于环境：我们建立了一个将学生及其家庭视为客户的教育体系，学习变成了交易，而“成功”被简化为了一个分数。
这是我对布鲁尼先生以及任何与年轻人一起工作的人的邀请：停止痴迷于成绩，开始邀请学生定义并践行他们心中对卓越的愿景。 指挥家兼教育家本杰明·赞德（Benjamin Zander）曾……
在第一天上课时给每个学生都打A。这不是因为他们凭本事赢得了这个成绩，而是因为现在的任务是让他们成为那个能赢得A的人。我在领导的“飞行学校”（Flight School）中采用了一种类似的模式，这是一个为那些在传统机构之外向成年过渡的年轻人建立的社区。这并非是宽容，而是一种不同的严谨——它挑战学生去认知自己所知道的东西，而无需依赖他人的验证。
限制A的数量或许能达到目标，但仍会偏离重点。成绩只能衡量可衡量之物。而最重要的学习——意识、生命力、勇气——极少能被衡量。我们会忘记在课堂上学到的绝大部分知识，但“认知”本身会留下来。真正的课题应当是针对这一点进行教学。
艾比·法利克 (ABBY FALIK) 加利福尼亚州，伯克利
作者是“飞行学校”的创始人，斯坦福大学访问研究员。
致编辑： 弗兰克·布鲁尼 (Frank Bruni) 说得对，成绩膨胀让A失去了意义，但我认为解决方案在其他地方。将每个班级的A限制在固定比例，是将成绩视为一种稀缺商品，并重启了常模参照评分法——即让学生之间相互竞争排名，而非对照清晰且共有的标准。这种基于比较的方法本身就是一种扭曲：一个学生的得分最终取决于教室里还有谁。
更困难、更诚实的解决方法是在整个系部定义A级作品究竟是什么样子，并据此评分。这样透明的标准也将缓解布鲁尼先生所描述的那些令人不快的分数沟通，将一次对分数的争议从个人协商转变为对证据的共同审视。
而且这不仅仅是大学的问题。在我培养未来教师的工作中，我经常听到导师教师如何将家庭作业、参与度、准时性和行为表现计入成绩——而这些都无法衡量一个学生掌握了什么以及能做什么。答案应该是更清晰的标准，而不是更严格的配额。
霍华德·扬克 (HOWARD YANK) 华盛顿州，卡马斯
作者是波特兰州立大学教育学院的荣休教授。
致编辑： 学生与教授之间尴尬的对话，并不是给学生打分低于A的唯一后果。投诉会升级，涉及系主任，通常还会涉及学生院长。学生们，有时还有他们的家长，讨价还价、抱怨呻吟，直到他们获得那座“圣杯”——一个无瑕的A，这浪费了大量时间。我丈夫的系主任最终指示他，采取任何必要手段来停止这种时间浪费。
我曾担任兼职讲师 22 年，因此我的职位比拥有终身教职的丈夫要不稳定得多。如果我的学生认为他们的成绩不够高，那么他们对我的评价就会暴跌，而我可能会被解雇且无路可诉。甚至当学生抄袭时，我也被要求给他们机会重新撰写论文，且不予惩罚。
毋庸赘言，我们两人都对不再从事教学工作感到欣喜。但我有一个问题想问弗兰克·布鲁尼：现在的学生中，是否还有人会拿到C？
蒂姆·拉汉 (TIM LAHAN)
蒂姆·拉汉 (TIM LAHAN)
W
文字：Erica Song 摄影：Paola Chapdelaine Song 博士是一位妇产科医生兼童子军领袖。Chapdelaine 女士拍摄 163 小队已有一年多时间。
当我的儿子 Daniel 6 岁时，他加入了幼童军（Cub Scouts），我和丈夫成为了他的小组长（den leaders）。我观察到年长的童子军指导年幼的成员，孩子们培养出了一种特殊的自信——这种自信并非来自被赞美，而是在寒冷潮湿的环境中依然想办法解决问题的过程中产生的。与此同时，我正带领着我 8 岁女儿的女童军小队。女童军是一个拥有深厚历史且优秀的组织，与我共事的志愿者们是我见过的最投入的人。但根据我们的体验，这两个项目的构建方式截然不同：我女儿的小队是向女孩们介绍这个世界，而我儿子的幼童军则要求男孩们在世界中发展技能并挑战自我。女孩们去探访养老院的居民，参观银行并参加烹饪课。男孩们则学习打结、识别植物和生火。
在当时，这些都是小事。但它们为后来发生的事情奠定了基础：比如划独木舟穿越岛屿，或者在气温降至 20 多华氏度、帐篷杆冻僵的情况下在帐篷里过夜。当美国童子军（Boy Scouts of America）在 2017 年投票决定欢迎女孩加入其核心项目时，我向我那个由 10 名女孩组成的女童军小队介绍了幼童军。其中 7 人决定转换阵营，并且从未后悔。在我们第一次穿越阿第伦达克（Adirondacks）湖区的独木舟之旅的第一晚，我派 5 名 12 岁的女孩进入森林收集薪柴。我和我的共同领袖等待着。一直等待。45 分钟后，孩子们从树林中走出来，面带灿烂的笑容，充满自豪，但每个人手里只拿着一根木棍。（当时，小队是单性别制的；现在可以是男女混编。该组织也将其名称更改为“美国童子军协会” [Scouting America]。）我们的青少年向导审视了那堆木头，给出了结论：如果你想吃晚餐，你需要的木头比这多得多。女孩们再次出发。又过了 45 分钟，她们回来时每人拿着两根木棍。那天晚上我们吃了一顿非常简单的晚餐，但某些更宏大的事情已经开始了。
接下来的几年里，经历了童子军经常所说的“第二类乐趣”（Type 2 fun）——这种乐趣在发生时确实非常痛苦，但之后会变成你终身讲述的故事。在新泽西州松原（Pine Barrens）的一次酷暑之行中，我们在四天内通过徒步、划独木舟和骑行行进了近 60 英里。在那次旅行中，作为成年人和童子军团长，我想放弃了。我甚至打电话给大本营，询问是否有人能来接替我。我的女孩们不让我离开，于是我们一起完成了旅程。还有一次在阿第伦达克的独木舟远征，我们顶风前行，将原本三小时的横跨变成了精疲力竭的 7 小时。一名女孩爬出水面时腿上吸着一只水蛭，但她依然坚持前行。此外，我们还在童子军高海拔冒险基地的巅峰——新墨西哥州的菲尔蒙特童子军牧场（Philmont Scout Ranch）进行了一次徒步远征，为此我们训练了一年，以便在高原地区背负 50 磅的背包。
当一名成年领队在这次旅程中陷入困境时，女孩们毫不犹豫；每人都从领队的背包中分担一些物品放入自己的背包，以便我们能作为一个强大的整体继续前进。有一天晚上，直到 11 p.m. 我们才到达营地，但女孩们选择在 2 a.m. 醒来，以便我们可以沿着四英里的山脊徒步，从一个名为“时间之牙”（Tooth of Time）的惊人岩壁上观看日出。
这就是户外冒险童子军所培养的东西。女孩们学到了你可以忍受不适并克服恐惧，而且一群共同经历艰辛的人可以成为家人。
我们的女儿伊芙琳（Evelyn）现在就是这些人之一。她早期的徒步旅行展现了坚毅和决心。但随着时间的推移，当她开始激励他人时，另一种特质显现了出来——请允许我此刻做一个自豪的母亲。在菲尔蒙特（Philmont），在体力要求最艰苦、团队士气开始低落的一个夜晚，她悄悄地承担起他人的职责并稳定了团队。那只是许多夜晚中的一个，而她也是带领整个小队的几个人之一。那也是我看到她正在成长为一名领导者的夜晚。
去年，她成为了我们所在的纽泽西州德马雷斯特镇（Demarest, N.J.）历史上第一位女性“鹰童子军”（Eagle Scout）。鹰童子军并非参与奖。只有大约 5 percent 的童子军能够达到这个级别。它需要持续的领导力、社区服务以及开发一个具有公民影响力的项目。
我希望我可以说明我的童子军分队所面对的困难仅仅是寒冷的夜晚和漫长的里程。但事实并非如此。我们的女孩们有时被视为入侵者。她们被其他分队的男孩们起哄，被家长告知她们正在侵入一个男孩们应该能自由自在做男孩的空间。我同意某些男孩式的恶作剧是无害且有时有趣的。但童子军理应教授尊重、责任和自我控制。宽容不尊重并不能保护男孩；反而降低了对他们的标准。
我们并没有围绕这些反对意见来建立分队。我们继续露营、训练、领导和晋升。在六年时间里，女孩们以最具有说服力的方式回应了批评：那就是通过实际行动。
更严峻的挑战是一阵阵——并在国家层面引起共鸣的——声称……
有人认为童军活动已经迷失了方向，认为它应该是一个仅限男孩的空间。我也听过这样的论点，即因为女孩通常成熟得更快，将她们与男孩放在一起在某种程度上对男孩不公平。认为她们的胜任力挤占了男孩子的机会。但认为女孩的优秀会对男孩的发展构成威胁的逻辑与公平无关，这仅仅是在保护平庸。
我在领导 163 小队六年来所了解到的是，这些女孩振兴了童军活动，而非削弱了它。她们为邻近小队的男孩和女孩们树立了榜样，展示了在没有捷径的情况下如何赢得等级。
这些年轻女性长大后将成为医生、工程师、领导者和同事。童军活动中的男孩将与她们共同成长，其中一些男孩有一天将与她们共事，或为她们工作。教导我们的孩子共同奋斗并取得成就并非一场社会实验。这意味着我们正在让他们为真实的世界做好准备。
我的母亲从韩国来到美国，并在女性医生经常被视为不受欢迎的时代开设了一家妇产科诊所。尽管如此，她依然抚养了三个女儿并建立了自己的事业。这一切她都没有等待谁的许可。通过她的榜样，我们了解到，当人们出现、投入工作并拒绝被轻视时，机构就会发生改变。
我的女儿通过顶在头上的独木舟、第三次收集足够的柴火，以及一次又一次地获得一项技能和一个功勋徽章，学到了同样的道理，并赢得了一个曾经不属于她的等级。
业主 租房者 翻修者
星期日，2026年7月26日
WINNIE AU 为 纽约时报 供稿
62%
关注。 烹饪。 追踪。 聆听。
员工测试员
审视
都值得细品的 简单方法
探索数千种产品的独立评论
每一天的应用。
今日 生活方式 The Athletic 烹饪 精彩阅读
下载 纽约时报 应用。
根据全美房地产经纪人协会（National Association of Realtors）的新数据，在美国 81% 的大县，住房在 2025 年的负担能力低于 20 年前。
那么，哪里住房变得更可负担了？这并非你预期的那样——而且这未必是好消息。
这是因为这种住房负担能力的衡量标准并不意味着房屋成本降低了，而仅仅意味着住房成本在当地家庭收入中所占的百分比降低了。负担能力提高的 19% 的县实际上是该国生活成本最高的一些地区，例如曼哈顿和旧金山，在那个 20 年期间，这些地区的房价飞涨。
这些地方变得更可负担，是因为收入增长得更快。
“与 2005 年相比，它们变得更可负担了，” N.A.R. 的首席经济学家 Nadia Evangelou 在谈到这些县时表示。“但对于许多人来说，它们仍然难以负担。”
以华盛顿为例。利用人口普查数据，N.A.R. 发现，那里的房价从 2005 年的约 $384,000 增加到 2025 年的 $745,000。然而，该地区在该期间的家庭收入中位数增长了三倍多。因此，虽然典型的家庭在 2005 年将收入的约 45% 用于住房，但这一比例在 2025 年约为 29%。
像华盛顿和布鲁克林这样——分析发现同样变得更可负担的地方——在过去二十年里经历了巨大的变化，包括更多富裕居民的涌入。Evangelou 女士表示：
华盛顿
45%
29%
旧金山
曼哈顿
我想缩小住房规模，并出售我们在新泽西州普林斯顿的房子。我该如何找到最合适的房地产经纪人？我应该问哪些问题？除了费用之外，区分一个经纪人与另一个经纪人的因素是什么？
您需要雇佣一个在您的社区积极开展工作、了解当地市场并能为您的房屋合理定价的人。 “住房市场每年之间以及地区之间可能会有巨大的差异，因此当地的、及时的专业知识是极其宝贵的，”美国消费者联盟（Consumer Federation of America）住房总监 Sharon Cornelissen 说道。 来自朋友、家人和邻居的推荐可能会有所帮助。您可以询问他们交易过程如何，经纪人的响应速度如何，以及他们是否对交易结果感到满意。 “推荐通常是衡量一个人声誉和服务质量的重要指标，”新泽西州房地产经纪人协会（New Jersey Realtors）主席、经纪人 Gloria Siciliano 说道。 但您也必须进行自己的尽职调查。
如需提交您的问题或评论，请发送电子邮件至 realestateqa@nytimes.com
在全美一些最昂贵的地区，住房支出占当地收入中位数的比例有所下降，因为收入的增长速度快于房价的增长。
| 中位数收入 | 住房支出占收入比例 | 中位数房价 | 年份/地区 |
|---|---|---|---|
| $383,597 | 59% | $745,134 | |
| $609,867 | $884,022 | 加州纳帕县 (Napa County, Calif.) | |
| $729,692 | 33% | $1,335,735 | |
| $725,352 | $1,123,290 | 加州圣巴巴拉县 (Santa Barbara County, Calif.) | |
| 49% | $649,020 | ||
| $915,314 |
纽约时报 来源：全国房地产经纪人协会 (National Association of Realtors)
这很可能是数据背后的部分原因，但这些数据并未追踪谁搬入或搬出。Evangelou 女士表示，科技、金融和医疗服务等领域的收入增长可能也是另一个因素。 另一方面，可负担性下降幅度最大的县通常位于快速增长的地区，这些地区经历了巨大的价格上涨，例如佛罗里达州墨西哥湾沿岸的沃尔顿县 (Walton County, Fla.)，以及包括博兹曼在内的蒙塔纳州加拉廷县 (Gallatin County, Mont.)。 在其中一个这样的地方——田纳西州纳什维尔市外的威廉姆森县 (Williamson County, Tenn.)，房价从 2005 年的约 $278,000 跃升至 2025 年的 $882,000。 那里的收入虽然也有增长，但远不足以跟上房价的步伐。
ELIZABETH A. HARRIS
阅读经纪人的在线评价，并检查他们如何推销房源。照片是否吸引人？房源描述是否具有吸引力？ 消费者政策中心 (Consumer Policy Center) 研究员 Wendy Gilch 表示，要意识到，一个在社交媒体上拥有大量追随者或自称是“顶尖经纪人”的人，并不一定能为您提供最好的服务。 “我看到这么多消费者被那些在纸面上看起来很出色，但实际打交道起来非常糟糕的经纪人给坑了，”Gilch 女士说道。 您还应该面试潜在的经纪人，询问他们最近在当地的交易情况以及对您所在社区市场的了解。那些房源吸引了什么样的关注，以及房屋挂牌销售的时间有多长？在面试前进行简单的研究可以帮助您推断他们是否真的专业。 务必询问费率和费用，以及您与他们签署合同的期限。 “请记住，房地产佣金——以及其他费用——是可以协商的，”Cornelissen 女士说道。 如果您想雇佣一个经纪团队中的成员，请务必面试相关人员，并明确您将与谁共事。您可以邀请经纪人来访，听听他们对于如何推销您的房产以及定价策略有何看法。 “如果他们无法就定价和可比房源进行充分的讨论，这就是一个危险信号，”Gilch 女士说道。 JILL TERRERI RAMOS
NADIA PILLON
| 中位数收入 | 住房支出占收入比例 | 中位数房价 |
|---|---|---|
| $48,321 | 48% | $158,601 |
| 58% | $71,359 | |
| $164,640 | ||
| $71,091 | 43% | $191,632 |
| $66,661 | 47% | $147,077 |
| $62,535 | $118,109 |
$3,000,000
萨福克郡 (SUFFOLK) Asharoken大道 563号 一座拥有八间卧室、六个全卫和两个半卫的住宅，配有门禁入口和长车道、前廊、宏伟的入户门厅、正式餐厅、五个壁炉、一个带用餐区的厨房、双楼梯以及一个独立的三车库，占地五英亩。Risa Ziegler, Signature Premier Properties; signaturepremier.com
$2,200,000
新泽西州 Warsaw路 169号 一座占地 13.32 英亩的马场，包含一座 5,400 平方英尺的住宅，设有四间卧室、三个浴室、带顶的前廊、正式餐厅和客厅、两个家庭房、三个壁炉以及更新过的厨房和浴室；院内设有盛装舞曲表演场、一座马厩和一座小屋。Carle Robbins, Addison Wolfe Real Estate; addisonwolfe.com
摄影：CHUCK DANAS/REQUEST TOURS
税费 每年 $35,542
优点 房产周围环绕着茂盛的景观和纯净的花园。室内细节包括硬木地板、高天花板、口袋门和精细木工。
缺点 地下室未完工。 大多数卧室铺设了全墙壁地毯。没有露台或平台。
摄影：CARLE ROBBINS/JUAN VIDAL PHOTOGRAPHY
税费 每年 $16,931
优点 房屋的超大窗户可俯瞰围场、牧场和古朴的农舍建筑。修复后的小屋可用作办公室或工作室。
$765,000
曼哈顿 (MANHATTAN) West End大道 878号，11D室 一套一室一卫、面积约 684 平方英尺的单元，设有窗户厨房和浴室。大楼配备虚拟对讲机、驻楼管理员、共享洗衣房、自行车房和地下室储物柜。Louise Phillips Forbes, Brown Harris Stevens; bhsusa.com
摄影：THE NAFTALI GROUP
物业费 每月 $1,511
优点 厨房经过更新。 从卧室和厨房可以看到市中心的优美景色。允许用作临时寓所 (pied-à-terre)。靠近河滨公园 (Riverside Park)。
缺点 地下室储物柜价格高达 $23,000。
$2,165,000
曼哈顿 (MANHATTAN) 东23街 201号，4A室 一套两室两卫、1,161 平方英尺的单元，配备中央空调和洗烘机。位于一座 19 层新开发大楼的四层，大楼设有门童、自行车房、图书馆、健身房、桑拿房、儿童游戏室和屋顶露台。Alexa Lambert, Jared LaFrenais and Courtney Heisen, Compass; compass.com
物业费 每月 $3,512
优点 公寓非常安静，铺有宽板橡木地板。主卫设有地暖地板和双洗脸盆，主卧套房设有步入式衣帽间。
缺点 该建筑为土地租赁建筑。 地下室储物笼价格高达 $49,000。
$1,750,000
摄影：通过 BROWN HARRIS STEVENS 提供
在布鲁克林的一套宽敞公寓里，三人同住也不拥挤
作者：D.W. GIBSON
软件创业者迈克尔·S·罗宾逊（Michael S. Robinson）和消费营销高管奥兰多·赞布拉诺（Orlando Zambrano）在他们位于布鲁克林的两居室公寓里拥有了所有想要的一切。这里有充足的自然光，卧室空间足够放下他们的特大号床垫，衣橱宽敞，还有两只法国斗牛犬，以及世界上最好的 90 岁室友。这位室友埃莉亚·埃斯克拉曼杜（Elia Esclamandou）恰好是赞布拉诺先生的母亲。她于 2017 年从委内瑞拉来到美国。“那里的经济已经触底了，”赞布拉诺先生说。“当情况开始恶化，服务和医疗都出问题时，我觉得让她来这里会很好。”埃斯克拉曼杜女士刚抵达时，搬进了她儿子及其伴侣当时居住的波士顿家中。他们一起经营生活，熟悉彼此的日常节奏，并学习在过程中克服挑战。
例如，罗宾逊先生不会说西班牙语，而埃斯克拉曼杜女士不会说英语。“我有一个 90 岁的室友，我每天和她玩比划猜词游戏，为了弄清楚我们，你知道的，如何度过这一天，”他笑着说。“对于重要的事情，我会用谷歌翻译。当她听不懂我说话时，她会说‘用西班牙语！’然后我会说‘用英语！’接着我们就咯咯地笑，然后打电话给 Oz，”那是罗宾逊先生对赞布拉诺先生的称呼。在过去的七年里，他们还掌握了在不同地方共同生活的技巧。2019, 罗宾逊先生和赞布拉诺先生开始在波士顿和纽约市之间分担时间，他们的大部分工作都在纽约，而且他们此前已在那里生活了数十年。埃斯克拉曼杜女士经常来他们位于布鲁克林高地的公寓小住。他们三人都很享受在纽约的时光——而波士顿的生活则并不理想。“那那里不适合我们，”罗宾逊先生说。但当新冠肺炎 19 病例首次在纽约市激增时，他们觉得在布鲁克林逗留不安全，结果在第一次封锁期间被困在一个完全感觉不对的地方。因此，在 2020, 8月，他们冒险搬到了罗德岛州的纽波特。幸运的是，这次尝试从一开始就成功了。“我们真的觉得在疫情期间搬到纽波特就像中奖一样，”罗宾逊先生说。
您认识有有趣故事的租客吗？ 请发送电子邮件至：renters@nytimes.com。
一名资深租客、她的母亲 和她的女儿共同出资买了一套房。
作者：GABE CASTRO-ROOT
谢丽尔·史密斯（Cheryl Smith）和她的家人“一直是非常地道的费城人”。55 岁的史密斯女士在宾夕法尼亚大学的建筑师事务所工作，她在南费城出生并长大，成年后的几乎所有时光都花在城市的北区。多年来，她和 30 岁的女儿达科塔·福斯特（Dakota Foster，从事营销工作）一起换过好几套公寓，包括他们在西北费城社区芒特艾利（Mount Airy）共同居住过十多年的那一套。史密斯女士 73 岁的母亲芭芭拉·史密斯（Barbara Smith）已退休，在附近租了一套公寓。去年秋天，谢丽尔和达科塔开始考虑换新公寓。达科塔开玩笑说三个女人可以搬到一起住——结果这个想法被采纳了。谢丽尔说她感到有一种“责任感”去照顾母亲。“而且，从经济上看，现在的时局也不太好，所以集资买房是有意义的，”她说。芭芭拉
Smith 的租约也即将到期，所以时机正好。如果他们能达成一项财务安排，就能买下他们第一套家庭住宅。因此，计划如下：Cheryl 将以她的名义购买新房，负责处理抵押贷款、税款和保险。她符合宾夕法尼亚州“十年可宽限基石贷款计划”（Keystone Forgivable in Ten Years Loan Program）的条件，该计划可以涵盖首付款。Barbara 将支付所有的伙食费和汽车油费。而 Dakota 将支付电费和水费。他们估算最高预算约为 $400,000。完成装修的地下室、前廊以及每人都拥有独立的浴室是不可妥协的条件。如果能有一个后院就更好了。此外，他们需要靠近公共交通。他们决定将目标锁定在相邻的 Germantown。“这里多样化，安静，而且我觉得这里的社区感更强，”Cheryl 说道。他们的代理人，来自 Keller Williams Real Estate 的 Charlene Houston 表示，该家庭较为明确的筛选标准有助于加快搜索速度。在他们的备选项中：
[[IMG_XXXX]] 上方（从左起）：Michael S. Robinson、Elia Esclamandou 和 Orlando Zambrano 在他们位于 499 President 大楼的家中。Esclamandou 女士是 Zambrano 先生的母亲。
费城一个家族的几代人寻求融合
买家（从左至右）：谢丽尔·史密斯；她的母亲芭芭拉·史密斯；以及她的女儿达科塔·福斯特。
谢丽尔·史密斯（Cheryl Smith）说道。“这是我们的第一个家庭住宅。”
可选方案
一座建于 1900 年且近期翻新的大型六卧室住宅，拥有 2 个半浴室、一个装修完工的地下室和一个院子。
2 3 1
他们在那里安顿了四年，建立起了一个社区和舒适的生活。埃斯克拉曼多（Esclamandou）女士每天准备午餐。“通常是在正午，”罗宾逊（Robinson）先生回忆道，“如果你错过了，那肯定会引发一场愤怒。” 但在 2024, 年，赞布拉诺（Zambrano）先生和罗宾逊先生都感觉到他们的职业生涯在将他们拉回纽约。“奥兰多的老板，他们就像在说，‘噢，你得回办公室了，’”罗宾逊先生回忆道。“而且我也能看出，当我在这里时，我的业务收入会增加。所以，我们就觉得，‘好吧，看来我们需要回去了。’” 起初，让他们离开在纽波特（Newport）的生活似乎太困难了。因此，计划是让她留在那里，而赞布拉诺先生和罗宾逊先生在纽约和纽波特之间往返。埃斯克拉曼多女士在舒适的家中仍保有一定程度的独立性，而且
一座翻新的 1920 年住宅，拥有三个卧室和 3 个半浴室，有挑高的天花板、一个装修完工的地下室和一个门廊。
当这对夫妇在纽约时，邻里之间有很多人能照看她。 但计划并未如预期般顺利。 他们在布鲁克林 Dumbo 地区找到的公寓起初看起来很有魅力，拥有布鲁克林大桥的开阔视野，但很快就感觉到这个社区过于流动且嘈杂。“Dumbo，在我们多年前在那里度过时光时的记忆中，它有一种社区感，”赞布拉诺先生说。“但我们不知道它已经变得如此拥挤。感觉太像旅游景点。 ” 甚至连遛狗也变得困难，尤其是对于 Otis 来说，这是一只法斗，它并不喜欢在社区周围 40 分钟的散步过程中遇到的拥挤和喧闹。 随着埃斯克拉曼多女士即将迎来 90 岁生日，罗宾逊先生和赞布拉诺先生也越来越不安，因为她经常在纽波特独自生活数日。 “她很清楚自己的年龄，”赞布拉诺先生说。“尽管她的行动能力还不错，但她知道跌倒和髋骨骨折的危险——她听过这样的故事。” 令人担忧的不不仅是她的身体健康，还有长时间的孤独。“社交这件事非常重要，”赞布拉诺先生说。“她需要和我们在一起。她需要能够烹饪并共进晚餐。” 在决定全力搬迁至布鲁克林后，他们开始寻找一个足够容纳三人的地方，且位于一个感觉更安静的社区。他们在布鲁克林红钩（Red Hook）地区有朋友，于是开始了他们的
HANNAH YOON 为 纽约时报 供稿
一座三卧室住宅，拥有 2 个半浴室，经过翻新，拥有充足的衣橱、一个装修完工的地下室和一个带围栏的院子。
摄影：JAMES ESTRIN/纽约时报
在戈瓦纳斯（Gowanus）附近寻找。 他们只看了三栋建筑，因为很快就被其中第一栋——499 President 给吸引了，该建筑在 2025. 年初开始出租单元。他们在参观仅四天后就决定签署租约，并于 2025, 年 8 月搬入，每月支付 $8,600。 “这里有极佳的户外空间，”罗宾逊先生说。“当你走进 499, 时，可以看到一个庭院，我们的单元正对着它。我们觉得如果艾莉亚（Elia）到了想要尝试外出探索的阶段，这里到处都有围栏，是封闭的，所以她不会走丢。我知道她在这里感到非常安全，我们确实希望将这一点考虑在内。” 随着时间的推移，埃斯克拉曼杜（Esclaman-dou）女士在新家感到越来越舒适，而奥蒂斯（Otis）和第二只法国斗牛犬莉莉（Lily）则将每天在不同地点打盹的艺术发挥到了极致，追随着在公寓中移动的宽阔阳光柱。 天气好时，赞布拉诺（Zambrano）先生会带他的母亲去露台，她在泳池边织毛衣。“简直是社交磁铁，”罗宾逊先生说。“我们总是和所有的邻居聊天。” 一位邻居最终为埃斯克拉曼杜女士烤了 90 岁的生日蛋糕。另一位则每周给罗宾逊先生上西班牙语课。 “我们邀请过邻居来家里很多次，”他说。“我们举办过游戏之夜，也有人在露台上聚会。从纽波特（Newport）搬来，那里曾有一个帮助我们照顾艾莉亚的网络，我觉得在这里我们实际上也渐渐建立起了那样的关系。”
主卧套房在二楼，其余卧室在楼上。地下室已装修完毕，且带有一个院子。挂牌价为 $395,000，年税费约为 $7,000。
新装修的三卧室住宅 建于 1920, 年，这座拥有 2,768 平方英尺的三卧室、三个半浴室的房屋已经过装修。主层设有门厅、高天花板、硬木地板、法式门和定制壁炉。铺有地毯的装修地下室和宽敞的卧室很有吸引力，新厨房同样如此。房子还有一个小门廊，但缺乏后院。这里距离公共交通仅几步之遥，距离商业街仅几个街区。价格为 $339,900，年税费约为 $5,000。
经济型开放式住宅 这座更新后的三卧室、两个半浴室住宅拥有 1,528 平方英尺，配备了带有现代电器和石英台面的新厨房，明亮的装修地下室内有一个全卫浴室。生活空间采用开放式设计，客厅、用餐区和厨房排成一排。楼上设有三个卧室，拥有充足的衣柜空间，以及一个采用花岗岩饰面的装修浴室。带围栏的院子较小且铺了路。价格为 $314,900，年税费约为 $2,600。
他们的选择 谢丽尔（Cheryl）、芭芭拉（Barbara）和达科塔（Dakota）在几周内看了所有三套房子，并得出了一个明确的最爱。“我立刻就爱上了它，”谢丽尔在谈到那套新装修的三卧室住宅时说道。 宽敞的门厅提供了充足的空间来放置包袋和脱鞋，而无需进入客厅，这是谢丽尔在看其他房子时感到困扰的一点。 对于芭芭拉来说，带有全卫浴室的地下室就像是一套独立的公寓。 当出现另一个出价时，他们重新协商将价格提高到 $347,500，随后他们的报价被接受。他们在 12 月 30 日完成了交易。 1 月，谢丽尔和达科塔搬了进去；芭芭拉一个月后到达。“起初，这让人感到压力很大，”谢丽尔说。“我正在以一种我从未尝试过的程度在扮演成年人的角色。这是我们的第一个家庭住宅。” 现在，他们每个人在需要独处时都有一个舒适的空间可以退隐。芭芭拉说，有时当她下到地下室时：“我得告诉他们没什么不对，我只是在阅读，或者在看篮球或足球赛。”
布莱恩·梅萨纳（Brian Messana）的极简物品包括实用灯具和一件值得传家的凳子。
建筑师布莱恩·梅萨纳是一位坚定的极简主义者，他偏好线条干净、隐藏式房门以及经过深度筛选的家具和饰品。 在 Messana O’Rorke 设计的房间里——这是梅萨纳先生与托比·奥罗克（Toby O’Rorke）在纽约共同创立的事务所——如果你看到某个物件，那只能意味着一件事：“它必须是特别的，”60 岁的梅萨纳先生笑着说道。“如果你提炼我们的工作核心，其实就是关于比例、空间、光线和规模。” 这种哲学的结果在他与奥罗克先生在纽约州哈德逊（Hudson, N.Y.）共同分时使用的房屋中得到了清晰的体现。在 21 世纪初，这两位业务伙伴翻修了这座 1734 年建成的房屋，并通过增加一个由耐候皮克钢（Corten steel）覆盖的箱型结构将其扩建。他们仅配置了最基本的必需品，包括一张用伐倒的枫树切片放置在五金店购买的锯马（sawhorses）上而成的长桌；此后二十多年来，他们一直在努力抵御杂物的入侵。 在楼上房屋的原始部分，梅萨纳先生和他的丈夫尼尔·德鲁（Neil Drew，54 岁，同样就职于 Messana O’Rorke）将一间卧室作为自己的空间。 “这很奇怪，因为它和我之前认为自己想要的卧室截然不同，”梅萨纳先生说，并补充道，他通常会被带有玻璃墙的房间吸引。而他在哈德逊的卧室有着倾斜的天花板和三扇小窗户，几乎完全相反。 “我就是喜欢它的形状，因为感觉很温馨，”他说。窗户“像画框一样框住景色，但那是活的、不断变化的艺术。” 梅萨纳先生最近分享了几件帮助该房间成为其私人休憩之地的物品。
布莱恩·梅萨纳，建筑事务所 Messana O’Rorke 的创始人，在他位于纽约州哈德逊的周末别墅中。上方照片中的房产包括一座建于 1734 年的建筑和一个覆盖钢材的箱型扩建部分。“如果你提炼我们的工作核心，其实就是关于比例、空间、光线和规模，”他说。
投资 房产 (600)
投资房产 其他地区 605
泽西海岸投资机会 2 家海滨历史酒店 1 家有 20 间房，1 家有 28 间房 2 套业主公寓 及餐厅。请致电 RE/MAX GATEWAY 732-763-2961
作者：蒂姆·麦基尤（TIM McKEOUGH）
威斯特彻斯特 郡 (1600)
威斯特彻斯特郡 待售房屋 1605
南塞勒姆 - 私人出售 4 卧, 4 卫, 4,090 平方英尺, 2 英亩以上私人土地, 泳池, 2 个家庭办公室 - 获奖学区 klschools.org。独一无二的建筑师设计 - $1,675,000 仅限预约访问 www.257kitchawan.com
校园内。
oncampus
世界中。
为您的学校 教师和学生 提供 《纽约时报》的数字化访问权限。
欲了解更多信息，请访问 nytimes.com/
便捷升级 Govee LED 灯带；Lowe’s 售价约 $30 起
在为客户设计房屋时，Messana O’Rorke 通常与专业灯光设计师合作，将建筑灯具隐藏在灯槽和橱柜后面，使光线洗刷墙壁和天花板。在房间中添加此类专业级灯具可能非常昂贵，但即便预算紧张，也可以实现类似的效果。 为了照亮梅萨纳先生设计的一款胡桃木大理石边柜背后的墙壁和天花板，他从 Lowe’s 购买了这款 LED 灯带。“这回到了我们的初心，”他说。“当我们创办事务所之初，经常去运河街（Canal Street）或木材店，研究如何以极简的方式使用现成产品来降低成本。” 这款自粘式 LED 灯带有多种长度可选，安装十分简单：他只需将其贴在边柜背面并插上电源即可。 “这间房里只有一盏灯，所以我们一直想要更多的环境光，”梅萨纳先生说。他指出，该灯带可通过智能手机应用控制，“当你没有开关时，这简直太完美了。”
故事形式。
我们一直在寻找新的方式，为读者呈现生动的报道。为此，我们每月制作 200 篇互动故事，大约每三小时一篇。
奢华之选 BassamFellows 设计的 Tractor Stool（拖拉机凳）；Design Within Reach 售价 $1,450 起
在梅萨纳先生（Mr. Messana）的记忆中，这款凳子一直是他最喜欢的座椅之一。他在哈德逊有两把，在曼哈顿的公寓里还有两把，其中一把被他用作办公椅。“我爱死这个凳子了，”他说道，并提到他在由 Messana O’Rorke 设计的这么多家中都摆放了这款凳子，以至于有些朋友开玩笑地建议他也许该换换样子了。梅萨纳先生对此并不在意。“我认为它非常符合我们的风格，”他说，“它给人一种非常基础的感觉，”他补充道，仿佛一把椅子已被简化到了其本质。
他表示，这款凳子模仿拖拉机座椅，外观具有雕塑感且非常舒适。凳面由实心白蜡木或胡桃木雕刻而成，因此坚固耐用且耐老。 “这东西太结实了，”梅萨纳先生说，“就像一件传家宝，你可以把它传给孩子。”
摄影：LAUREN LANCASTER 为 纽约时报 拍摄
独一无二 约翰·斯科特（John Scott）创作的一对陶瓷花瓶
当梅萨纳先生完成房屋的翻修和扩建时，他的兄弟和嫂子赠送给他这对陶瓷花瓶，是由他嫂子的父亲约翰·斯科特制作的。
“我在 20 岁出头时认识了他，他充满了活力和能量，对艺术和设计极其狂热，”梅萨纳先生说，“他认识所有这些艺术家，包括他在 60 年代经常往来的弗兰克·斯特拉（Frank Stella）。对他来说，一切都如此令人兴奋，我在他的陶器中能感受到这一点，并一直被其吸引。”
这些花瓶时常让他想起与定居在加州卡平特里亚（Carpinteria）的斯科特先生共度的时光，而且其形状和色泽似乎与这座房子完美契合。
“他的作品，尤其是像这样的作品，与我们的个人审美高度一致，”梅萨纳先生说，“并呼应了这座房子中新旧交织的互动感。”
芝加哥的一个郊区通过抽签方式， 为当地居民提供以低于市场价 购买房屋的机会。
作者：KIM BELLWARE
伊利诺伊州，埃尔克格罗夫村（ELK GROVE VILLAGE, ILL.）—— 购房是一场数字游戏，且往往是一场机会游戏。时机、合适的经纪人和动情的求购信，可能决定了买家是赢家还是输家。随后，资金雄厚的投机者和持有现金的买家出现，他们能将其他潜在买家直接挤出局。埃尔克格罗夫村（芝加哥郊区）的长期市长克雷格·约翰逊（Craig Johnson）认为，必须得有一种平衡机制。
抽签怎么样？
在最近的一个周六，十几个家庭陆续进入一个宴会厅，参加一场抽签活动，以获得机会低于市场价购买 20 栋新房中的一栋。约翰逊先生热衷于吸引眼球的促销活动（例如赞助大学橄榄球赛巴哈马碗赛，或抽签赠送捐赠房产），他追求公平，同时也追求形式感。为了模仿 NFL 选秀的精神，他从一个黑盒子中逐个抽取名字；被选中的潜在买家随后在五分钟的计时压力下，从一张巨大的地图中挑选剩余的地块。最终，十个准备好预先批准信的家庭选择了房屋，支付了 $2,500 的不可退还定金，并签署了计划于明年夏天竣工的房屋购买协议。几分钟后，他们签完合同走出了大门。
首批抽中的名字是 32 岁的普雷拉娜·帕特尔（Prerana Patel）和 31 岁的米哈什·帕特尔（Miharsh Patel），两人都是临床研究员，他们与亲戚合住的公寓已经显得过于拥挤。在苦苦寻找住房后，他们正无奈地考虑搬到西边 20 英里外，直到帕特尔女士在社区简报中得知了这次抽签活动。
帕特尔女士将一个巨大的“已售”贴纸贴在了 4 号地块上，这个地块出于几个原因让她感到幸运：4 是她新生儿的出生日期；而且根据 Vastu（印度传统的建筑设计哲学），北向是一个吉祥方位，而他们的新家将是该开发项目中唯一面向北方的四卧房。她将贴纸抚平在板子上，认领了他们未来的家。
买家被要求 必须在新房中 居住至少五年。
[[IMG_XXXX]] 帕特尔女士认领她家庭的未来住房。最终有十个家庭选择了房屋，支付了 $2,500 定金，并在签署合同后离开。
此次抽签正值全国买家在寻找负担得起的房屋时陷入困境之际。尽管中西部的房屋长期以来被认为比沿海城市和太阳带（Sun Belt）繁荣城镇的房屋更具性价比，但芝加哥大都会区仍然是美国表现最好的住房市场之一，这给买家带来了困难。埃尔克格罗夫村拥有一块 2.6 英亩的土地，原址曾是一座教堂。约翰逊先生表示，这里是建设一个小规模、低价格社区的绝佳场所，但开发商对小地块和低于“微型豪宅”规模的方案不感兴趣。“我可能接触了至少六家开发商，他们基本上都拒绝了我，”约翰逊先生说。“他们想建 $750,000 到一百万美元的房子，这不符合社区情况，也帮不到人们。”
约翰逊先生最终联系到了当地开发商尼克·帕帕尼古拉斯二世（Nick Papanicholas Jr.），后者认同市长的愿景，并愿意在约 4% 的低利润率下工作。这个名为 Tonne Grove 的开发项目包含平房和两层建筑，面积从 1,300 到 2,000 平方英尺不等；一套带书房和车库的两卧房起售价为 $466,000。抽签活动于 5 月公布，参与资格仅限于目前埃尔克格罗夫村的居民，且要求在房屋中居住至少五年，这些措施旨在遏制投机炒房者。约翰逊先生表示，有 100 多名潜在买家表达了兴趣，但最终筛选出约 25 名符合条件的买家。一旦抽签...
结束时，有 10 栋房屋无人认领。约翰逊先生表示，考虑到潜在买家的范围很小，并非所有房屋都能售出并不令人惊讶。许多抽签参与者只对四居室房屋感兴趣，他们表示在社区中很难以实惠的价格找到这类房屋。该新开发项目仅包含六栋四居室，
[[IMG_XXXX]] 照片由 EVAN JENKINS 为 纽约时报 拍摄
这些房屋均已被选中。 尽管如此，约翰逊先生仍认为该计划取得了成功，并对其想法能在类似城镇中复制持乐观态度。无人认领的房屋将在公开市场上挂牌销售，价格比抽签价格高出 $50,000。 芝加哥大学城市主义实验室（Urbanism Lab）以及克雷斯曼住房法与政策倡议（Kreisman Initiative for Housing Law and Policy）的双重负责人艾米莉·塔伦（Emily Talen）称赞该开发项目优先考虑小型建筑而非扩张。但她指出，该计划并未解决近期或长期的负担能力问题；降低的价格对于 Tonne Grove 的首批买家来说是一次性的福利。 “你并没有真正解决这里的系统性问题，”塔伦女士说道。 然而，几位买家打算将他们在 Tonne Grove 的房子作为永久居所。 31 岁的丹尼尔·施拉姆（Daniel Schram）出生在埃尔克格罗夫村（Elk Grove Village），他表示在获得了一套足以让自己、姐姐和姐夫居住的房屋后，他没有离开的计划。施拉姆先生此前与母亲同住，其母亲也参加了抽签，并将搬进附近的一栋较小的单层平房中。当施拉姆一家聊天时，30 岁的马特·瓦塔纳图尼亚库姆（Matt Vatanatunyakum）正在检查文件，而他的母亲则在房间里穿梭，收集未来邻居的名字和电话号码。 40 岁的贾斯汀·詹姆斯（Justin James）抱着儿子欧文（Owen），听着 35 岁的乔·桑托夫斯基（Joe Santowski）勾勒未来社区聚会的计划。 帕特尔女士环顾四周，看到了吸引她家人来到这个社区的同样友好氛围。她称这次抽签及其时机“简直是个奇迹”。 “这是我们在埃尔克格罗夫村实现的最后一次机会，”她说，“而且我们做到了。”
最左侧，芝加哥郊区埃尔克格罗夫村的市长克雷格·约翰逊（Craig Johnson）设计了这次抽签，让当地居民有机会购买 20 栋新房中的一栋。 左侧，米哈什·帕特尔（Miharsh Patel）和普雷拉娜·帕特尔（Prerana Patel）是参加抽签的人员之一。
作者：ADDIE MORFOOT 摄影：WINNIE AU
作者埃琳·希尔德布兰德（Elin Hilderbrand，位于右侧）在 2015 年在南塔基特岛购买了一栋 2,940 平方英尺的披甲风格住宅，随后花费了七年时间以及超过 $2 million 进行翻修。
“那就是个钱坑，”希尔德布兰德女士说。“我更换了这栋房子里的每一块砖、每一块石头、每一根木条和每一片瓦片。”56 岁的希尔德布兰德女士在马萨诸塞州的南塔基特生活了 30 多年。她在那里抚养了三个孩子，并将这座岛屿纯净的海滩、昂贵的餐厅和鹅卵石街道作为她几乎全部 31 部小说的背景。
在 2000 年出版了她的第一本书《海滩俱乐部》（The Beach Club）后，希尔德布兰德女士在 24 年间每年至少创作一部逃避现实主义小说。她在全球范围内售出了超过 20 million 本书。希尔德布兰德女士表示，在 1998 年从著名的爱荷华作家工作坊毕业后，写海滩读物并非她的初衷。“我只是想写以南塔基特为背景的小说，”她说。
泳池
去年 9 月，希尔德布兰德女士在 2016 年增建的泳池边为《五星级周末》（The Five-Star Weekend）的演员和剧组举办了一场晚餐派对。
希尔德布兰德女士在将小说誊写到电脑之前，会先在法律记录本上手写所有内容。她喜欢在客厅里面对泳池的长沙发上写作。“早晨的时候美极了，因为有那种柔和的晨光，”她说。“我从未在办公室里写作。”
像希尔德布兰德女士这样类海滩读物和“女性文学”小说经常被文学界轻视和忽略。但在经历了 26 年的写作和出版后，她对人们如何描述她的书感到很坦然。
“曾有那么几次我觉得，‘不要轻视我’，因为写一本书是非常困难的，”她说。“无论是什么类型的书都一样。但能够写出让人们能够逃离现实，并给他们机会阅读一些能将他们从自身所处境遇中抽离出来的书籍，这就是我的目的。”
客厅
客厅于 2021 年进行了翻修。希尔德布兰德女士的嫂子、常驻康涅狄格州新卡南的室内设计师丽莎·希尔德布兰德（Lisa Hilderbrand）装饰了整栋房子。
“我们必须在两者之间寻求微妙的平衡，既要让它感觉像一栋南塔基特的房子，但又不能让它像一栋海滩度假屋，因为我们是全职住在这里的，”希尔德布兰德女士说。
当她不在客厅享受晨光时，希尔德布兰德女士通常在与她的最小的孩子，20 岁的谢尔比·坎宁安（Shelby Cunningham，见上方与母亲合影）聊天。
“她简直把我在工作中或白天遇到的每一次互动都告诉我，”希尔德布兰德女士说。
其中一些对话促成了一部基于坎宁安女士在罗德岛圣乔治学校（St. George’s School）寄宿学校经历的母女双册系列小说。希尔德布兰德女士和她的女儿合写了第一本书《学院》（The Academy），该书于 2025 年出版。续集《纯种马》（The Thoroughbreds）将于 9 月发布。
“我一个人绝不可能写出这两本书，”希尔德布兰德女士说。
希尔德布兰德女士的第二部被改编为荧屏作品的书《五星级周末》，由詹妮弗·加纳（Jennifer Garner）主演，在南塔基特和洛杉矶拍摄，目前在 Peacock 平台播出。（第一本书是《完美伴侣》（The Perfect Couple），Netflix 在 2024 年将其作为迷你剧发布。）
希尔德布兰德女士担任这两部剧的执行制片人，但并未编写剧本。
“我想我的另外七八本书也在开发中。我的做法——而且我永远不会改变——就是书已经存在了，”希尔德布兰德女士解释道。“在编剧开始工作前我会和他们沟通。把书转化为引人入胜的电视剧是他们的工作。我对写电视剧没有兴趣。”
没去过寄宿学校。我不是青少年，而且 Z 世代的沟通方式完全不同。” 坎宁安女士说：“她笔下的角色穿着 Converse，听着滚石乐队（Rolling Stones）。太尴尬了。我想：‘不，妈妈。他们穿着 Golden Goose，听着 house 音乐。’” 坎宁安女士是迈阿密大学创意写作专业的学生，她没有计划再写一部小说。她想成为一名电视制片人。
餐厅
希尔德布兰德女士将一些她的小说副本存放在餐厅旁的一个内置书架顶端。在她写过的书中，她最喜欢的是《28 Summers》。 “写这本书是一次神奇的体验，”希尔德布兰德女士说。“我想是因为其中很多内容是我在南图基特岛生活的亲身经历。”
厨房
除了空间宽敞，希尔德布兰德女士在 2015 年第一次参观这座房子时就非常喜欢这个厨房。 “虽然我对其进行了彻底翻新，但我喜欢它的框架和炉灶，”她说。 那台 60 英寸的 La Cornue 炉灶是随房附赠的。经常烹饪的希尔德布兰德女士表示，她几乎每天都会使用它。 在她的经纪人和出版商不知情的情况下，希尔德布兰德女士目前正在创作她的第 33 部小说《The Novelists》。 这部小说讲述了四位作家在爱荷华作家工作坊相遇后，职业生涯走向不同方向的故事，希尔德布兰德女士已经思考这个故事“很久了”。 “我真的很想写关于作家以及职业嫉妒的话题，”她说。
楼梯间
J.D. 塞林格 1961 年的小说《弗兰妮和祖伊》（Franny and Zooey）的首版书醒目地摆在书架正中央。希尔德布兰德女士的前夫在她 50 岁生日时把它送给了她。 “这是我有史以来最喜欢的小说，”希尔德布兰德女士说。“我在高中时读过它，我完全被
一名粉丝写给希尔德布兰德女士的感谢信就放在作者的法律便笺本旁边。 希尔德布兰德女士读了几行：“在我第一次流产时，你在我身边；在随后的四次流产中，你也在我身边。当医生告诉我我们应该考虑其他扩大家庭的方式时，你陪伴着我，然后几个月后，当医生进来告诉我我们实际上在期待一个健康的baby girl时，你又在我的身边。”
这种写作方式吸引了我。我觉得它非常有意义。” 希尔德布兰德女士 2024 年的小说《天鹅之歌》（Swan Song）是她第 27 部、也是最后一部以南图基特岛为背景的书。 “我一直说我的工作就是每年在做同一件事的同时，要完全以不同的方式去做，这很难，”她说。“而且我的灵感也枯竭了。”
读到这里，希尔德布兰德女士停止了阅读并擦了擦眼睛。“对不起，”她在恢复冷静前说道。“对我来说，她能在最艰难的时刻通过阅读这些书来逃离现实，这简直令人难以置信。” 在厨房的一面墙边，九个 Ted Muehling 烛台摆在 James Ogilvy 的一张照片下方。在一年写一本书的时期，希尔德布兰德女士会在波士顿租一个公寓三个月，以便独自完成每部小说。“我会点燃这些蜡烛，在烛光下工作，假装自己是艾米莉·狄金森，”她说。
在罗德岛州詹姆斯敦（Jamestown, R.I.）长大期间，科顿·埃斯特斯（Cotton Estes）很早就接受了建筑学教育：她的父亲吉姆·埃斯特斯（Jim Estes）是一家如今名为 Estes Twombly + Titrington Architects 的事务所的创始人，他一直在美国东北部设计现代主义住宅。“小时候跟着我父亲在建筑工地里跑来跑去，给我留下了深刻的印象，”现居圣安东尼奥的埃斯特斯女士（41岁）说道，“而且我生病请假的日子都在办公室里度过，看着他们制作模型。”埃斯特斯女士无法抗拒地追随父亲的脚步。她在耶鲁大学学习建筑，在创办 Cotton Estes Architect 事务所（2018.）之前，曾在圣安东尼奥的 Lake Flato Architects 工作。她发展了自己的设计兴趣，包括对旧工业建筑的再利用以及在小型城市地块上进行建筑开发。她的父亲和母亲达西·马格拉滕（Darcy Magratten，72岁）仍住在詹姆斯敦，因此她与埃斯特斯先生（80岁）直到 2020 年才获得合作项目的机会。当时，埃斯特斯先生和马格拉滕女士决定在罗德岛州最寒冷的月份里，每年大约有一半的时间住在圣安东尼奥，并且未来可能会全职迁居至此。埃斯特斯女士提出了一个新颖的解决方案：与其让父母在圣安东尼奥单独寻找住房，她建议在自己的后院为他们建造一座独立的建筑。她和她的伴侣迈克·朗（Mike Long，45岁，经营一家名为 Long House Builders 的承包公司）在 2014 年翻新了他们自己 1,090 平方英尺的房屋，该地块有足够的空间来建造一个小型附属居住单元。创建一个多代同堂的综合居住区将使他们能够享受彼此的陪伴，并让埃斯特斯先生和马格拉滕女士更容易在原居地养老。这也为这对父女建筑师提供了一个共同攻克的项目。
埃斯特斯先生和马格拉滕女士非常喜欢这个主意。为了启动项目，埃斯特斯女士采访了她的父母，询问他们对房屋的需求，就好像他们是普通客户一样。答案是：几个卧室、一个开放式厨房和一个艺术工作室，因为两人都热爱绘画。“这与他们原来的房子，也就是我成长的那栋房子相比，规模大幅缩小了，”埃斯特斯女士说，“所以关键在于为他们的热情找到合适的专用空间优先权。”通过共同协作，她和埃斯特斯先生构思了一个 932 平方英尺的居住单元，通过一个庭院与一座独立的 228 平方英尺艺术工作室相隔开。这些建筑优先考虑光线、空气和易于维护，而非繁琐的材料，是覆盖着灰泥和热处理松木护墙板的简单盒子形结构。每栋建筑在宽大的滑动玻璃门上方都安装了一个由镀锌钢支架和木条组成的集成凉亭。“我们采用了面向内庭院的全高、全宽玻璃窗，”埃斯特斯女士说，而面向相邻物业的则是实墙，以保证隐私。长条形的线型天窗运行在每个单元的后墙上方，引入阳光，与外露的椽子共同营造出光影效果。（隐藏式线型 LED 灯在夜晚提供同样的效果。）为了在预算范围内营造视觉上的温暖感，他们在天花板上铺设了具有波动纹理的辐射松胶合板，并使用相同的材料为简单的厨房和浴室设计了橱柜。至于庭院，埃斯特斯先生与女儿分享了一个他在某些项目中采用的节俭技巧。“它们是来自家得宝（Home Depot）的 2x2 英尺混凝土铺路石，”他说，这种铺路石具有纹理和伪接缝，“我们将它们翻过来，这样就能得到一个平整的表面。它们甚至会被误认为是石灰岩——我们确实遇到过这种情况。”
在艺术工作室里，他们用回收纸纤维隔音板覆盖墙壁，并用外露螺钉将其安装。这种廉价材料使得在墙上钉起艺术品成为可能，同时省去了使用干壁胶带和腻子的需要。 一对外部滑动谷仓门允许家人调节隐私程度。其中一扇门将房产后方小巷的一处停车位遮挡起来。另一扇门则可以分隔
居住单元和露台与主屋分开。 “如果情况变得太拥挤，我们随时可以关上北谷仓门，这样我们就处于自己的小世界里了，”埃斯特斯先生说。当然，他补充道，“我们希望永远不需要这样做。” 朗先生在 2023 年底开始建造这些结构，并于 2025 年 11 月完工，成本约为每平方英尺 $500。
[[IMG_XXXX]] 摄影：DROR BALDINGER/FAIA
在她的房产上为父母建造一座独立住宅。
左图，达西·马格拉滕和吉姆·埃斯特斯在他们的女儿科顿·埃斯特斯的房屋后面拥有一个新家。该扩建部分包括一个 932 平方英尺的居住单元，配备一个兼顾光线与隐私的淋浴间，设有可向庭院大范围开启的大型玻璃滑动门，以及一个 228 平方英尺的独立艺术工作室。
平方英尺。 完工后，埃斯特斯先生和马格拉滕女士在此住了五个月，随后在今年春天回到了詹姆斯敦。结论如何？他们位于圣安东尼奥的紧凑型住宅效果正如他们所希望的那样好。 “我们可以在那里住一整年；那不会有问题，”埃斯特斯先生说。“而且我们最终可能真的会这么做。”
纽约的历史建筑 正经历着一番修缮。
作者：AARON SHORT
本月，当美国人用游行、后院烧烤和烟花庆祝国家 250 岁生日时，纽约州永克斯（Yonkers）最古老的房子搬出了它的浸水池。在菲利普斯庄园大厅（Philipse Manor Hall）——这座曾由一个显赫的忠诚派家庭拥有的乔治亚风格宅邸——州立公园官员安排博物馆工作人员扮演乔治三世国王，坐在一个 500 加仑的桶上，而公众则花 $1 投一次球，向这位备受厌恶的君主投掷球类并出言讽刺。菲利普斯庄园大厅的博物馆讲解员大卫·卢卡斯（David Lucas）预测，在活动开始前会有数小时的浸水环节，并准备好了一名替身，以便在“我们的乔治国王需要休息”时接替。纽约并不像波士顿或费城那样被广泛视为独立战争的胜地。但该地区散布着一些 17 世纪和 18 世纪的住宅，揭示了当英军抵达纽约港以平息酝酿中的扬基叛乱时，人们的生活状态。
就像任何优雅老去的美国标志一样，它们也正在进行一些“美容”修缮。为了准备全年的周年庆典，历史保护主义者们开展了无数次翻新工程，有时提前数年就开始筹划。四年前，菲利普斯庄园大厅对其永克斯场地的 $20 million 大修完工，通过安装新电梯、现代化洗手间以及为视听障碍人士重新设计的展览，提升了其无障碍通行能力。位于金斯顿（Kingston）的参议院大厦（Senate House）是一座拥有 350 年历史的石造住所，1777 年州参议员曾在此租房起草纽约州宪法，该建筑在 5 月 30 日重新开放前经历了为期 14 个月的修复。这项耗资 $2.5 百万美元的项目部分由国家公园管理局的资助，包括为这座单层房屋安装符合时代特征的雪松摇摆瓦屋顶（cedar shake roof）、更换砂浆接缝以及升级排水系统，同时还修复了博物馆附属建筑的窗户。
制作新的砂浆接缝是一项挑战。18 世纪的砂浆通常由沙子和水制成，但有时包含贝壳和其他骨料。砌筑承包商必须在调配出与原始成分相匹配的混合物之前，对砂浆层进行测试和分析。“这些石匠能够像厨师一样对细节进行微调，以获得不同的颜色品种并改变细腻或粗糙的程度，这给我留下了深刻的印象，”参议院大厦州立历史遗迹的现场经理亚伦·罗宾逊（Aaron Robinson）说道。
在哈德逊河上游的奥尔巴尼（Albany），舒勒府邸（Schuyler Mansion）于去年 7 月完成了一项为期两年的内部翻新，包括更换新的地面铺布和客厅窗帘，以及改善无障碍设施。这座英式砖砌宅邸是由大陆军将军兼纽约州参议员菲利普·舒勒（Philip Schuyler）在 1761 和 1765 年之间建造的。但它最为人所知的可能是亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）于 1780 年与菲利普的次女伊丽莎白（Elizabeth）结婚的地方，婚后他曾短暂地与舒勒一家共同生活。早前的一次修复更换了建筑内四个大厅的壁纸，模仿了原始设计。在 1760 年代，舒勒从海外购买了一套名为《罗马废墟》（Ruins of Rome）的手绘图案并运回奥尔巴尼。那时，壁纸是以大方块形式供应的，艺术家们将其铺在地上绘制，然后重叠，最后将这些拼接的纸张贴到墙上。到了 21 世纪，这种图案仅存于
左图及上图，舒勒府邸州立历史遗迹
舒勒府邸州立历史遗迹
SARA HYLTON 为 纽约时报 拍摄
上图及下图，菲利普斯庄园大厅州立历史遗迹
上图：保护主义者在舒勒府邸的客厅内应用纸浆模具（最左侧）。重建其《罗马废墟》壁纸（左侧近处）涉及使用数百张类似设计的照片。
全国仅有另外两处地方拥有：大都会艺术博物馆和马萨诸塞州马布尔黑德的杰里迈亚·李庄园。因此，公园工作人员派遣了一名摄影师，拍摄了近 100 张关于这些复杂插图的照片。随后，舒叶勒庄园的修复师使用建筑设计软件，以确保图像能够适配墙面。
“我们的修复师花费了很长时间来确定一种颜色，”舒叶勒庄园的历史遗址管理人海蒂·希尔（Heidi Hill）说道。“大都会博物馆的颜色太俗气，而马布尔黑德那个则采用了废墟的棕褐色和灰色线条画，所以她将两者融合，形成了一种非常淡的暖黄色。”
整个过程耗时约六年。舒叶勒曾将产自苏格兰的手雕模具运往奥尔巴尼，用于其客厅的纸浆压制（papier-mâché）天花板。为了重现这种效果，
纽约市历史房屋信托基金会（HISTORIC HOUSE TRUST OF NEW YORK CITY）
舒叶勒庄园的工作人员与伊萨卡学院的学生合作，利用 3-D 激光扫描仪对天花板进行测绘，并分析油漆层下的形状。修复师说服州政府购买了一台 3-D 打印机，并不断尝试配方以完善模具。随后，他们制作了纸浆压制材料，将其填充进模具中，并将最终成品粘贴在天花板上。纽约最广泛的历史重建项目位于莫里斯-朱梅尔庄园（Morris-Jumel Mansion），这是曼哈顿最古老的住宅，乔治·华盛顿曾于 1776. 年在此规划大陆军的防御部署。英国军官罗杰·莫里斯（Roger Morris）于 1765 年建造了这座位于糖山（Sugar Hill）的木质庄园，作为其家人的乡村度假地，但仅使用了十年。当殖民者在 1776, 7月宣布独立时，莫里斯逃往英国，而他的妻子玛丽·菲利普斯·莫里斯（Mary Philipse Morris）及其子女则搬到了永克斯（Yonkers）。数月后，反叛军队征用了这座房子，华盛顿在顶层设立了临时总部。该建筑于 3 月对游客关闭，此时纽约市历史房屋信托基金会启动了一项价值 $10 million 的修复工程，旨在更换屋顶，修理房屋外部（包括四根圆柱）所有腐朽的木材，加固地基并修复窗户。后方还将加装一个无障碍坡道，使该遗址完全实现无障碍通行。公园官员计划在秋季重新开放该庄园，在此期间园林区域保持开放。莫里斯-朱梅尔庄园的执行主任凯瑟琳·休斯（Catherine Hughes）表示，该遗址在战争转折点与华盛顿的联系，确保了它在几个世纪的火灾和忽视中得以幸存。“由于与华盛顿的深厚联系，这些建筑经受住了时间的考验，”她说道。“人们甚至把‘只要是华盛顿休息过的地方就莫名其妙地变得出名’当成一个全国性的笑话，但这确实是真的。他去过太多地方了。”
在 Gramercy Arts 剧院， Repertorio Español 演出 如《La Gringa》等作品。
作者：JOHN FREEMAN GILL
1981, 年，卡门·里维拉（Carmen Rivera）是一名高二学生，她的波多黎各父母在家里只和她讲英语。她在位于曼哈顿东 27 街一座旧联排别墅内的亲密场所——Gramercy Arts 剧院观看了她的第一部西班牙语剧作。这部名为《La Casa de Bernarda Alba》的剧目由 Repertorio Español 表演，这是一家由两名古巴移民于 1968 年创立的西班牙语剧团。“走进那座剧院真的是一次非常美好的体验，”里维拉女士最近回忆道。“他们想让那里感觉像个家，演出结束后还有一个由该剧艺术副制片人罗伯特·韦伯·费德里科（Robert Weber Federico）主导的小型‘对话环节’。他说：‘如果你们中有人写了剧本，就寄给我们。’” 十三年后，里维拉女士就这样做了，提交了《La Gringa》，这是一部关于一名波多黎各裔纽约年轻女性在访问“故乡”时被视为局外人的戏剧。
Repertorio 剧团于 1996, 年制作了这部剧，由里维拉女士和剧院艺术总监将原英文剧本翻译成西语，并赢得了 Obie 奖。值得注意的是，该剧自此一直以剧目轮演的方式演出（现在配有英文字幕），使其成为该市历史上演出时间最长的 Off-Broadway 西班牙语剧目。尽管 Gramercy Arts 仅有 140 个座位，但已有超过 150,000 人的观众观看了《La Gringa》。为了庆祝该剧 30 周年，剧团增加了周末演出，将其关于身份认同和迁徙的具有现实意义的主题带给更广泛的观众。Repertorio Español 及其称之为家的这座口袋剧院的持久生命力同样令人瞩目。1972, 年，在被挤出之前位于村庄长老会教堂（Village Presbyterian Church）内的 Greenwich Mews 剧院后，Repertorio 搬进了位于东 27 街 138 号的联排别墅。
通过占用一座 19 世纪的住宅，该团体追随了另外两家主要的西语文化机构——西班牙互助会（Spanish Benevolent Society）和瓜达卢佩圣母教堂（Our Lady of Guadalupe church）的脚步，两者均位于西 14 街的“小西班牙”（Little Spain）聚集区。现任剧团名誉执行制片人费德里科先生说，承担每年 $10,000 的租金和开支“起初很可怕”。“在 Greenwich Mews 就像住在父母家里，而搬到 Gramercy Arts 就像突然之间我们在一个不同的城市独立生活了。我们必须增加作品数量，以确保剧院全年满座。”该团体一直坚持了下来，每年为超过 35,000 名剧院观众（其中约一半是学生）表演由西班牙语经典和当代作品组成的轮演剧目，所有演出均配有座椅后方的英文字幕。“Repertorio 始终是这样一个支柱，”西班牙互助会执行董事罗伯特·桑菲兹（Robert Sanfiz）说。
“虽然它从未是一个处于聚光灯下的地方，但纽约市里每个说西班牙语的人肯定都知道它。每个人一生中至少在那儿看过一次戏。没有其他地方拥有这样的长久生命力，以及这种真正属于西班牙语人群的感觉。”
Gramercy Arts 剧院位于列克星敦大道（Lexington Avenue）东侧几个门牌之遥，它在 19 世纪中叶开始了其多变的生命，起初是一个中产阶级家庭的高台阶砖房：地下室之上有三层楼，精美的铁艺门框环绕着一道拱形双门。
但无论这个街区曾经提供过怎样的居住宁静，都是短暂的。在 1840 年代和 50 年代，铁路公司在麦迪逊大道（Madison Avenue）到第四大道（Fourth Avenue）之间、26 街和 27 街之间的街区运营着嘈杂的车站。
摄影：AMIR HAMJA 为 纽约时报 拍摄
从上至下：位于东 27 街 138 号的 19 世纪中期住宅联排别墅，该建筑在 1915 年被改造成了一座微型剧院；格拉默西艺术剧院（Gramercy Arts Theater）三楼的一间化妆间；以及一张未注明日期的照片中显示的东 27 街联排别墅。
纽约市市政档案馆 (NYC MUNICIPAL ARCHIVES)
大街（现为公园大道南）。在 19 世纪 70 年代初铁路迁至中央车站（Grand Central Depot）后，P.T. 巴纳姆（P.T. Barnum）承租了其车站综合体，并将其改造成了他的大罗马马戏团（Great Roman Hippodrome），随后这里成为了前两个版本的麦迪逊广场花园。由于这里不再是理想的居住地，27 街的联排别墅被分割。到 1886, 一名外套制造商在底层经营生意，租客住在楼上。在 1891, 威尔士浸信会礼拜堂（Welsh Baptist Tabernacle）买下了这栋房子，并聘请了韦伯斯特大厅（Webster Hall）的建筑师查尔斯·伦茨（Charles Rentz）将其改造成教堂。房屋后方增加了一个 36 英尺深、两层楼的扩建部分，且地下室和客厅层的大部分内墙被拆除。在正面立面上，最低的两层在 10 英尺深的扩建部分增加了凸窗。牧师住在楼上。威尔士人在他们的联排别墅圣所里仅礼拜了两年，随后是第一瑞典浸信会教堂（First Swedish Baptist Church）、希腊圣三一教堂（Greek Holy Trinity Church）以及阿尔罕布拉勋章（Order of Alhambra）的一个地方分会，后者通过将会议场所命名为“阿尔卡萨尔”（Alcazar），为这座旧房子增添了一抹风情。在 1914, 一位名叫巴特勒·达文波特（Butler Davenport）的古怪制作人签署了一份 10 年租约，将这座房子变成了《纽约时报》所称的“曼哈顿最小的剧院”。这里建造了一个 25 英尺深的舞台，前方是一个新的景区拱门，两侧是狭窄的木制“吊杆走廊”，工作人员可以在那里操作布景。在客厅层的高度，达文波特先生在他的灰色与金色观众席上方安装了一个亲密的后阳台。一个微小的胶囊形售票亭和衣帽间被挤在门厅里。当这座名为布拉姆霍尔剧院（Bramhall Playhouse）的剧院在 1915, 开幕时，它使用厨房椅子作为座位，并采用了新颖的间接照明，让人想起其作为私人住宅的起源，光线通过两侧的法式窗户射入。
从上至下：基亚拉·亚历山德拉（Kiara Alejandra）和胡安·路易斯·埃斯皮纳尔（Juan Luis Espinal）在《格林加》（La Gringa）剧中的剧照；舞台全景；以及《格林加》的剧作家卡门·里维拉（Carmen Rivera）和该剧的艺术副制片人罗伯特·韦伯·费德里科（Robert Weber Federico）。左侧为修复后的栏杆。
“布拉姆霍尔剧院非常漂亮，但一切都太紧凑了，让你有一种舞台就在膝盖上的轻微不适感，”一位《时报》评论员观察到。住在楼上的、精力充沛的达文波特先生，根据他 1958 年《时报》讣告中引用的一位评论家的说法，是一个“难以置信的人物”，他一生中“表现得就像是菲尼亚斯·T·巴纳姆（Phineas T. Barnum）、埃德温·布斯（Edwin Booth）和好撒玛利亚人的化身”。在达文波特先生最喜爱的剧作家中包括达文波特先生本人，他经常在自己的作品中担任主角，一位评论员说这些作品可能“沉闷、无意间地搞笑且令人反感”。但他在 1923, 决定停止收取入场费，改为通过传递帽子募集捐款，这一决定为他赢得了钦佩者。“我们有免费的学校，免费的艺术博物馆，免费的交响音乐会和图书馆，”他宣布道，“为什么剧院不能免费？”在达文波特先生之后...
在戴文波特去世后，这座建筑被一名开发商买下，并将其重新命名为格拉默西艺术中心（Gramercy Arts），出租给制作人们。它曾一度被用作儿童剧院。2000年，Repertorio剧团进行了一次彻底的翻新，由建筑师安妮塔·阿耶尔贝（Anita Ayerbe）设计。阿耶尔贝的父亲曾是一名西班牙语教师，曾在1970年代带领学生观看该剧团的演出。早年被封死的法式窗被重新构想为带窗棂的光箱。戴文波特那道大部分已丢失的优雅栏杆在阳台周围得到了修复。“这个想法是为了唤起典型的西班牙庭院感觉，从而增强舞台上演出的背景氛围，”阿耶尔贝女士表示。在建筑外立面上，戴文波特的凸窗在几十年前被外墙板覆盖了。阿耶尔贝女士根据档案照片，用薄钢板重现了拱形图案，并设计了一个呼应其1920年代前身风格的亚克力雨棚。
这座剧院生存了111年，这一点值得关注，因为其他由19世纪城市住宅改造而成的剧院并非都如此幸运。曾有剧目《幻想曲》（The Fantasticks）连演42年的萨利文街剧院（Sullivan Street Playhouse），在2005年被改造成为一座玻璃幕墙的共管公寓。13街剧团（13th Street Repertory Company）剧院曾有剧目《线》（Line）演出了40年以上，但在2022年之前就已关闭；尽管随后被指定为地标，但已太迟，无法阻止业主拆除一个精美的铁制门框，而那个门框与格拉默西艺术剧院上的非常相似。“我见过这么多这样的剧院起起伏伏，”西班牙互助会（Spanish Benevolent Society）负责人桑菲兹（Mr. Sanfiz）先生说道，他曾在13街剧团附近住了几十年。“但不知为何，Repertorio始终在那里。”
KRYSTAL PAGÁN
纽约市
上图：Michael McLeer（又名 Kaves）与他在 Bed Stuy 酒店创作的一幅壁画。他还开设了上图所示的“布鲁克林流行”(Brooklyn Pop) 展览，该展览重点展示了该区内的文化地标。
为了世界杯效应
足球迷是否给当地经济带来了 期待中的红利？
作者：EMMA G. FITZSIMMONS, DAVID WALDSTEIN 和 STEFANOS CHEN
当官员们宣布 FIFA 世界杯将来到纽约市地区时，他们的雄心壮志非常高。主办委员会预测将有 1.2 million 名访客，并产生 $3.3 billion 的赛事相关经济活动。 这种积极的能量在过去几周的曼哈顿街道上，以及全市各地热闹的观赛派对中得到了体现。尽管八场当地
MB
比赛是在新泽西州的 MetLife 体育场举行的，但由于地理位置接近，这使得纽约感觉像是宇宙的中心。 随着赛事的结束，主办委员会表示其进度有望超出预期。委员会称，已有超过 640,000 名球迷参加了在新泽西州的比赛，仅前五场比赛就带来了 $1.2 billion 的直接访客支出，总经济影响达 $2.1 billion。 尽管如此，一些专家仍表示怀疑。 “毫无疑问，确实存在积极的经济影响，但预测过于激进了，”泽西市前市长兼总裁 Steven Fulop 说道。
SUNDAY, JULY 26, 2026
摄影：LANNA APISUKH 为 纽约时报 拍摄
上月法国对阵塞内加尔比赛期间的新泽西州 MetLife 体育场。主办委员会表示，那里前五场世界杯比赛带来了 $1.2 billion 的直接访客支出。
Maruf Abudakari Sadick, 37, 前往皇后区长岛市工作。在周末，他在东哈莱姆区的一栋大楼担任保安直到下午 4 点，然后乘坐地铁去工作 12 小时的夜班。
作者：MARIA CRAMER
Maruf Abubakari Sadick 于 April 2023, 离开加纳前往纽约，他坚信自己已经为寒冷的天气做好了准备。 他抵达那天早晨，气温在 50 华氏度左右。他感觉自己就像是在暴风雪中抵达的一样。 “真的太冷了，”他告诉哥哥。他的哥哥笑了起来，并提醒他现在甚至还不是冬天。哥哥给他带来了一件保暖夹克，由此引发了他对外套以及衣服和古龙水的喜爱。 三年后，这些成为了 Sadick 先生在不从事两份保安工作时挥霍的小奢侈品。“我真的很想让自己看起来很帅，而且闻起来很香，” 37 岁的 Sadick 先生说道。“我只是告诉自己：‘我工作太辛苦了。这是自我关怀。’” 他的两份保安工作合计年收入接近 $46,000，用于支付房租、寄回加纳家人的汇款、Wi-Fi、电话费和杂货。在月底，他会尽可能地省钱，以便有一天能支付护理学校的学费。 他的房租每月 $700，这让他能在东布朗克斯区的一套四室一卫公寓里分得一间房，该公寓由他与另外两名男性和一名女性共用。 “有趣的是，我们没有洗手间的使用时间表，” Sadick 先生说。“这并不容易。” 他在附近的杂货店买一袋 30 磅的米，价格为 $30，大约可以用三个月；他还买一包 40 瓶装的 Poland Spring 水，价格为 $20，这样他就可以带一瓶去工作。 室友们经常分享食物，通常是 Sadick 先生倒入保温瓶中的鱼炖汤和秋葵汤，以及米饭，然后他把这些带到公司。这有助于他避免支付外卖费用。 Sadick 先生说，他很快就意识到，要在纽约生存，你需要学会分享。
详细情况
姓名 Maruf Abubakari Sadick
家庭成员 1 人
居住地 东布朗克斯 (The East Bronx)
职业 保安
两份工作，极少睡眠
萨迪克先生在两份工作中每小时赚 $17，这是目前该市的最低工资。到明年，他的时薪可能会达到至少 $22.20，并享有两周的带薪假期和带薪节日。这次加薪是《阿兰·埃蒂安安全与保障法》(Aland Etienne Safety and Security Act) 的一部分，这是市长佐兰·马姆丹尼 (Zohran Mamdani) 就职后不久签署的一项城市法律，旨在为保安设定最低工资。该法律还要求雇主支付带薪休假和医疗福利，是以一名保安的名字命名的，该保安于 2025 年 7 月在公园大道 345 号 (345 Park Avenue) 被一名枪手枪杀，该枪手在自杀前还杀死了另外三个人。萨迪克先生并不认识埃蒂安先生，但他表示，这次死亡事件令他和其他保安感到恐惧，因为他们意识到自己在工作中是多么脆弱。他说，这份工作“看起来很简单”，“看起来很安静。然后，就在一瞬间，一切陷入混乱”。从周二到周五，他在皇后区长岛市 (Long Island City, Queens) 一个庞大的办公综合体工作，每班 4 到 8 小时。周末，他从上午 8 点到下午 4 点在东哈莱姆 (East Harlem) 的一个药物和酒精康复中心执勤。班次结束后，他乘坐地铁通勤 40 分钟回到皇后区的办公综合体，在那里他周六和周日工作 12 小时的夜班。一周有三天，他在上午参加 GED 课程，该课程对州居民免费。周一是他唯一的休息日，萨迪克先生说，他利用这一天“来弥补那两天不睡觉的时间”。在没有课的夏天，他尝试通过在时代广场向游客销售巴士旅游团来赚钱。在运气好的一天，他能赚到 $250 到 $500 的佣金。在运气差的日子里，他在酷暑中呆五个小时却一无所获。他说他精疲力竭，但仍驱动自己追求医学职业。
“我喜欢照顾他人，”他说。
将援助寄回故乡
萨迪克先生薪水的一大部分寄给了他在加纳的家人。平均而言，他每月寄回 $500，用于支付父母的伙食费、祖母的护理费以及妹妹的学费。 在五月份，他寄了 $1,200，好让他的父母买两只羊。他是通过 Taptap Send 寄钱的，这是一款允许人们向非洲、亚洲、加勒比地区和拉丁美洲国家汇款的应用程序。他说，这些羊提供的肉足够他们食用几个月。 大约在同一时间，他的哥哥寄了超过 $2,000，以便他们的大家族买一头公牛。 萨迪克先生说，寄钱回家是“预料之中”的，并补充说能提供帮助让他感觉“非常好”。 “我们在一个凡事以家庭为中心的体系中长大，”他说。“你从小就被教导要养家糊口。”
优先考虑自我关怀
当萨迪克先生口袋里有余钱时，他会逛逛 Zara 或 Macy's，在那里购买鞋子、夹克和纽扣衬衫。 他拥有 6 瓶古龙水。他最喜欢的是 Al Rehab Lord 浓香水和 Zara 的 Mountain Woody Forest。 Al Rehab 古龙水在亚马逊上的售价为每盎司 $10.95，用于白天。他将 Mountain Woody Forest（亚马逊售价 $74.99）留给特殊场合。 他拥有 18 双鞋，包括他购买的红色和白色 Air Jordans。
$200 以及一双来自 Zara 的棕色绒面革靴子，价格为 $100。 “这些是我的最爱，”他说，抚摸着柔软的 Zara 靴子，“穿上它们看起来会专业一点。” 他仍在思考当他的薪水上涨时会怎么做。 他说，最有可能的是，他会继续从事这两份工作，以便存更多的钱。但他幻想过辞掉其中一份。 萨迪克先生说，如果能多睡会儿觉，有时间踢足球和参观艺术博物馆，那就太好了。 他真正渴望的是有更多时间去长距离散步。 他最喜欢散步的地方之一是 Dumbo，他曾在那里短暂地担任建筑工地保安，并爱上了曼哈顿壮阔的景色以及从水面上吹来的凉风。 他说，在 Dumbo 拥有一个住处将是极致的享受。 “那将是梦想成真，”萨迪克先生说，“那里太美了。”
摄影：ELIAS WILLIAMS 为 纽约时报 拍摄
从上至下：萨迪克先生在长岛市的一处办公综合体担任安保人员的工作状态；在他与室友合租的公寓中放松；看着他哥哥为他们在加纳的家人购买的一头牛的照片；展示他收藏的一些最喜欢的古龙水。他尤其偏爱 Zara 的 Mountain Woody Forest。
失踪的男人
亲爱的日记： 当我学习斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）的歌曲《我还需要什么？》（What More Do I Need?）时，我对其中的歌词感到惊叹：“我的窗前景色真美/ 一寸天空，一两只苍蝇/ 还能看见半棵树/ 我还需要什么呢？” 没有什么比纽约的公寓更能让你希望能与桑德海姆坐下来一起加写一段歌词了。 在我二十出头的时候，作为一个初到纽约的郊区女孩，热爱音乐剧和这座城市本身，我心中充满了希望和可能性。 所以我并不在意漫无目的地游荡——
亲爱的日记：
被中断的早晨仪式
一月总是最冷的月份，这一次也不例外。 当我匆忙赶往学校，身后踢起纽约市特有的那种泥浆-雨夹雪-雪的混合物时，我经过了一排在寒风中坚守、在人行道上排队购买《春之觉醒》（Spring Awakening）门票的人。那一定是一场很棒的演出。 我看了看手机。“没错。肯定要错过第一节课了。”这是本月第二次。今年第四次。再缺一次，院长名单（dean’s list）就没戏了。好在今天是周五。 然后我想：“既然已经迟到了，我不如……”
本专栏的观察心得可发送至 Metropolitan Diary 的电子邮箱 diary@nytimes.com，或邮寄至 The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, N.Y., 10018。请附上您的姓名、邮寄地址和日间联系电话。提交的内容将成为《时报》的财产且不予退还。内容可能会被编辑，并可在所有媒体上重新发布和改编。
读者评论
社会流动性引擎的压力 读者在 nytimes.com 上对 Troy Closson 7月 12日 关于纽约市公立大学如何帮助年轻人应对令人沮丧的就业市场的文章做出了回应。评论经过编辑。
我们的教育系统在告诉学生大学是唯一出路时，给学生造成了巨大的损害。有些学生不应该上大学，因为坦白说，他们无法应对学业。其他人可能不想去，因为他们不想背负债务，或者没有兴趣。也可能是他们的天赋不在学术上。我 1980年 毕业于纽约州立大学（SUNY）下属的一所学院。没有招聘人员访问我的学校。我们不是常春藤联盟，没有任何一家公司感兴趣。 在过去 40 多年的工作中，我注意到了一些事情。一是公司不再将员工视为资产。二是他们在培训上的投入极少，因为解雇一名员工更容易，即使是一个非常有能力且深受喜爱的长期员工。MBA，尤其是那些刚毕业的，在没有任何实际经验的情况下入职，不听取他人意见，无论结果如何都随心所欲。我的母亲在纽约市立学院（City College of New York）完成了本科和研究生学位并毕业。在她的时代，拥有市立学院的学位是一项相当了不起的成就。而且她也没有背债。 人们不应该为了教育而抵押自己的未来。
走进西村的公寓大楼，询问是否有空房。那些旨在让此事变得不可能的官僚壁垒对我毫无意义。我只是询问。有一天，一家我非常心仪的大楼的门卫说，有一个单间空出来了。 “租那个房子的人，”他解释道，然后停顿了一下，“失踪了。” 公寓很小但很迷人。里面还堆满了
去吃早餐，对吧？” 我在杂货店停下来，进行我的早晨仪式：橙汁、一袋薯片，以及一个蓝莓贝果配培根、鸡蛋和奶酪。 甜味。咸味。完美。在这个城市，早餐订单是不容轻视的。 “嘿，老兄（Papi）——请给我一个蓝莓贝果配培根、鸡蛋和奶酪，”我说。 “对不起（Lo siento），老兄，”柜台服务员说。“今天（hoy）没有蓝莓贝果。” 我愣住了。首先是困惑，然后是不敢相信。在来这家街角店的三年里，他们从未缺过蓝莓贝果。 现在怎么办？不要小圆面包。三明治（hero）感觉太撑了。而全配贝果（everything bagel）——对于上午 8:30 来说，个性太强了。 “真的吗？你们还有什么？” 他列举了所有能想象到的面包种类，最后以这个结尾： 牛角面包。 牛角面包？我从未认真考虑过它。我的一些朋友对此深信不疑，但因为它们贵了 50 美分，我的忠诚度一直留在蓝莓贝果那边。 “好吧，”我说。“我试一次。请帮我烤一下（por favor）。” 他把它包裹好。我付了钱匆匆离开。学校现在就在几步之遥。 在第二节课的教室外，我拆开三明治，咬了一口。 我再也没有点过蓝莓贝果。
MONÉT X CHANGE
Ms. X Change 是一位变装皇后、歌手和播客主持人。
CAMILLE FARRAH LENAIN 为 纽约时报 拍摄
纽约市立学院的毕业典礼。
从一开始就有关系网，但他们在各自领域表现出色，而教职员工则帮助他们为毕业后的生活做好准备。在我任教的布鲁克林学院，我们的哲学系毕业生从事的工作范围广泛，从终身教授、财务分析师到人工智能设计师，以及律师、教师和医生。学术部门会定期进行自我评估，包括对毕业生就业情况的调查，我们据此规划未来。就业市场经常波动，但我们会相应地调整教学方式，学生也会相应地调整学习方式。在学科知识（哲学、数学、生物学、艺术等）方面的坚实基础和精炼的智力技能，将继续为纽约市立大学（CUNY）的学生提供良好帮助。
DANIEL CAMPOS, 布鲁克林 作者在布鲁克林学院担任哲学教授已有 20 年。
似乎是有可能的，即文科毕业生（也就是说，那些接受了广泛但非特定技术教育的人）可能更适应不断发展的就业市场。他们理应聪明、有文化修养，对文化有广泛的理解，能够适应许多岗位。我是一名 1963 年的历史系毕业生，从未从事过与历史相关的工作，但在政府部门拥有非常成功的职业生涯。回顾过去，我不会改变任何事情。
失踪租客的物品：一张破旧的沙发床，衣橱里的衣服，一个小咖啡机，青绿色的毛巾，以及一个印有巴尔的摩金莺队标志的奥斯曼脚凳。 就好像他在生活的某个时刻，突然有一天走出去再也没有回来。 我立刻租下了这里，但不知为何，这里依然感觉像是他的。我保留了所有原样，以防他有一天回来。他成了我的
歌剧院之夜
亲爱的日记： 当我 13 岁时，我的父亲——《纽约时报》的都市副主编——受鲁道夫·宾（Rudolf Bing）的邀请，坐在他的包厢里观看在林肯中心那座金碧辉煌的新家上演的《卡门》。鲁道夫·宾是当时大都会歌剧院令人敬畏的总经理。
我的父亲带着我的母亲和我一起去了。当时，传奇次女高音格蕾丝·邦布里（Grace Bumbry）正在演唱《哈巴涅拉》，隔壁包厢里的两个自以为是的欧洲人突然开始喝倒彩。
宾愤怒至极。他猛地跳起身，从自己的包厢跑到他们的包厢，将他们赶了出去。作为一个认为自己已经见多识广的年轻时髦人士，我对这一幕的兴奋程度远超对舞台上表演的关注。
我怎么也没有想到，四十年后，我将成为大都会歌剧院的第 16 任总经理——而且届时将是我邀请我的父亲坐在总经理的包厢里。
退休成为一名编辑后，他很喜欢参加新剧目的早间最终彩排，在幕间休息时与那些资深的博学赞助人打交道，并偷听他们的评论。
不出所料，这些赞助人的评论大多是负面的，因为他们中的许多人反感那些他们早已习惯并深爱的旧式制作所带来的改变。
尽管如此，我的父亲在向我详尽汇报他所听到的一切时毫不犹豫。一旦成为记者，终身都是记者。 彼得·盖尔布 (PETER GELB)
盖尔布先生是大都会歌剧院的总监。他的父亲亚瑟·盖尔布（Arthur Gelb）创立了“大都会日记”专栏。
隐形的室友。 时间流逝。我坠入了爱河，需要一个更大的住所。有一天在电梯里，一位邻居对我说道： “我丈夫离开我了，”她说，“我负担不起我的公寓了。” “我们要不交换一下？”我说。 我们握了手，第二天她继承了我的单间公寓，以及我那隐形的室友。我不知道他是否曾经回来过，但在某种意义上，他从未离开。
梅丽莎·埃里科 (MELISSA ERRICO)
埃里科女士是一位演员兼歌手，将于 8 月在纽约州的萨格港（Sag Harbor）和马萨诸塞州的普罗温斯敦（Provincetown）演出。
几 分 钟吗？
随时随地玩迷你填字游戏。
nytimes.com/themini
插图：AGNES LEE
珍妮和鲍比
亲爱的日记： “鲍比！” 在西四街车站的市区站台上，一名女子大声呼喊这个名字时，时间已经很晚了。 由于鲍比没有出现，她沿着站台走了一整圈，用大写字母般的语气搜索—— “鲍比！”——声音之急促，令我们其余的人都抬起了头。 目光交汇。心领神会。 这是一次预定好的会面，而鲍比，无论他在哪里，错过了接驳车。 女子的声音中充满了明显的挫败感，当她与我的目光相遇时，她的想法就像她身旁的 B 线列车一样响亮： 他没来。现在怎么办？ 在没有得到答案的情况下，她上了车，消失在夜色中。 她的 B 线很快被我们的 F 线取代，当我们滑入百老汇-拉法叶站（Broadway-Lafayette）时，一名男子加入了我们——如果看他携带的那台巨大的割草机的话，他应该是位深夜园丁。
相当不错的收藏
亲爱的日记： 十多年来，我一直是在纽约市担任一名奢华婚礼策划师。这与其说是一份工作，不如说是你加入的一个兄弟会——在这个组织里，周复一周，你与花艺师、餐饮供应商、音乐家、侍酒师以及所有其他才华横溢的人一起奋战在第一线，为世界上最苛刻的一些客户打造完美的庆祝活动。 但那是过去的事了。现在，我是一名作家。 有一天晚上，我在艺术收藏家和慈善家艾格尼丝·冈德（Agnes Gund）的家中参加派对。那是她在摆满艺术品的门厅和客厅里举办的一次小型募捐活动。 有一刻，我听到有人在厨房喊我的名字，那里有一位老友正在开启酒瓶。 他曾是纽约最炙手可热的餐饮主管之一，现在正为冈德女士工作。我评论道这里的艺术品多么壮丽。 “等你看完房子的其他部分再说，”他低声说道，同时抓住我的胳膊，带我私人参观曼哈顿最著名的收藏品之一。我错过了大部分派对，但我所见到的景象令我屏息。 在合适的地方拥有朋友确实大有帮助。 XOCHITL GONZALEZ
冈萨雷斯女士的最新著作是《布鲁克林之昨》（Last Night in Brooklyn）。
那是唯一的迹象。 百老汇-拉法叶站变成了第二大道站。他探身看向站台。“珍妮！”他大喊道。 我从未如此欣喜。鲍比在这儿！还带着一台割草机！ “莎拉，”我的丈夫低声说，“请不要……” 太迟了。难道他没看到鲍比和珍妮是命中注定的邂逅，需要我的帮助吗？ 难道我没有用我整个纽约生活的时间在准备如何冲上前去救援他们吗？ “你是鲍比吗？”我问。 没错，就是他！ “我在找她！”他坚持道，话语中带着浓重的布鲁克林口音。 我告诉他，她在 B 线列车上。 “她怎么会在 B 线上？”他说，“现在我得跟着这个女人去羊头湾（Sheepshead Bay）了！” 我喜欢想象他确实这么做了：鲍比带着他的割草机原路折返，寻找前往 B 线和珍妮的道路，在无数个站台上大喊自己的名字，而地铁载着他们两人驶入纽约之夜——一路前往羊头湾，走向彼此。
SARAH MACLEAN
麦克林女士是一名作家。她的最新著作是《这些夏日风暴》（These Summer Storms）。
在世。
为公司提供 《纽约时报》的全员订阅。
nytimes.com/at /a / work
纽约市伙伴关系（Partnership for New York City，一个有影响力的商业团体）的负责人。 最终的核算尚未公布。 但以下是对纽约州和新泽西州举办世界杯情况的详细回顾。
酒店客流量激增，但部分未达预期…… 根据纽约市酒店协会（Hotel Association of New York City）的数据，纽约市的酒店预计在赛事期间将增加 $300 million 的额外收入，与去年同期相比。该协会最初对早期的预订情况感到失望，但在西班牙与阿根廷的决赛期间，酒店入住率有所回升，这两支球队的球迷以远赴客场观赛而闻名。 协会主席 Vijay Dandapani 在周三的新闻发布会上称，这是一个“出乎意料但令人欢迎的转折”，但同时也警告说，该行业仍处于困境中，尚未恢复到疫情前的业务水平。 根据州长办公室的数据，从 6 月 8 日到 7 月 4,，市区酒店的客房收入比去年同期增长了 21 百分比。该办公室表示，在哈德逊河中游和哈德逊河谷地区增长了 18 百分比，而在长岛则增长了 24 百分比。 根据新泽西州经济发展局（New Jersey Economic Development Authority）的数据，在赛事期间，新泽西州的酒店收入比去年同期增加了超过 $40 million。
……Airbnb 同样获得了助力。 房屋租赁公司 Airbnb 表示，预订情况强劲。但根据 AirDNA（一家独立的数据收集与分析公司，专门研究短期租赁房源）的数据，需求主要集中在新泽西州，部分原因是纽约市有严格的法规限制短期租赁。 AirDNA 指出，在决赛之前的比赛期间，纽约市的租赁需求比去年下降了多达 8 百分比，而泽西市（Jersey City）和纽瓦克（Newark）的需求则上升了多达 24 百分比。 决赛为新泽西州带来了推动：AirDNA 的数据显示，泽西市和纽瓦克的需求比去年增长了 37 百分比。然而，在纽约市，需求仅增长了 3 百分比。
时代广场挤满了外地游客…… 根据时代广场联盟（Times Square Alliance）的数据，从 6 月中旬到 7 月中旬，时代广场每天平均有 254,400 名行人，比去年同期增长 7 百分比。日最高峰值为 305,300 名行人。 在一次走红的网络瞬间中，数百名穿着红色球衣的挪威球迷聚集在时代广场，整齐地划桨并齐声呐喊。
……但部分旅游业企业感到失望。 Ben Gollan 是一位带领游客游览纽约市热门三明治店的导游，他与 Airbnb 合作带领球迷观看比赛。他表示，一些外国游客预订了市内的团体游，但对于与世界杯无关的旅游项目，人们的兴趣似乎较低。 “我们没有像体育酒吧等其他类别那样获得巨大的繁荣，”他说，“虽然不错，但绝对没有我们预期的那么好。” 时代广场周围纪念品店的经理和员工也表示，世界杯并没有带来他们预期的提升。 在第八大道和西 38 街经营一家礼品店的 MD Masum 表示，虽然尼克斯队（Knicks）在 6 月份的冠军冲刺赛对生意大有帮助，但“世界杯的纪念品卖不动”。
纽约的酒吧和餐厅通过观赛派对获利…… 位于曼哈顿西 39 街的 Joyce Public House 已经具有一家“支持阿根廷”酒吧的名声。店主 Tony Colbert 表示，在阿根廷队比赛的日子里，由于客满不得不拒绝顾客——而且即使在其他日子，生意依然非常好。 “德国人在里面唱歌，”他说，“挪威人也太棒了。” 根据贸易组织啤酒协会（Beer Institute）的数据，截至 7 月初，纽约-新泽西市场的店内啤酒销售额比去年增长了 14 百分比。
一颗参与了美国国家航空航天局（NASA）任务的种子，如今在麦迪逊广场公园向天空生长。
作者：詹姆斯·巴伦（JAMES BARRON）
曼哈顿公园里的一棵树在到达这里之前经历了漫长的旅程——几乎到达了月球，然后返回。根据 NASA 的数据，路程约为 1.4 million 英里。
这棵树是一棵甜荚枫。它在太空中飞行时实际上还不是一棵树：它是由 2022. 年阿尔忒弥斯 1 号（Artemis I）任务携带的种子生长而来的。尽管该计划比原定计划延迟了数年，且预算超支了数十亿美元，但 NASA 仍寄希望于阿尔忒弥斯 1 号能开启另一个月球探测时代。
阿尔忒弥斯 1 号并没有真正登上月球；NASA 表示，2028 年的阿尔忒弥斯 4 号（Artemis IV）将实现自 20 世纪 70 年代以来的首次月球着陆。但两次月球飞越使阿尔忒弥斯 1 号与月球表面的距离最近达到了 80 英里。
在重新进入大气层并溅落回地球后，来自阿尔忒弥斯 1 号的种子经过检验并被播种，随后 NASA 开始向申请成为“月球树”托管机构的单位分发幼苗——包括学校、学院、博物馆和图书
Uber 和 Citi Bike 获利颇丰；部分酒店业主则感到失望。
. . . 而体育场附近的商家情况则不尽相同。 斯韦特兰娜·登措（Svetlana Dentzau）是位于新泽西州卡尔施塔特（Carlstadt）Redd’s 酒吧餐厅的经理，该店距离大都会人寿体育场（MetLife Stadium）不到半英里，她表示生意非常兴隆。店里搭建了一个帐篷用于观看派对，并设有穿梭巴士接送球迷前往体育场。 “这对我们来说太棒了，非常忙碌，”她说道。
但在更西边的卡尔施塔特 17 号公路沿线，Steve’s Sizzling Steaks 经历了自冠状病毒疫情以来最糟糕的营业额。店主布雷兹·达米亚尼（Blaze Damiani）将此归咎于政府官员关于该地区可能出现交通拥堵的警告。 “在比赛日，我们的营业额下降了 40 percent，”他说道，并补充道，“我们的常客不敢过来。”
前往赛场的旅程比某些人预期的要容易 . . . 新泽西运输局（NJ Transit）是负责将最大比例的乘客从曼哈顿运送到大都会人寿体育场的州政府机构。当该局将往返火车票价格定为 $98,（此前约为 $13.）时，激怒了足球迷。但除了第一天的一些混乱外，赛场的往返交通总体较为顺畅。 新泽新泽西运输局表示，每场比赛它运送了 22,000 到 26,000 名球迷往返——总计
馆以及麦迪逊广场公园。 公园本月为这棵树举办了一场“月球树启动派对”。管理该公园的麦迪逊广场公园保护协会与美国诗歌学会合作，并委托金子·哈恩（Kimiko Hahn）创作了一首诗，她是皇后学院的一位杰出教授，同时也是纽约州桂冠诗人。
这棵树在去年到达时只有大腿那么高。“我们没有宣传它，”公园执行主任霍莉·莱希特（Holly Leicht）表示，“因为我们希望它在人们开始盯着它看之前能够先扎根生长。”
现在它比百老汇歌曲中提到的“大象之眼”还要高——她决定，它已经足够高，可以举行仪式了。他们选择了 7 月 16 日，因为这一天是 1969 年阿波罗 11, 号（Apollo 11）发射的周年纪念日，那是第一次将人类送上月球的太空飞行。
当公园得知 NASA 将播种阿尔忒弥斯 1 号的种子并分发幼苗时，便提交了申请。公园的园艺与运营总监斯蒂芬妮·卢卡斯（Stephanie Lucas）指出，该公园是曼哈顿唯一的植物园，因此阿尔忒弥斯 1 号的幼苗将得到良好的照顾。它通过了一项国际认证程序，被认证为植物园。
ROSHNI KHATRI 为 纽约时报 拍摄 VINCENT ALBAN 为 纽约时报 拍摄
TODD HEISLER/纽约时报 VINCENT ALBAN 为 纽约时报 拍摄
大约 185,000 张票。据该机构总裁 Kris Kolluri 称，从宾州车站（Penn Station）前往体育场的平均乘车时间约为 35 分钟，比以往类似活动的乘车时间缩短了几分钟。 “我认为我们做得非常出色，以该机构历史上最快的速度运送了创纪录的人数，”他在周一表示。 根据纽约州州长 Kathy Hochul 的办公室数据，一项 20 美元的巴士服务售出了近 120,000 张票。 尽管如此，最初的计划是每场比赛有多达 40,000 名球迷乘坐火车，这意味着比预期有更多球迷开车前往体育场，即使 MetLife 体育场附近的停车位有限且起步价为 $225.。这导致体育场周围出现严重拥堵，包括在部分早晚高峰通勤时段。
. . . 但许多常规通勤者感到被忽视了。 在比赛日，全美最繁忙的交通枢纽——宾州车站的 NJ Transit 部分对常规乘客关闭了数小时。在酷暑之日，数小时的延迟进一步加剧了不便。 “有延迟吗？绝对有，”Kolluri 先生说，但他否认了该机构将足球迷置于通勤者之上的说法。 NJ Transit 现在必须为其提高票价的决定进行辩护，尽管其售票量不足以覆盖预计 31.5 百万美元的赛事相关成本。最终账目将在大约两周内出炉，但 Kolluri 先生表示，该机构已准备好填补最终预算中的任何缺口。
TIMOTHY A. CLARY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
（图片说明，顺时针从顶部开始）：足球迷涌向时代广场；市长 Zohran Mamdani 将城市公园开放用于业余比赛，有时还会亲自参与；球迷在皇后区 Astoria 观看比赛；FIFA 在 MetLife 体育场展示其影响力；数万人乘坐 NJ Transit 火车前往体育场。
Citi Bike 迎来了最繁忙的一个月 . . . 纽约市的共享单车系统在 6 月达到了历史最高月骑行量，接近 5.5 million 次行程。 6 月使用 Citi Bike 的国内游客人数增长了 33 Percent，达到 179,000 次骑行，而去年同期为 136,000 次。国际游客增长了 21 Percent，达到 72,000 次骑行，高于去年 6 月的约 60,000 次。
. . . Uber 同样获得了大量业务。 这家作为主办委员会官方合作伙伴的共享出行公司表示，在 8 场比赛期间完成了 42,000 次行程。这大约是主办委员会预期数量的两倍，且不包括 15,000 名乘坐 Uber 接驳巴士返回纽约（每座 $29）的乘客。
交友范围扩大了 . . . 交友软件 Tinder 表示，主办城市出现了大量外地用户，在巴西对阵摩洛哥的 MetLife 体育场比赛当天，纽约地区的国际访客增加了 35 Percent。 住在曼哈顿地狱厨房（Hell’s Kitchen）的 Emma Oyomba（31 岁）表示，她在 Tinder 和 Hinge 上看到了更多国际用户，而观赛派对是结识新朋友的另一个机会。她说，在尼克斯队（Knicks）和世界杯的带动下，即使像她这样的内向者也会夜夜外出。 “这激发了人们的自发性和活在当下的状态，这种能量和氛围一直持续到了夏天，”她说。
. . . 一些当地球迷抢到了价格亲民的球衣和门票。 纽约市长 Zohran Mamdani 是一位狂热的足球迷，他成为了世界杯的积极推广者，在曼哈顿下城的市府商店销售复古足球球衣，并通过抽签销售 $50 的比赛门票。 住在布鲁克林的巴西设计师 Bruno Borges 在烈日下排队数小时，才抢到一件 $50 的条纹球衣。随后，黄牛在网上以高价出售这些球衣，但 Borges 先生表示他不会出售自己的球衣，即使出价 $1,000. 也不卖。 “它们看起来太棒了，”他说。
尽管如此，关于纳税人承担成本的问题依然存在。纽约州和新泽西州预计将花费数亿美元来支持世界杯——包括修建一座通往体育场的新人行桥、举办观赛活动以及提供额外的警力支持和交通服务。根据市审计长办公室的初步数据，纽约市 6 月份在警察加班费上的支出为 $138 million，而 2025, 年 6 月份这一数字为 $96 million。（这包括了为尼克斯队相关活动及其他场合增加的部署。）纽约市审计长马克·莱文 (Mark Levine) 发现，世界杯可能帮助该市增加 $26 million 到 $44 million 的销售税收入。新泽西州的共和党人对该州承担的成本以及国际足联 (FIFA) 的利润感到愤怒。新泽西州州长、民主党人米基·谢里尔 (Mikie Sherrill) 表示，她希望主办委员会能进行更多的筹款以抵消交通成本，但她的重点一直是确保人们能够安全地往返于体育场，以及让游客能够支持当地企业。她在周一的一次采访中表示：“我希望在某个平行世界里，有人签署了一份让国际足联承担部分费用的合同，但我认为这不现实。”她补充道，“现在是一个非常复杂且艰难的时期，无论是在这里还是在全世界，我认为这次世界杯以一种我们近期从未见过的形式将全世界的人们聚集在一起，而且这也是一件让每个人都能感到愉快的事情。”纽约大学经济学教授路易斯·卡布拉尔 (Luís Cabral) 表示，即便经济效应比宣传的要平庸，其文化影响依然显著，强化了这座城市作为“大熔炉”的理念。卡布拉尔先生说：“对于纽约市的所有移民群体来说，这无疑是一场盛宴和一次庆典。”
在阿波罗 11 号发射周年纪念日举办派对。
然后由树木完成剩下的部分。 卢卡斯女士通过手机电话得知该公园被选中。对方的声音就像任务控制中心的人员一样，听起来自信、冷静，或许还有一点简洁。“这里是美国国家航空航天局 (NASA)，”那个声音说道。 “我当时说：‘噢，你好，NASA，’”她回忆道。 当幼苗被送到时，她和她的团队将其种在公园最古老的树木之一附近——那是一棵英语榆树，其年代至少可以追溯到 1847, 年公园开放之时。这并不是市里唯一的一棵“月球树”：NASA 表示，他们在 2024 年向布朗克斯社区学院发送了一棵。 卢卡斯女士表示，与阿波罗 14 号携带的种子一样，NASA 的兴趣在于这些种子是否会“萌发成不同的东西”——或者更准确地说，由于它们曾在太空中，是否会以不同的方式萌发。 莱希特女士带着一丝微笑说道：“到目前为止，它只是一棵树。到目前为止，还没有外星生命的迹象。”
民主社会主义者在士绅化社区的胜利 引发了关于未来的紧张局势。
作者：JEFFERY C. MAYS
在由美国民主社会主义者（Democratic Socialists of America）支持的一系列候选人在纽约市各地的初选中获得胜利后的第二天早晨，布鲁克林律师埃斯梅拉达·西蒙斯（Esmeralda Simmons）在评估这次政治影响。几十年前，西蒙斯女士曾帮助牵头发起诉讼，以允许在纽约创建少数族裔投票区。现在，在全市范围内——包括她居住的贝德福德-斯图伊森特（Bedford-Stuyvesant）——士绅化社区中的民主社会主义者获得胜利后，身为黑人的西蒙斯女士担心，她为了赋予黑人和拉丁裔选民选择代表权而做的工作正在被抹除。“这就像看着一场海啸从海洋中逼近，”西蒙斯女士说道，她曾帮助在布鲁克林的梅德加·埃弗斯学院（Medgar Evers College）创立了法律与社会正义中心。她补充道，D.S.A. 似乎在掩盖“他们所席卷地区的公民的意见和自治权”。
这种焦虑反映了部分长期居住在快速士绅化社区居民的担忧，在这些社区中，民主社会主义正凭借一个主要由支持巴勒斯坦反抗 以色列 事业的年轻白人运动驱动而站稳脚跟。随着纽约市传统的黑人和拉丁裔权力似乎在被侵蚀，领导者们担心其选民的切身利益问题可能会被忽视。
就在 5 年前，埃里克·亚当斯（Eric Adams）在竞争激烈的民主党市长初选中获胜，似乎标志着黑人政治权力的最高峰。亚当斯先生将成为该市历史上第二位黑人市长；阿尔文·布拉格（Alvin Bragg）将成为曼哈顿地区检察官；布鲁克林国会议员哈基姆·杰弗里斯（Hakeem Jeffries）则在成为众议院少数党领袖的道路上。
但到 2025 年，政治风向已经转变。民主社会主义者佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）在没有获得大多数黑人选民支持的情况下赢得了民主党市长初选，而这在过去被认为是纽约市的必要条件。现在，在马姆达尼先生帮助三位志同道合的候选人夺得众议院初选胜利，且美国民主社会主义者的当地分会成功支持了几位在历史上黑人和拉丁裔社区的初选挑战者之后，一种类似的生存危机感正在酝酿。
这种紧张局势并非集中在 D.S.A. 所支持候选人的族裔或种族上；其中许多人本身就是黑人和拉丁裔。这更多地是关于该组织本身：一项 2021 年针对 D.S.A. 成员的全国性调查发现，该组织有 85 ％是白人，较 2013 年有所下降，当时 96 ％的成员是白人。该组织约三分之一的人员身份为教师、学者、白领或技术工人。
民主社会主义者在纽约的成功，促使一些资深的黑人和拉丁裔民选官员立即进行了政治反思。纽约工人家庭党（New York Working Families Party）主任贾斯敏·格里珀（Jasmine Gripper）表示，在初选后的早晨，她与公众倡导者、该市最高级别的黑人民选官员朱马内·威廉姆斯（Jumaane Williams）等领导人进行了交谈，以确定出了什么问题以及该如何应对。
威廉姆斯先生在一次采访中表示，对于在哈莱姆区（Harlem）、华盛顿高地（Washington Heights）或贝德福德-斯图伊森特担心被驱逐的人来说，加沙的战争关注度较低。但他承认，这个问题确实“赋予了一批将此视为首要问题的人群以权力”。威廉姆斯先生表示，黑人和拉丁裔领导者过于频繁地坚持“制度化的办事方式”，而忽视了士绅化的趋势。
左翼的推进还延伸到了该市民主党机制最基础的层面。先锋队（The Vanguard）
独立民主协会（Independent Democratic Association）是布鲁克林最具影响力的政治俱乐部之一，数十年来一直是黑人政治权力的中心，该协会选定的几位候选人在竞选中落败。蒂法妮·伯特（Tiffanie Burt）是一位千禧一代，她在哈莱姆区生活后，于 2018 年从俄亥俄州搬到贝德福德-斯图伊夫森特（Bedford-Stuyvesant），她领导着先锋独立民主协会（Vanguard Independent Democratic Association）。她说，民主社会主义者组织（D.S.A.）的胜利让她感到心碎并流下了眼泪。第二天，她开始接触组织以外的人员，试图建立一个“根植于保护黑人和拉丁裔选民遗产”的联盟。“当我想到 D.S.A. 时，它回到了这个问题：你究竟在帮助谁？”伯特女士说。“你真的关心当地发生的事情吗？”黑人和拉丁裔居民占该市人口的 50% 以上，与白人纽约人相比，他们承受着不成比例的高贫困率和巨大的财富差距。
这种分歧的核心在于对“工人阶级”的定义。像工人家庭党（Working Families Party）这样的左翼团体将工人阶级描述为可能是工会成员但难以负担在城市生活的教师和护士。D.S.A. 的领导者则表示，工人阶级可以包括那些虽然薪水很高但难以在城市中繁荣发展的科技工作者。
虽然纽约的黑人和拉丁裔领导人通常强调公共住房或房屋所有权的重要性，但马姆达尼（Mamdani）先生主张冻结租金稳定公寓的租金。他曾在竞选时承诺为所有人提供免费巴士；而市议会则强制扩大了“公平票价”（Fair Fares）计划，该计划为贫困劳动者提供半价行程。“我并不是否定免费巴士，”大都会运输署（Metropolitan Transportation Authority）董事会成员、一家反贫困非营利组织负责人大卫·琼斯（David Jones）说。但扩大包括地铁在内的“公平票价”计划，“在许多方面对劳动人民来说更为至关重要。”
游说者、州议会议长卡尔·E·希斯蒂（Carl E. Heastie）的前助手帕特里克·詹金斯（Patrick Jenkins）表示，在他看来，似乎“没有人在推动黑人或拉丁裔的议程”。
马姆达尼先生的发言人杰里米·爱德华兹（Jeremy Edwards）引用了政府在以少数族裔为主的社区扩大 2-K 计划、加快巴士速度的计划以及在全市范围内建设经济适用房的计划。
“马姆达尼市长关注的是生活成本危机，在过去十年中，这一危机已将数十万黑人和拉丁裔纽约人赶出了这座城市，”爱德华兹先生在的一份声明中说道。
纽约市美国民主社会主义者组织（New York City Democratic Socialists of America）的共同主席格蕾丝·莫瑟（Grace Mausser）也主张，推动住房和交通方面的社会主义政策、停止使用美国税收资助外国战争并将这些资金回流到社区，本质上是对黑人和拉丁裔纽约人有益的——“即使你并不一定地提及或总是将种族因素放在首位。”
莫瑟女士承认，“我们倾向于竞选”的选区具有“根植于强大种族政治的政治历史”。她说，该组织正致力于增加多样性，并指出组织内的非裔社会主义者（Afrosocialists）正在增长。
从上至下：代表阿德里亚诺·埃斯派亚特（Adriano Espaillat）的竞选观影派对，他是一位连任五届的议员，也是在 6 月初选中败给民主社会主义者的政治人物之一；达里亚利扎·阿维拉·切瓦利埃（Darializa Avila Chevalier，中间），她在市长佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani，左侧，同为民主社会主义者）的帮助下赢得了众议院初选；安东尼奥·雷诺索（Antonio Reynoso），尽管得到了即将退休的现任议员尼迪亚·委拉斯开兹（Nydia Velázquez）的背书，但他在众议院初选中落败；以及布鲁克林律师埃斯梅拉尔达·西蒙斯（Esmeralda Simmons）。
上方及左侧，MICHELLE V. AGINS/纽约时报
有色人种社会主义者党团 (Socialists of Color Caucus)。 对于长期在纽约活动的拉丁裔政治人物来说，两次国会初选的结果引发了近期的担忧。在曼哈顿上城和布朗克斯区，担任五届议员的代表阿德里亚诺·埃斯派亚拉特 (Adriano Espaillat) 败给了达里亚利萨·阿维拉·切瓦利埃 (Darializa Avila Chevalier)；埃斯派亚拉特是首位当选国会议员的前无证移民，后担任国会西班牙语系党团主席，而切瓦利埃是一位比他年轻近 40 岁的民主社会主义者。 在一个涵盖布鲁克林和皇后区部分地区、有时被称为“共产主义走廊” (Commie Corridor) 的选区中，曾在州议会任职一年的民主社会主义者克莱尔·瓦尔德兹 (Claire Valdez) 击败了布鲁克林区区长安东尼奥·雷诺索 (Antonio Reynoso)；雷诺索得到了现任议员尼迪亚·委拉斯开兹 (Nydia Velázquez) 的支持，后者是首位当选国会议员的波多黎各女性。 在这两场竞选中，马姆达尼 (Mr. Mamdani) 打破了联盟，转而支持反叛候选人。 阿维拉·切瓦利埃是一位鲜为人知的组织者和博士生，她在曼哈顿的英伍德 (Inwood)、汉密尔顿高地 (Hamilton Heights) 和晨边高地 (Morningside Heights) 社区表现出色，根据《纽约时报》的分析，这些社区的士绅化程度高于该选区的其他部分，且马姆达尼去年在这些地区表现良好。埃斯派亚拉特在布朗克斯区的部分选区表现出色，该地区选民年龄较大且以西班牙裔为主。市议会多数党领袖及埃斯派亚拉特的盟友肖恩·阿布雷尤 (Shaun Abreu) 表示：“当存在一条可行的获胜路径，使得你可以在排除拉丁裔且无需担心积极争取该群体选票的情况下获胜时，拉丁裔的代表性就面临危险。”他补充说，这将“不可避免地影响你的治理方式”。瓦尔德兹女士在拉丁裔为主的选区以近 20 个百分点的优势获胜，在高收入地区则以 34 个百分点的优势获胜。雷诺索先生在非裔为主的地区以略高于 50 个百分点的优势获胜，以及在赛普拉斯山 (Cypress Hills) 等低收入地区获胜。雷诺索在一次采访中称赞民主社会主义者美国分会 (D.S.A.) 将支持者动员到投票站的能力，并表示：“击败优秀组织能力的唯一方法是拥有更优秀的组织能力。”他认为，“纽约非裔和棕色人种政治的未来，取决于非裔和棕色人种在组织能力上的水平。” 推动 D.S.A.崛起的统计学转变经过了多年的积累。在瓦尔德兹的选区，白人人口从 2014 到 2024 年增加了 9 个百分点以上，而西班牙裔人口下降了 7 个百分点。在民主社会主义者伊昂·亨特利 (Eon Huntley) 击败州议员斯特凡尼·齐纳曼 (Stefani Zinerman) 的贝德福德-斯泰夫塞万特 (Bedford-Stuyvesant) 地区，白人人口从 2014 年的 7 个百分点跃升至 2024 年的 20 个百分点。在同一时期，非裔人口下降了近 20 个百分点。齐纳曼曾获得众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯 (Hakeem Jeffries) 和州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯 (Letitia James) 的背书，但这并没有起到作用。纽约州全国有色人种协进会 (NAACP) 主席 L. 乔伊·威廉姆斯 (L. Joy Williams) 表示，D.S.A. 的野心信号非常明显。她说：“潜藏的趋势是，他们正将目标对准那些在历史上主要由非裔和拉丁裔组成的社区。”仿佛为了强调这一点，当杰弗里斯先生出现在瓦尔德兹获胜派对的电视屏幕上时，人们对着屏幕高喊“下一个就是你”。
ANGELINA KATSANIS 为《纽约时报》拍摄
LEXI PARRA/《纽约时报》
迈克尔·麦克利尔（Michael McLeer），艺术家、说唱歌手 以及更多身份，曾一度想 逃离这个区。
作者：艾比·埃林（ABBY ELLIN）
一个布鲁克林孩子终其一生渴望成名以逃离布鲁克林的种子，其触发事件简直直白得近乎滑稽。1977年春的一天，8岁的迈克尔·麦克利尔目睹了一个几乎不可思议的景象。一个电影剧组降临在他的贝里奇（Bay Ridge）社区，他们正在拍摄一部电影。电影讲述的是一个来自贝里奇、名叫托尼·马内罗（Tony Manero）的家伙，他热爱迪斯科，尤其是在周六晚上，但这些细节是他后来才了解到。在那一刻令迈克尔着迷的是，他看到了自己的偶像约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）——即《欢迎回来，科特先生》（Welcome Back, Kotter，ABC频道周二晚上8:30播出）中的文尼·巴巴里诺（Vinnie Barbarino）——穿着白色涤纶衣服在布鲁克林的街道上大摇大摆地走着，身后散发着傲慢的气息和法贝热（Fabergé）的Brut古龙水味。迈克尔必须等到母亲带他去看PG级版本的《周六夜狂热》才能亲眼确认，但据他回忆，这是他第一次看到来自自己社区的人成为了某种人物，而这正是他计划要做的事情。“如果托尼·马内罗能靠才华离开这里，”他想，“也许我也能。”
他的母亲唐娜·布兰查德（Donna Blanchard）在生命的大部分时间里都在尝试做同样的事。她在布鲁克林长大，是来自那不勒斯的意大利移民之女。她对成名的渴望源自她的母亲，后者是夸特罗内姐妹（Quattrone Sisters）之一，这是一个由六个兄弟姐妹组成的音乐团体，在20世纪40年代后期的布鲁克林热门场所演唱标准曲目。大家都说唐娜像年轻时的索菲亚·罗兰（Sophia Loren），并期待她前往好莱坞。但随后她在18岁时怀孕生下了迈克利尔，不久后与他的父亲分道扬镳。她从事服务员工作以维持家庭生计，在意识到自己被困在布鲁克林后，她将成名的梦想转移到了儿子身上。麦克利尔先生回忆起有一天他和母亲在社会福利局。她告诉他环视房间。“你并不比这里的任何人高贵，”她说，“但你有才华，如果你能利用你的才华做点什么，你就能得到你想要的一切。”
在经历了许多起起伏伏、走入死胡同以及一段几近崩溃的时光后，迈克利尔确实成名了。他成为了演员、舞者、说唱歌手，以及一名著名的涂鸦艺术家。但他的每一次成功，都与那天在街道上看到约翰·特拉沃尔塔时想象的感觉不同。直到他不再试图逃离布鲁克林，他才意识到自己真正应该做的事情。
“Kaves”的诞生 他为自己赢得的那个名号，实际上是别人赐予的。在20世纪80年代的青少年时期，麦克利尔先生与一群布鲁克林孩子混在一起——他说，这些人全部都来自“社会底层”——他们攀爬桥梁，跳过旋转闸门，在隧道中游荡，并在地铁车厢上喷涂签名。他擅长使用喷漆罐和马克笔，并在涂鸦界成为了名人，使用的是一个年长者给他的绰号。
“在韦拉扎诺桥（Verrazzano Bridge）有一个洞穴，所有孩子都在那里聚集，”他说。他开始用这个新名字在所有地方签名
tag，Kaves。“我喜欢那个声音。” 但随后警察局的破坏者特别行动组（Vandals Task Force）抓住了他，当时他正在火车侧面绘制《迈阿密 vice》（Miami Vice）中桑尼·克罗克特（Sonny Crockett）的头像。他被命令缴纳罚金并进行社区服务。他的母亲对他被捕并不高兴，但他采取了一种哲学式的态度。“至少我没有偷车或吸毒，”他说。 他意识到需要用一种新方式地发出自己的声音。 答案是说唱音乐。他拥有合适的形象——他被选中成为 1984 年恰卡·汗（Chaka Khan）音乐录影带《我为你心动》（I Feel for You）中的一名霹雳舞者。到 90 年代初，麦克利尔先生（Mr. McLeer）和弟弟亚当·麦克利尔（Adam McLeer）组建了一个名为 Verrazano Boys 的嘻哈团体。他们制作了一盘演示带并四处推销，唱片制作人里克·鲁宾（Rick Rubin）对此很感兴趣；他的厂牌 Def American 准备发行他们的首张唱片。当时的布鲁克林距离成为一种都市时髦感的国际代名词还早有数年，但麦克利尔先生知道，这个团体的现名 Lordz of Brooklyn 将会取得巨大的成功。 1994 年 6 月 7 日早晨，麦克利尔先生的母亲和他 4 岁的妹妹米歇尔（Michele）正从 Fort Hamilton Parkway 和 92 街的一家杂货店走回家，这时一辆白色厢式货车向他们冲来，导致两人当场死亡。货车随即加速逃离，司机从未被找到。 就在麦克利尔家族终于即将走出这个社区的关头，家庭被摧毁了。“想象一下可能发生在您身上的最可怕的事情，”麦克利尔先生说。“悲伤永无止境。”
“桑福德父子”之屋 当时 26 岁的麦克利尔先生曾发誓要尽一切努力成为一名明星，但作为长子，他知道在母亲去世后，他必须承担起照顾家庭的责任。麦克利尔先生的长期女友（同样名叫唐娜 Donna）搬进来帮他抚养 6 岁的弟弟。但他并没有像他母亲那样完全抛弃自己的志向。Lordz of Brooklyn 完成了唱片，并在那起肇事逃逸案发生将近一年后发行。他们在意大利和日本巡演，为 Cypress Hill 和 House of Pain 开场。他们甚至在《比维斯与巴特-黑德》（Beavis and Butt-Head）中被调侃过。 他坚持从事音乐一段时间，偶尔巡演，但失去亲人的痛苦过于沉重。 在这些年里，麦克利尔先生从事了各种各样的工作。他开了一家纹身店、一个涂鸦画廊，以及一家兼作音乐会场地的披萨店——布鲁克林萤火虫（Brooklyn Firefly）。与此同时，他在博物馆和画廊展出自己的艺术作品，并为保时捷（Porsche）、Gretsch 吉他、奶牛巡游（Cow Parade）以及 Bay Ridge 本身等客户提供设计工作。 他与唐娜最终搬出了他儿时的公寓，并在该社区买了一栋房子，在那里抚养了三个儿子和一个女儿。他赚到了钱，也热爱他的新家庭，但他觉得自己处于一种“创意昏迷”状态。无论他做什么，都无法摆脱对母亲和妹妹的深切悲痛。 于是他开始收集。他无法准确地说出原因。“我一直对各种东西感兴趣，”他说。 他收集的东西五花八门，但它们有一个共同特点：它们代表了一个理想中的布鲁克林。 他找到了一份原版的《周六夜狂热》（Saturday Night Fever）剧本。他还拥有杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）的储物柜
来自 Ebbets Field 的物品，原属于 Sheepshead Bay 区 Zig Zag Records 唱片店的店面招牌，以及阿尔·帕奇诺在《瑟皮科》（Serpico）中所骑的摩托车。在一次拍卖会上，他赢得了 Lenny’s Pizzeria 的店面外墙，在电影《周六夜狂热》中，托尼·马内罗就在那里买比萨切片。
这种怀旧之情经常转化为完全私人的东西。当他觉得必须买下童年居住公寓楼的锻铁大门（那是他觊觎多年的东西）时，他已经将自己的 Fonzie 床单和 Kiss 乐队腰带扣纳入了收藏之中。“它们让我想起更快乐的时光，”他简单地说道。
“人们会对我的妻子说，‘噢，你们住在“桑福德父子”的房子里’，因为院子里摆满了东西，”他笑着说。“25 年来，我门前一直放着学校课桌、公寓楼门和招牌。”
他不在乎邻居怎么想。“一个人的垃圾是另一个人的宝藏，”他说。
2014, 年，在母亲和姐姐去世约 20 周年之际，他为纪念她们绘制了一幅巨大的壁画。她们的面孔在她们去世的那个十字路口上方若隐若现。而且，那个十字路口也安装了新的路牌：唐娜与米歇尔·布兰查德广场（Donna and Michele Blanchard Plaza）。
那一刻将布鲁克林、他的家人、他的雄心以及他的艺术统一了起来。“我心里一直想着，我必须为布鲁克林做一些宏大的事情，”他说。“我厌倦了悲伤和感觉自己像个受害者。我说，‘我要做一些美好的事情来代替它。’”
布鲁克林波普 (Brooklyn Pop)
他决定讲述自己的故事，他母亲的故事，以及他们关于布鲁克林的故事。凭借他的商业壁画作品（为酒店连锁店和餐厅创作），他习惯于大规模创作，因此他设计了一个沉浸式艺术装置/时间胶囊/表演作品/博物馆。他在 Industry City 找到了一个 11,000 平方英尺的空间，这是一个位于布鲁克林水岸、经过绅士化改造的仓储与制造综合体，他花了一年时间创作了他的巅峰之作。
他将其命名为“布鲁克林波普”（Brooklyn Pop），并于 2024. 年 9 月开幕。游客们穿梭在一个由微缩场景组成的迷宫中，向布鲁克林的音乐、电影和工人阶级社区致敬。印有《蜜月夫妇》（Honeymooners）、Crazy Eddie 和 Ralph Malph 形象的 T 恤从晾衣绳上垂下。一面波多黎各国旗在一家 piragua（碎冰刨冰）推车上飘扬。
[[IMG_XXXX]] 上图：迈克尔·麦克利尔（Michael McLeer）以及“布鲁克林波普”沉浸式展览中的各项展品。上方为麦克利尔（又名 Kaves）在贝岭区（Bay Ridge）一栋建筑上创作的壁画。
打造一个向该地区音乐、电影和社区致敬的空间。
摄影：LANNA APISUKH 为 纽约时报 拍摄
这里有一个向 Notorious B.I.G. 致敬的祭坛；一家灵感来自《为人民做主》（Do the Right Thing）的比萨店；还有一个向迈克·泰森点头致意的鸽子笼，泰森小时候在布朗斯维尔（Brownsville）养过鸽子。Fonzie 床单被陈列在他童年卧室的复制品中。Lenny’s Pizzeria 的招牌挂在《周六夜狂热》的迪斯科球和闪烁的舞池旁边。而紧挨着它的，是麦克利尔先生心爱的锻铁大门。“你看到的不仅仅是文物和纪念品，”帮助麦克利尔先生寻找空间的 Industry City 总经理吉姆·索莫萨（Jim Somoza）说道，“故事才是将你与之联系在一起的东西。”
大约每月一次，麦克利尔先生会演出一部由他自己编写的关于其生活的剧本。他的儿子昆（Quinn）扮演 18 到 23 岁时的他，当时麦克利尔先生将 Public Enemy 乐队请到贝岭区一家名为 Ernie Barry’s 的俱乐部演出。他的妻子唐娜（Donna）从 15 岁起就陪伴在他身边，一直接纳他的这种倾向...
...以宽容的态度对待这些事物。“当他把公寓楼里那扇重达一吨的铁门搬回家时，我说：‘你打算拿这些东西怎么办？’” 55 岁的电影剪辑师麦克利尔女士（Ms. McLeer）说道。她的丈夫像之前无数次那样回答道——“有一天它会成为我艺术的一部分。”这次展览并不完全是任何人所称的“大热”，但布鲁克林的名流们纷纷到访：约翰·图图罗（John Turturro）、达伦·阿伦诺夫斯基（Darren Aronofsky）、罗西·佩雷兹（Rosie Perez）。在布鲁克林长大并通过涂鸦艺术家李·基诺内斯（Lee Quiñones）结识麦克利尔先生的演员德比·马扎尔（Debi Mazar）表示，她被震撼了。“迈克尔让这种文化保持了生命力，”她说。
特拉沃尔塔先生尚未到访，但两人已经见过面。三十年前，在第一张《布鲁克林之主》（Lordz of Brooklyn）唱片发行之前，麦克利尔先生给特拉沃尔塔先生写了一封信，邀请他出演一部音乐视频。当然，那首单曲就叫《周六夜狂热》（Saturday Night Fever）。他当时没有收到回复。但几年前，麦克利尔先生被介绍给特拉沃尔塔先生的助手，并由此发送了另一封信。“在我从拍卖会上赢得了 Lenny’s Pizzeria 的招牌并将其挂在我的画廊后，他想见我，”麦克利尔先生回忆道。
在“布鲁克林流行”（Brooklyn Pop）展出前几个月，他终于有机会与这个引导他走上艺术家道路的人交谈。“我一直听说在拍摄《周六夜狂热》期间，他失去了未婚妻，我记得当时觉得‘如果他能承受那种痛苦去拍那部电影，我也能找到力量来制作我的唱片’，”他回忆道。
展览开幕后，特拉沃尔塔先生通过助手发送了一封电子邮件：“这么多年过去了，《周六夜狂热》依然能引起共鸣并持续激励他人，这充分说明了布鲁克林的特质，说明了野心，以及那些永不放弃梦想的人们之精神，”特拉沃尔塔先生在邮件中写道。“这种感觉在某种程度上远远超出了怀旧，我非常感激能与此建立联系。”
麦克利尔先生还寄给他一幅画，画的是电影的最后一幕：当托尼（Tony）乘坐着布满涂鸦的火车前往曼哈顿。去年夏天，麦克利尔先生在湾岭海滨大道（Bay Ridge Promenade）设立了一把纪念长凳——正是托尼·马内罗（Tony Manero）曾经坐过的那把长凳，距离唐娜和米歇尔·布兰查德广场（Donna and Michele Blanchard Plaza）仅几个街区。纪念牌上写着：“向约翰·特拉沃尔塔和卡伦·琳恩·戈尼（托尼和斯特凡妮）以及所有布鲁克林的追梦者致敬。”
Who Became Epstein’s Heir
Much as $100 Million
By MATTHEW GOLDSTEIN and SHARON OTTERMAN
The young dentist was smiling and soft-spoken, wearing a Co- lumbia University fleece jacket and holding her long hair back with a clip. She was introduced by her assistant simply as “Dr. Karyna.” But what the patient — who had come to the office in December ex- pecting to see a different dentist — didn’t know was that she was being treated by Dr. Karyna Shu- liak, the notorious sex offender Jeffrey Epstein’s girlfriend. Dr. Shuliak was the last person Mr. Epstein called before he killed himself in his jail cell in 2019. She could inherit as much as $100 mil- lion from his estate, including a 33-carat diamond ring, according to a trove of investigative records released by federal authorities. But on that winter day, Dr. Shu- liak was working as a part-time dentist in an unremarkable office in Downtown Brooklyn, according to dentists who work or used to work at the practice. Her attempt to forge something of a normal life, though, was soon shattered when the Justice De- partment released three million pages of investigative files and emails it had gathered on Mr. Ep- stein. The files, released in late January, included thousands of in- timate emails between Dr. Shuliak and Mr. Epstein and dozens of photographs of her and of them to- gether. Suddenly, their nearly eight- year relationship was on vivid dis- play for all to see. They had fights about sex — with both wanting more at different times. She placed orders to a sexual wellness company for couples. She peri- odically sent him links to graphic pornographic videos. In some emails they discussed birth con-
Defer Attacks Against Iran
By ERIC SCHMITT and JONATHAN SWAN
President Trump has set aside, at least for now, plans to sharply escalate the American military as- sault against Iran, with particular concern that intensifying the war could dangerously drain the Pen- tagon’s already diminished stock- pile of Patriot antimissile inter- ceptors and other air defense mu- nitions in the Middle East. The threat to interceptor stock- piles is one of many considera- tions that have made a return to major combat operations a hugely risky endeavor, administration of- ficials say. Mr. Trump and his top aides are also uneasy about the prospect of a widening war in the Middle East, the alienation of key Gulf allies who are vulnerable to Iranian attack, a global economic crunch, and growing energy and refugee crises. The latest turn in Mr. Trump’s handling of the conflict with Iran came after a meeting on Friday with top advisers and senior members of his cabinet, according to two people briefed on the dis- cussion. The private deliberations have focused on the Pentagon’s shrink- ing inventory of Patriot intercep- tors and other air defenses, the of- ficials said, discussing operational matters on the condition of ano- nymity. Three U.S. soldiers in Jor- dan were killed last Friday when a ballistic missile slipped through American air defenses fending off
NATIONAL 14-24 A Death Rattles Black Parents
Collins Holds Big Edge in Cash
A model of the new Air Force One in the Oval Office in October. The Qatari-donated 747-8 plane was overhauled in just about eight months, not the several years experts said would be needed.
By PETER S. GOODMAN
RAJSHAHI, Bangladesh — For three days, he waited at the gas station in a crush of hundreds of villagers, as the temperature rose to 104 degrees. People tried to cut the line, and fights broke out, drawing police officers wielding batons. This, Dulal Hossain en- dured for the chance to buy diesel fuel. He was tormented by worries about his rice plants, the source of most of his livelihood. The diesel he eventually carried home by bi-
Dulal Hossain relies on diesel-powered irrigation pumps to maintain his rice crop. The blockade of the Strait of Hormuz has sent oil prices soaring and has made diesel fuel scarce in Bangladesh.
Spoils of the Tour de France
in Bangladesh
cycle, in a jerrycan strung from the handlebars, would fuel the pump that bathed his fields with groundwater. The pump was empty. It was late March, the dry sea- son in western Bangladesh, and a month after the United States and Israel unleashed war on Iran. Around the globe, energy prices
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
were soaring as shipping was halted through the Strait of Hor- muz. In South Asia, diesel was scarce. So crops were deprived of water. For six weeks, Mr. Hossain, 68, pedaled between the gas station and his fields, bearing replenish- ment for his pump. He inspected his rice plants like a parent attend- ing to an afflicted child. Their leaves were turning yellow. Stems drooped toward cracked soil. He could not stave off calamity. When he harvested his rice last
FABEHA MONIR FOR THE NEW YORK TIMES
New Air Force One Aloft
Plane Security and Ballooning Costs
This article is by Eric Lipton, Tyler Pager and Maggie Haberman.
WASHINGTON — President Trump was entranced. It was a few weeks into his second term, and he was on the tarmac of the Palm Beach airport, getting a tour of a luxury Boeing 747-8 that had been flown from Doha for his pe- rusal. The double-decker jet, which had been outfitted for the Qatari royal family, had a spacious bed- room adorned with leather and wood and a lounge featuring a chandelier and another with suede seats. Two planes being built by Boe- ing to replace the aging Air Force One fleet were years behind schedule, and Mr. Trump’s team had asked the Air Force to find a temporary aircraft. This was the one, the president decided. Mr. Trump’s February 2025 tour of the Qatari jet led to a frantic sprint inside the White House and the Pentagon. The administration sought to upgrade the plane in time to meet his demand for it to
To Greens as Outbreak Grows
Sara Tercero loves salads. She goes through two plastic containers of salad — mostly kale — each week. A food influencer, she posts her favorite salad reci- pes on her website. She plans to release a cookbook next year, ti- tled “Salad Queen.” But as the number of cy- clospora infections tied to lettuce has soared to a record high, Ms. Tercero has broken up with all leafy greens. “I went grocery shopping yes- terday and stared at all of the let- tuce in the clam packages. None of it was touched,” Ms. Tercero said. “I’m avoiding buying all of it in the grocery store right now.” Federal health officials have confirmed or are investigating more than 11,500 cases of cy- closporiasis in 41 states, with many people becoming ill with stomach cramps and severe diar- rhea. Authorities said they had linked some of the cases to iceberg lettuce grown in Mexico and served at some Taco Bell loca- tions. That led Taylor Farms, the country’s largest produce suppli- er, to voluntarily recall lettuce shipped to 27 states. None of that has calmed the country, which is in the grip of the Great Lettuce Scare. The illnesses and uncertainty have caused many consumers to leave containers of raw spinach, arugula and romaine on many grocery store shelves and to steer clear of leafy greens in restau- rants. “Our lettuce sales are probably
SUNDAY STYLES
A Chic Market in Manhattan
be ready by the nation’s 250th birthday this summer, with an ac- celerated retrofit. An investigation by The New York Times found that the presi- dent’s push to get the luxury air- craft quickly led to ballooning costs and trade-offs in safety fea- tures that potentially left Mr. Trump and others who travel with him on Air Force One vulnerable. Among the findings: Mr. Trump was personally en- gaged in making decisions about the retrofitting of the donated plane, giving the final approval on the features and security meas- ures that would be included, ac- cording to people familiar with his role. They and others interviewed for this article described the sensi- tive information about the process and the plane on the condition of anonymity. Several key security and safety features on the Boeing planes that have been used for decades as Air Force One are not visible on the upgraded jet, including a lower-
By JULIE CRESWELL
off about 10 or 11 percent,” said Stew Leonard Jr., the president and chief executive of Stew Leon- ard’s, a grocer with locations in New York, New Jersey and Con- necticut. He said the family- owned chain did not get any let- tuce from Taylor Farms, adding that all of its lettuce comes from Canada and California. “We definitely can see there is a percentage of customers out there saying, ‘I’m not going to buy any lettuce right now, period,’” he said. “They are listening to the news, and, for them, lettuce is practi- cally radioactive.” Visits to salad-centric restau- rant chains like Sweetgreen, Chopt, Chipotle, Cava and Panera
FRED RAMOS FOR THE NEW YORK TIMES
Consumers have been con- fused by mixed messages.
METROPOLITAN The World Cup Effect
Putting Brooklyn on Display
A.G. SULZBERGER Publisher
Founded in 1851
ADOLPH S. OCHS Publisher 1896-1935
ARTHUR HAYS SULZBERGER Publisher 1935-1961
ORVIL E. DRYFOOS Publisher 1961-1963
NEWS
JOSEPH KAHN Executive Editor
MARC LACEY Managing Editor
CAROLYN RYAN Managing Editor
SAM DOLNICK Deputy Managing Editor
MONICA DRAKE Deputy Managing Editor
STEVE DUENES Deputy Managing Editor
MATTHEW ERICSON Assistant Managing Editor
JONATHAN GALINSKY Assistant Managing Editor
PATRICK HEALY Assistant Managing Editor
KARRON SKOG Assistant Managing Editor
MICHAEL SLACKMAN Assistant Managing Editor
JIM YARDLEY Assistant Managing Editor
Contact the Newsroom To contact the newsroom regarding correction requests, please email corrections@nytimes.com.
Send a Confidential News Tip Reach us through tools that will help protect your anonymity at nytimes.com/tips.
AUDIO On “Interesting Times,” Elbridge Colby, the under secretary of defense for policy, defended President Trump’s foreign policy, arguing that “people can no longer take the United States for granted.” Listen at nytimes.com/podcast.
VIDEO Ayo Edebiri and Ebon Moss-Bachrach, stars of “The Bear” and avid home cooks, visited the Times kitchen to make one of Mr. Moss-Bach- rach’s go-to dishes: his mother-in-law’s vege- tarian borscht. Watch at nytcooking.com.
TECHNOLOGY Could A.I. do your office job? A Times experi- ment deployed A.I. “agents” to perform tasks like filling out employment forms and identify- ing staff cuts. Scroll through their work to see how they did: nytimes.com/tech.
joy a squishy could bring.”
ARTHUR OCHS SULZBERGER Publisher 1963-1992
ARTHUR OCHS SULZBERGER JR. Publisher 1992-2017
OPINION
KATHLEEN KINGSBURY Opinion Editor
BUSINESS
MEREDITH KOPIT LEVIEN Chief Executive Officer
WILLIAM T. BARDEEN Chief Financial Officer
DIANE BRAYTON Chief Legal Officer and Secretary
JACQUELINE M. WELCH Chief Human Resources Officer
R. ANTHONY BENTEN Chief Accounting Officer, Treasurer
ALEXANDRA HARDIMAN Chief Product Officer
DAVID S. PERPICH Publisher, The Athletic
JOY ROBINS Global Chief Advertising Officer
DAVID RUBIN Chief Brand and Communications Officer of The Times, and Publisher, Wirecutter
JASON SOBEL Chief Technology Officer
HANNAH YANG Chief Growth and Customer Officer
Submit a Letter to the Editor letters@nytimes.com
Manage Your Subscription nytimes.com/account
Contact Customer Care nytimes.com/contactus or call 1-800-698-4637
live, and work, on a rooftop at The Times’s Midtown offices.
By MEGAN McCREA
It was a hot, sticky Thursday in June, and New York City was buzzing from the energy of a wildly improbable Knicks comeback in the N.B.A. finals. Seven blocks from Madison Square Gar- den, on a rooftop above the fourth floor of the New York Times Building, a group of small, improbable residents were also abuzz: some 60,000 Italian honeybees. They crawled around two wooden hives, flying in and out of the entrances and, on one hive, spilling off the facade in a sort of bee cascade. Two beekeepers in protective clothing and hoods inspected the frames, where the bees make honey and each hive’s queen lays her eggs. The bees had been living, and working, at The Times’s head- quarters for nearly a year. Their residency began, in some ways, with a leak in the Queens-Midtown Tunnel. Patrick McGeehan, a reporter on the Metro desk, was assigned to write about the leak in 2024 after a drilling crew acciden- tally pierced a hole in the tunnel. He found a dash cam video two men had posted, show- ing water pouring down as they drove through in their company van. “I had to track those guys down to inter- view them,” Mr. McGeehan recalled, “and it turned out that they were beekeepers.” Before the drive, the beekeepers, from a company called Best Bees, had been tend- ing hives on a terrace adjacent to the Chrysler Building. Mr. McGeehan sensed another story. He shadowed the pair, Titus Ogilvie- Laing and Matthew Flood, on another visit to those hives, which were owned by the Danish Consulate. Mr. McGeehan watched the beekeepers blow smoke into the hives to calm the bees. He even stuck his finger into the honey to test the keepers’ claim that the bees wouldn’t bother him. (They did not.) And he discovered that other New York City businesses, looking to burnish their sustainability credentials by adding pollina- tors to the area, had also installed beehives. There were even some at the Empire State Building and Madison Square Garden. His urban beekeeping story published in November 2024. Gwynne Wardrop, The Times’s executive director of cultural events and experiences, found it soon after: “Literally, I said to myself,” she recalled, “‘Well, why don’t we have bees?’” Some were “a little wary” about the bee- hive pitch, Ms. Wardrop noted, afraid peo- ple were “going to freak out.” But she persisted. “We all hear the stories about how bees are dying off and suffering, and we really need people all around the world to be helping provide them safe harbor,” Ms. Wardrop said. Eventually, everyone bought in. Two beekeepers from Best Bees arrived in June 2025 to install the two beehives, each with thousands of residents. Since then, the bees have had ups and downs, all tracked and recorded by the beekeepers. They visit regularly to check on the health of the queens and the colonies, look for signs of disease, test for mite infec- tion rates, and add or remove boxes accord- ing to the hives’ population size. The hives haven’t yet produced much excess honey.
Opinion | Gen Z-ers Are Ditching Sex. They Might Be Onto Something. For the “Opinions” podcast, The Times’s Nadja Spiegelman spoke with Carter Sherman and Christine Emba, who research youth culture, about the reasons young people are having sex less and why it may not be such a bad trend.
Lost at Sea, the Pan Am Clipper Endeavor Is Found After Over 70 Years After the Pan American Clipper Endeavor was forced into an emergency water landing off the coast of Puerto Rico on April 11, 1952, 52 of the flight’s 69 passengers died, and the plane’s wreckage was lost to the sea. Last month, an exploration using an autonomous under- water vehicle found the plane 2,000 feet deep in the Atlantic Ocean.
Saudis Reach Deal With U.S. That Could Let Them Enrich Nuclear Fuel The deal for American-built nuclear reactors on Saudi terri- tory makes sense for the two allies, but its weak oversight standards caused international alarm. After energy officials from the United States and Saudi Arabia signed the agreement on Wednesday, Presi- dent Trump said the deal hinged on Saudi diplomacy with Israel, cast- ing doubt over the agreement, which must be approved by Congress.
‘Charlie Kirk Memorial Highway’ Signs Face Backlash From Vietnam Veterans Last month, signs reading “Charlie Kirk Memo- rial Highway” popped up on a stretch of Tennessee state highway that’s been dedicated to Vietnam War veterans since 1987. A number of Viet- nam veterans in the area felt blindsided by the State Legislature, where a memorial designation for Mr. Kirk was proposed in March.
The bees that reside on a roof of the New York Times Building feed on pollen from the trees and flowers in the city. Titus Ogilvie-Laing, left, and Elena Getsios tended to the beehives in June.
In the past year, one hive has grown immensely. Feeding on pollen from trees in parks, flowers on balconies and even weeds in the cracks of sidewalks, those bees — now an estimated 36,000 of them — have thrived. With that population, the hive’s forager bees could be visiting an estimated 11.9 million flowers per day, according to Best Bees’ projections. The other hive did not fare as well. Both hives struggled through a long, cold winter. While the left-hand hive recovered, this one did not: When the beekeepers visited in early April, they discovered that many of the bees inside had died. On their next check-in, the beekeepers saved the surviving bees; put them into a new, sanitized box; and then installed that hive atop another new, healthy hive. The key material placed between those two adjoining layers to bring the bees to- gether? Newspaper. “If we had just added those 50 bees into the hive right away, without the newspaper, they would say, ‘Hey, that’s not my queen,’ and they might try to kill her,” Nola Oner, Best Bees’ director of products and pro- gramming, said. “So they have to be sepa- rated to say, ‘Oh, I’m starting to get used to her scent and her pheromones. That is my queen.’ And then they’ll just eat through the newspaper and join the colony.” By the June visit, the bees had chewed through the newspaper and formed one
PHOTOGRAPHS BY EARL WILSON/THE NEW YORK TIMES
healthy hive, some 24,000 strong. Elena Getsios, who was inspecting the frames, turned from that hive with a smile. “They’re good,” she reported. “They’re still a little small. They’re in the bottom box still, and they’re slowly getting into the top box.” The left-hand hive was going almost too strong. Bees were cascading off the front — or, in beekeeper parlance, “bearding.” A familiar face was tending that hive: Mr. Ogilvie-Laing, from the tunnel. “I’m a little worried that they might swarm,” he said of the busy hive, “so I’m taking a bunch away.” He gathered the excess bees in a plastic box to bring to Best Bees’ rooftop apiary in Queens. Once that group raised a new queen, they could be installed elsewhere, or used to fix another struggling hive. With the hive checks complete, Ms. Get- sios and Mr. Ogilvie-Laing headed to the elevator, smoker and bee box in hand. It was 94 degrees but felt hotter on the rooftops. They were going to call it a day. Midway through the elevator ride, Mr. Ogilvie-Laing reached over and picked a stray bee off Ms. Getsios’ hood, capturing the insect inside his hand. Asked where it would go, he replied, “We’ll put her outside. She’ll find her way home.” Outside, he carefully opened his hand atop a pole near the loading dock. Slowly, the bee unfurled itself and flew off.
WHERE THEY BEGAN
July 26, 1960. “Segregation ended quietly” at the
F.W. Woolworth variety store in Greensboro, N.C., the previous day, according to a United Press Inter-
national article published in The Times. Almost six months earlier, on Feb. 1, four Black college fresh-
men — Ezell Blair Jr., Franklin McCain, Joseph McNeil and David Richmond — had sat down to
order at the Woolworth lunch counter but were denied service. They remained seated until the
business closed, and returned to the counter the next day. Their actions inspired the sit-in movement
across the South. While segregation had fallen at lunch counters in the region since that first demon-
stration, the Woolworth counter in Greensboro held out for months before serving Black customers. The counter and building are now part of the Interna- tional Civil Rights Center and Museum.
Facts of Interest
The Secret Service was founded in 1865 to combat counterfeiting. At the time, forged bank notes made up nearly a third of the currency in circulation. After the assassination of President William McKinley in 1901, the agency was tasked with presidential protection.
Afeni Shakur, the mother of the rapper Tupac Shakur, was a political activist and Black Panther. When young Tupac acted up, she made him read that day’s New York Times aloud from the first word to the last.
The U.S. luxury and exotic car market is expected to nearly double to up to $215 billion from $110 billion in the next decade, according to the Boston Consulting Group.
Some of the American Ballet Theater’s large story ballets bring in dozens of so-called supers to play background characters, like villagers or corpses. Technically volunteers, supers may or may not have dance backgrounds.
N B A
The Tour de France is broadcast in 190 countries, with one billion live viewing hours worldwide. For host cities collectively, the attention yields a windfall estimated at $900 million.
Studies have shown that up to 20 percent of people who survive a cardiac arrest report clear memories from the time when they were clinically dead.
The Mini Crossword
1 2 3
4 5 6
7/26/2026 BY JOEL FAGLIANO
ACROSS
1 One of five for most starfish
4 Fliers in a V
7 Sing the praises of
8 Capital of South Korea
9 Bottom of a shoe
DOWN
1 Around 14-29, for most
members of Gen Z
2 T. ___ (fearsome dinos)
3 “Yeah, same!”
5 2020 Pixar movie
6 French fashion magazine
ANSWER TO PREVIOUS PUZZLE
G O G E T E M
A I R D R O P
G L U E I N G
The Dateline Where Times Journalists Are Reporting Around the World
ANTON CHICO, N.M. — Travis Diehl toured “Star Axis,” the artist Charles Ross’s na- ked-eye earthwork in New Mexico. Gazing skyward from the sculpture, Mr. Diehl wrote that he “felt focused and present.”
DOCTOR MORA, MEXICO — Emiliano Rodríguez Mega and Fred Ramos traveled to a lettuce-growing region in central Mex- ico that health officials suspect may be ground zero for the cyclospora outbreak.
Wordplay Tips for Today’s Crossword
In Wordplay, a Times Games columnist helps readers solve the day’s crossword. Warning: There are spoilers ahead.
If you did not recognize the beloved, 40- year-old video game franchise that’s nod- ded to in the extravagant grid art of today’s puzzle, it’s OK — you can sit with me, be- cause I didn’t either. But you certainly can’t miss the design elements: Almost all the black squares have been replaced by sections of brick wall, for starters, except for three squares that are gold with a white question mark in the center. Then there are two big green pipes popping into the grid from the top and bottom edges. These jibe with the title of the puzzle, “Down the Tubes,” and as a non-gamer, I was open to anything (per- haps a plumbing theme?) when I began. Fortunately, there are loads of theme entries that explain the picture that Kim Alswager, the constructor, has drawn. Their clues are italicized. In the Down entries, there’s also a pair of two-part clues that involve those two green pipes. 41-Down is a revealer entry for the theme. I was mystified until I hit a crossword stalwart at 38-Across, the [Green friend of this puzzle’s subject], and happened to have enough letters in place to realize this is YOSHI, who has been in 16 prior puzzles, often clued as a “Nintendo dinosaur.”
Here to Help Why You Should Try Exercising on the Beach
Compared with exercising on a hard, even surface indoors, exercising at the beach works your muscles differently. Workouts on sand can help build lower-body strength, and improve stability and balance, said Dr. Josh Goldman, a sports medicine specialist and team physician for UCLA Athletics. We asked coaches and experts in exer- cise science how to get the most out of moving on the sand. DANIELLE FRIEDMAN
Keep the workouts short. The environment may be serene, but exercising on the beach will most likely feel hard: Because sand is less stable than a gym floor, your body has to exert more force and energy to walk, run or jump compared with working out on firmer ground, Dr. Goldman said. Soccer and running coaches with access to beaches often have their athletes prac- tice on sand precisely because it is harder, he added. But these extra demands on your body mean that you can get a great work- out in less time, said Heather Jeffcoat, a physical therapist in Los Angeles. If you usually work out at the gym or on firmer surfaces, Dr. Jeffcoat recommended starting by doing roughly 25 to 30 percent of what you would typically do, to avoid injury and overexertion.
THE NEW YORK TIMES
THE NEW YORK TIMES
4 3
KABUL, AFGHANISTAN — As a Marine, Thomas Gibbons-Neff led a scout sniper team during the Afghanistan war. He re- turned to Kabul in May to speak with the people he once fought against: the Taliban.
TOKYO — Dangerous heat in Japan has prompted residents to adopt a new word for days when temperatures climb to 104 degrees Fahrenheit, Kiuko Notoya reported: kokushobi, or “cruel heat day.”
Knowing this put me in the right realm, at least, and many of the theme entries fell into place quickly thereafter. At 122-Across, the [Brother of this puzzle’s subject] is LUIGI; at 88-Across, the [Antagonist of this puzzle’s subject] is WARIO, a name result- ing from Japanese wordplay. The fabulous revealer is an expression that has also been in the puzzle before: The [Catchphrase of this puzzle’s subject] is IT’S A ME, MARIO. The Across entries point to the classic game featured in this puzzle: Super Mario Bros., which became a franchise filled with subplots, spinoffs and lore. The Down entries go several steps further, in an amaz- ing twist, and actually play the game. Look at those three gold squares with the question marks; each one appears below the last letter in a theme entry. At 4-Down, the [Collectible item from the box below] is a COIN; at 7-Down, the [Green transport from the box below] is a VINE; at 64-Down, the [“Extra life” item from the box below] is a ONE-UP, or extra life. Then, look at the two-part entries. Even for someone who’s clueless about the subject, the tricks in the Down entries are really impressive and immersive. They add a layer that makes a fan theme a really special solve. CAITLIN LOVINGER
AMANDA FRIEDMAN FOR THE NEW YORK TIMES
It’s not clean or controlled, but that’s the point, said Erin Sampson, a yoga instructor who trains aspiring teachers. The challenge becomes staying focused despite the dis- tractions, and adapting as the ground shifts beneath you. Learning to move through obstacles boosts mental toughness.
Be ready for the environment. You’ll get the most from a beach workout if you come prepared, the experts said. Before hitting the beach, think about your footwear, Dr. Jeffcoat said. Walking, running or jumping barefoot can help strengthen your feet and contribute to ankle and leg stability. But if you typically wear orthotics or very supportive shoes while training, doing the same activity barefoot could put you at risk for injury. Dr. Jeffcoat suggested start- ing in sneakers and potentially trying short stretches of barefoot movement to build strength and stability. Make sure you hy- drate before, during and after exercising.
GAIA STELLA
av a a way with words?
Play the Crossword from anywhere.
nytimes.com/games
Running Out of Supplies, Notably for Power Plants
By CHRIS BUCKLEY and AMY CHANG CHIEN
TAIPEI, Taiwan — As armed Chinese ships expand patrols around Taiwan, of- ficials in Taipei are more urgently testing how they would keep fuel and other vital supplies flowing if Beijing tried to choke off the island. China, which claims Taiwan as its ter- ritory, has in recent years rehearsed a blockade, using naval ships and military planes to practice sealing off access to Taiwan. Taiwan relies on imports of fossil fuels for about 95 percent of its energy, and natural gas fuels half of its power genera- tion. And the global shocks caused by the blocking of the Strait of Hormuz during the U.S.-Israeli war with Iran have high- lighted the importance of securing ener- gy supplies. Officials in Taiwan are exploring whether floating gas storage and pro- cessing terminals, emergency stock- piles, or even reviving nuclear power could help keep the island running in a crisis. They have held so-called tabletop, or wargaming, exercises to address a siege scenario, and are planning to conduct drills to escort and reroute ships to port and to store and distribute supplies on Taiwan, four officials said. They spoke on the condition of anonymity to discuss in- ternal government deliberations. Worries about the threats posed by China have sharpened since last month, when Beijing announced its Coast Guard ships would conduct “routine law-en- forcement patrols” in the waters east of Taiwan. That expanse of ocean matters because it is where Taiwan would most likely look for the United States and its allies to bring military and economic re- lief if China attacked.
Preparing for an Energy Squeeze Keeping power plants supplied during a Chinese blockade would be daunting. Taiwan maintains at least 11 days’ worth of natural gas reserves, and has the ca- pacity to store enough for up to 20 days. “We’ve constantly conducted exer- cises on these national security topics, figuring out how to handle different sce- narios,” Chen Chung-hsien, a deputy di- rector-general of Taiwan’s Energy Ad- ministration, said in an interview. “We certainly view matters using worst-case scenarios.” Taiwan is exploring acquiring ships for storing and processing natural gas off shore, to provide additional capacity and for emergencies, Mr. Chen said. Chen Kuan-ting, a lawmaker from Tai- wan’s governing Democratic Progres- sive Party who focuses on national secu- rity issues, said such ships could give Taiwan “more flexibility for how natural gas is received and dispatched” if China tries to seal off the island and threaten its infrastructure. But finding safer gas reception sites remains a big challenge. Taiwan’s three terminals for receiving and storing liquefied natural gas are on the island’s west, where they would be highly exposed to attack or harassment from China during a crisis. The east coast is forbiddingly mountainous, with relatively narrow roads and small ports with no infrastructure for taking deliv- ery from hulking natural gas tankers, or generating and distributing power from the gas. “The eastern region wouldn’t neces- sarily be the best solution,” said Mr. Chen, the energy official. “A floating pier on the west coast is more plausible, closer to existing power plants anyway.” Taiwan’s government is also weighing whether to reverse its closure of nuclear power plants, which could be one source of stable power. Craig Singleton, the China program senior director at the Foundation for De- fense of Democracies in Washington, said his group held a tabletop exercise about a Chinese “energy siege” of Tai- wan last year with senior Taiwanese offi- cials and company leaders. It was clear that “Taiwan urgently needed to diversi- fy both its energy suppliers and the means by which those supplies reach the island before a crisis,” he said.
China’s Threat to Taiwan’s East Even as they grapple with the threat of invasion, Taiwan’s officials are preparing for a murkier kind of coercion, in which Chinese government ships warn, restrict or even board cargo vessels approaching Taiwan. The ships China has positioned on Tai- wan’s east coast are part of what officials call “gray zone” tactics — hardball ac- tions that fall short of outright warfare. Such muscle-flexing is hard for Taiwan to counter without risking retaliation from China. Beijing has declared its jurisdiction over the waters in that area, a claim Tai- wan rejects. In an early sign of how China could use its presence to assert its claims, a Chinese government ship sta- tioned east of Taiwan radioed three pass- ing cargo ships to request information, including about the crew members on- board. “What they did east of Taiwan was
On a giant screen outside a Beijing shopping mall, news footage about law enforcement patrols showing a Chinese Coast Guard vessel in waters off Taiwan.
Hsieh Jih-sheng, an intelligence official at Taiwan’s defense ministry, during a Dec. 30 news conference in Taipei.
President Lai Ching-te of Taiwan, in a May 20 address in Taipei, said “foreign forces” cannot decide the island’s future.
I-HWA CHENG/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
TSAI HSIN-HAN/REUTERS
Number of times China’s Coast Guard and other government-run ships sailed near Taiwan’s main island during May and June this year. 45
Number of times China’s Coast Guard and other government-run ships sailed near Taiwan’s main island during the same period last year.
speech afterward, said that it “helped to pinpoint shortcomings in current re- sponse measures” and heightened atten- tion on improving coordination between agencies on issues such as ensuring en- ergy supplies. He declined a request for an interview. The Ministry of the Interior, which helped organize the June simulation, an- nounced this year that it was planning disaster response drills on the east coast of Taiwan in September that would test receiving international medical teams and supplies. Other exercises will most likely train officials from the ministries for the inte- rior, economic affairs and agriculture to work together on distributing supplies within Taiwan. Escorting of ships ap- proaching Taiwan would fall under its Navy and Coast Guard.
China Is Ramping Up Tactics Short of War The Chinese Coast Guard ships cur- rently off Taiwan’s east seem to be serv- ing a mostly symbolic role for now. But that could change, Ryan D. Martinson, an associate professor at the U.S. Naval War College, said in emailed comments, also speaking in his personal capacity. “Once the ships are out there on a con- sistent basis, Beijing is in a better posi- tion to take more forceful actions against Taiwan,” he wrote. The two Coast Guard ships China sent to Taiwan’s east this month weigh 3,000 and 4,000 metric tons, far larger than the Coast Guard boats Taiwan sent to shad- ow them. Ships from the Chinese Mari- time Safety Administration, which regu- lates civilian shipping, also took part in recent actions in the same area. Chinese government ships sailed near Taiwan’s main island 85 times during May and June, compared with 45 times in the same period last year, the Taiwan Coast Guard has estimated. Coast Guard ships come under Chi- nese military command and have been increasingly integrated in military exer- cises near Taiwan, said Julia Famularo, a lecturer at the University of Hawaii at Manoa who studies China’s maritime op- erations. The pressure from Beijing could in- crease before and after 2028, when Tai- wan holds its next presidential election, said Taiwanese officials and experts. “I think these gray zone measures will definitely become more and more in- tense,” said Jing Yuan-chou, an adjunct professor at Tamkang University in Tai- wan, who studies China’s military strat- egy toward Taiwan. “For now, they prefer nibbling away at us, piece by piece,” Mr. Jing said. “But the nibbling lays the way for if they ever want to try to devour us.”
FLORENCE LO/REUTERS
ROME — Working with hun- dreds of fragments of plaster re- covered from the ruins of Pompeii, archaeologists last week presented a restored frescoed vault from an ancient home that the park’s director described as a “magnificent” puzzle depicting the god of revelry and the princess who helped navigate Crete’s laby- rinth. The restoration has been years in the making, the director, Gabri- el Zuchtriegel, said in a video mes- sage. The pieces have been gradu- ally collected since excavations began in 2023 in what is known as the House With the Bakery. On this site, researchers have found what they call a “bakery-prison” and evidence of the Pompeian taste for a pizza-like pie. The vault is a rare artifact from
A search-and-rescue dog on the lookout for victims amid the debris of an earthquake-ravaged building in La Guaira.
For Loved Ones in Rubble Included 4-Legged Kind
By TIBISAY ROMERO and GENEVIEVE GLATSKY
As Venezuela counts its dead, clears away collapsed buildings and begins its long recovery from last month’s devastating earth- quakes, another consequence of the disaster has emerged: the pets left injured, orphaned or sep- arated from their owners. Volunteers are reuniting cats and dogs with families who may have lost relatives, homes and nearly everything else. Others are caring for pets with missing or de- ceased owners, or trying to help families who have no way to care for their animals. “Everyone was focusing on res- cues, but there are also people who managed to escape with their pets and don’t have the means to feed them,” said Nieves Peña, di- rector of an animal rescue organi- zation, Mi Primer Rescate. In the coastal state of La Guaira, which was hardest hit by the quakes, “everything is closed, everything is destroyed,” Ms. Peña said. “There’s nowhere to buy dog food.” Her organization, based in the city of Valencia, traveled to La Guaira the day after the June 24 earthquakes to treat injured ani-
‘Everyone was focusing on rescues, but there are also people who managed to escape with their pets and don’t have the means to feed them.’
NIEVES PEÑA, director of an animal rescue organization, Mi Primer Rescate.
Pompeii, said Alessandro Russo, an archaeologist at the site, who explained that although many wall frescoes have been excavat- ed, only some 20 ceilings have sur- vived. Ceilings were typically “false- vaults” made from wooden struc- tures and lined with closely bound reeds; those were then covered in plaster that provided a base for the frescoes. Over time, the or- ganic parts disintegrated, so few have survived, he explained. As puzzles go, the full recon- struction of the vault, which cov- ered a banquet room on the first floor, is bound to be tricky. Though some 1,000 fragments have been found so far, only about a fourth of the ceiling has been recomposed. Other pieces remain missing or have yet to be identified. Buried by an eruption of Mount
EDILZON GAMEZ/GETTY IMAGES
mals, distribute pet food to dis- placed families and create a foster network while they searched for owners of pets. Even as people who survived the disaster are coping with the trauma of losing loved ones and having no home, surviving pets also face challenges. “There is a lot of stress on the animals,” Ms. Peña said. “Changes in weather and spaces can weaken their immune sys- tems and bring about viral dis- eases.” Dr. Ludeimar Rosendo, a veteri- narian who traveled from the western city of Barquisimeto to volunteer at a makeshift clinic at a McDonald’s in La Guaira, said she had treated or performed opera- tions on about 700 animals since the disaster, with 20 to 30 arriving every day. Some reunions between owners and their pets came after days of uncertainty. When the earthquakes struck, Osdalys Santana, her husband and teenage son were coming home from their food stand at Los Cocos beach in La Guaira. Their two younger children were at home on the eighth floor of an apartment building with the fam-
that depicted a scene from myth.
Vesuvius in 79 A.D. under tons of ash, rock and lapilli, Pompeii has over the centuries become a pow- erful symbol of the transience of life and human impotence when nature unleashes its power. Since excavations began in the 18th cen- tury, Pompeii has provided pre- cious insights into the lives and habits of its ancient denizens. The central image of the vault was decorated with a mythologi- cal scene, but only a few frag- ments remain. By comparing ex- isting fragments in the decorative
Luis Carlos Pimienta with his rescued cat, Linda, whom he found in the rubble while he was working as a volunteer.
A firefighter pulling a dog from a building. The quakes put a lot of stress on surviving pets and can hurt their immune systems.
ily’s two dogs, Luna and Canela. Though the building collapsed, the two children were rescued but the dogs were nowhere to be
A STRATEGY FOR YALE TO DEAL WITH TRUMP
1) NO SETTLEMENT AGREEMENT with the Trump Administration. Any settlement agreement between Yale and Trump’s Department of Justice will be so widely viewed by Yale’s constituency as tainted by dark intentions of the Trump Administration that the agreement itself, whatever its terms, will become a stain on Yale’s reputation and a blow to its autonomy. What began as a DOJ allegation of racial preferences in Yale Medical School admissions now includes investigations into the College and the Law School; we fear it will morph endlessly into a challenge to decisions made throughout the university.
No conceivable short term gain in a settlement can outweigh the long term danger in handing the government contractual license to police Yale’s choices. Forthright conversations with the government will discharge any present duty to confer; it is a Yale signature on any agreement with the Trump Administration that will be a catastrophe.
2) Yale should make a PRINCIPLED STATEMENT about the present danger to higher education throughout our nation. Even if Yale’s refusal to enter into a settlement agreement causes the University to suffer mighty costs in fees and lost research support and perhaps hard fought defeats in court, it will have held its head high and honored its heritage. Yale should shout to the world what it values in academe and in democracy and why it defies the Trump Administration’s assault on both. Yale will have fended off a Mephistophelean effort to invade its soul and will instead have taken courageous action worthy of its motto: Lux et Veritas.
border, especially numerous ref- erences to the god of wine, Diony- sus, with other ancient works, ar- chaeologists managed to identify the depiction of the popular love story of Dionysus and Ariadne, the princess who helped Theseus escape the minotaur’s maze, Mr. Russo said. The banquet room was part of a villa that belonged to Aulus Rustius Verus, a Pompeian magis- trate. Its excavation in recent years has already made head- lines. Some areas, specifically what archaeologists called the “bakery-prison,” exposed the bleak existence of enslaved peo- ple two millenniums ago. The fragments of the banquet room vault have been inserted in a curved support structure rep- licating its original shape, “the most innovative element of the en-
FABIOLA FERRERO FOR THE NEW YORK TIMES
found. Ms. Santana worried about Luna, her 5-year-old pinscher mix who trembled at the sound of fire- crackers and had never liked be-
ADVERTISEMENT
Part of the restored ceiling of the House With the Bakery, in a photo made available by the Archaeological Park of Pompeii.
tire project,” according to a state- ment from the archaeologists. The structure allows new frag- ments to be added seamlessly as they emerge, “transforming the
Gabriela Alves with her dog, which she found alive a week after the earthquakes, at a makeshift clinic at a McDonald’s.
ing outside. At home, she said, Luna was a pampered family pet who loved to sleep and cuddle, even climbing into a chair to eat at the family table. She had no idea that rescuers had pulled Luna from the rubble. While Ms. Santana was spend- ing her days in a hospital in Cara- cas with her son, who had a frac- tured leg, Luna was treated by volunteers and placed with a fos- ter family. Ms. Santana posted photo- graphs online, hoping someone had seen Luna. Eventually, some- one recognized her. “Ever since Luna came into our lives, she’s been like another daughter. We love her so much, with my children it’s something else entirely — it’s special,” she said. “Thank God, we are so happy to have her back.” Canela remains missing. “I have faith that at some point, I will find her and get her back,” Ms. Santana said. While trained rescue dogs have played a crucial role in the search effort, one family’s pet in La Guaira may have also helped save a life. When a 1-year-old dog named Toby escaped from the rubble of a building, he kept evading rescu- ers despite being injured, instead repeatedly running back to the same spot in the debris, according to building residents. They searched there and dis- covered an 11-year-old boy, Kenger García, trapped beneath the collapsed building where he had survived for 78 hours, dehy- drated and bruised but alive. Toby was the García family’s dog. Kenger’s aunt, María Sandoval, posted photographs of Toby on so- cial media until he was identified. Ms. Peña, the director of Mi
PARCO ARCHEOLOGICO DI POMPEI, VIA ASSOCIATED PRESS
restoration into an open and up- datable process,” the statement said. Visitors can see the vault in Pompeii’s Palestra Grande, or large gymnasium, it added.
RICARDO ARDUENGO/REUTERS
PEDRO MATTEY/ASSOCIATED PRESS
Primer Rescate, returned the dog herself to Ms. Sandoval. “Toby was truly the one who helped save his owner,” Ms. San- doval said. “He is the reason that they suspected that someone was still alive amid all that rubble.” For Andrea Villasana, 24, a physiotherapist who traveled from eastern Venezuela to La Guaira with a volunteer convoy delivering donations, one fright-
ened puppy became a rare source of relief after days surrounded by devastation. She found the dog darting through traffic and damaged buildings before other volunteers caught her. As they searched un- successfully for the dog’s owner, residents began stopping to pet her. One man insisted on giving her half of the arepa he was eat- ing. Later that night, exhausted res- idents gathered around the dog, pulling out flashlights to see her and feeding her pieces of tuna and dog food. “It really changed everyone’s expression. It’s like being all day waiting for good news or just wanting to see something that gives you a little bit of hope,” Ms. Villasana said. “They were smil- ing despite everything.”
To Leave as Blazes Near 2 Major Cities
This article is by Claire Moses, Carlos Barragán and Alan Yuhas.
Fast-moving wildfires de- voured fields, forests and homes in France and Spain on Saturday, forcing nearly 300,000 people to evacuate or take shelter as hun- dreds of firefighters raced to stop the blazes’ approach on the major cities of Madrid and Bordeaux. “It is an unprecedented situa- tion, unlike anything we have seen before,” Madrid’s regional presi- dent, Isabel Díaz Ayuso, said at a news conference. In France, the authorities or- dered the evacuation of around 197,000 people from the Gironde and Landes regions in the coun- try’s southwest, where the fires have burned through an area about three times the size of Paris. President Emmanuel Macron said reinforcements from across the country had been deployed to help, including a military plane, water-bomber helicopters and civil aerial resources. The Gironde fire was 20 miles west of the city of Bordeaux on Saturday and moving in its direc- tion, the French authorities said. About 800,000 people live in the area, which is known for the vine- yards and wineries to the city’s north and east. Thomas Cazenave, Bordeaux’s mayor, told reporters that while there were no plans to evacuate the city, it was “prepared to deal with any possi- bility.” In Spain, over 80,000 people near Madrid have been evacuated or ordered to remain indoors as ash and dense smoke from the wildfires, blazing through the mountains west of the capital, fell over the region. “The situation is still complex; our goal is to defend people’s lives,” Prime Minister Pe- dro Sánchez said at a command center in Cenicientos, a town west of Madrid that was evacuated hours after he spoke. Mr. Sánchez said there was a “window of opportunity” this weekend to fight the fire as tem- peratures eased. But he urged caution, as strong winds and dry thunderstorms could further com- plicate firefighters’ work. The blazes are part of a wave of wildfires this summer across Eu- rope. Since late May, heat waves have parched forests and vegeta- tion. Last month was the hottest June on record in Western Eu- rope, according to Copernicus, a European Union monitoring agency. Although it is difficult to con- nect a specific heat wave or fire to global warming, experts agree that human-caused climate change is behind higher tempera- tures that have made wildfires more destructive.
Aurelien Breeden, Ishani Desai and Jeanna Smialek contributed reporting.
By PRANAV BASKAR
A car plowed through a park during Berlin’s biggest L.G.B.T.Q. Pride event, killing at least one person and injuring over a dozen others, city police officials said on Saturday. The police said that it happened shortly before 10 p.m. in the Tier- garten, a major park in the city center, and that a hunt for a sus- pect or suspects was underway.
Get more on NYTimes.com.
The French government sent 1,000 troops to assist firefighters and was deploying for the first time a massive military cargo air- craft that was adapted to disperse flame retardant. Homes have al- ready been destroyed, Mr. Macron wrote on social media. He also thanked Romania, Croatia, Ger- many, Portugal, Sweden, Switzer- land, the Czech Republic and Slo- vakia for sending resources. “We will rebuild, we will repair, and we will be there as long as it takes,” he said. On Friday, as smoke and ash lin- gered in the air, the French au- thorities ordered the evacuation of the entire Cap Ferret peninsula,
Florian Nath, a spokesman for Berlin’s police, said in an inter- view that at least 14 people had in- juries, some of which were life- threatening. He added that a mo- tive for the attack was under in- vestigation. Mr. Nath said the car “drove through the park and hit several people walking” in it. He said the park was near the Brandenburg Gate where a festival was under- way in celebration of gay pride. It was not clear how the car entered the park.
CESAR MANSO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
JAVIER SORIANO/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
a popular Atlantic holiday desti- nation, forcing tens of thousands of people on summer vacation to rush away by boat or car. The final stage on Sunday of the Tour de France, one of the coun- try’s signature sporting events, was also affected, even though it will end in Paris, far from the worst fires. The leg was shortened by about 25 miles so that some of the tour’s security forces could be sent to fire-stricken areas “in the spirit of national solidarity with the affected regions and popula- tions,” tour organizers and police officials said in a statement. In France, wildfires have burned over 240,000 acres this
The vehicle, Mr. Nath added, “didn’t exactly hit the parade,” but, by driving through the park, “attacked the people who were go- ing away from the parade.” The police said the car, a white, four-person passenger vehicle, was found crashed into a tree, with nobody inside. The remainder of Christopher Street Day, a major Pride festival that is among the biggest in Eu- rope, was canceled. The event, named for the New York City street known for its associations
year, a “historic record,” Laurent Nuñez, the French interior min- ister, said. Over 321,000 acres have been scorched in Spain, com- pared with an average of 247,000 acres per year over the past dec- ade, according to the Spanish prime minister. Earlier this month, a wildfire in the southeastern province of Almería killed 13 people, making it one of Spain’s deadliest fires on record. Despite recommendations from the Madrid authorities to stay in- doors and wear masks outside, the capital’s streets were busy late Saturday afternoon. Children swung on playground swings,
with the gay rights movement, draws hundreds of thousands of people to Berlin each year. The police said on social media they were responding with emer- gency crews at the scene. There have been several vehi- cle attacks in Germany in recent years in which assailants drove into crowds. The deadliest of these occurred in Magdeburg, in east- ern Germany, in December 2024, when a driver plowed through a Christmas market, killing six peo- ple and injuring 309 others.
Christopher Street Day events were canceled after the attack.
tourists filled the outdoor bars and hundreds of people lined up at the Prado Museum for its free ad- mission starting at 6 p.m. But closer to the fires, residents were not taking chances. In the town of Robledo de Chavela, in the mountains west of Madrid, Juan Antonio García was having lunch with his family on Thursday when ash began drift- ing from the sky. He knew there were wildfires burning nearby, but he did not expect the flames to reach the town. Twenty-four hours later, just be- fore the authorities ordered an evacuation, he was fleeing his home with a bag of essentials.
PABLO BLAZQUEZ DOMINGUEZ/GETTY IMAGES
Working to put out fires on Friday in El Tiemblo, Spain, above. Over 321,000 acres have been scorched across the country. From far left, a heli- copter dumped water while firefighters collected more from a pool in El Tiemblo on Saturday, and evacuees taking shelter near Madrid. Over 80,000 people in the area were evacuated or were or- dered to remain indoors.
“There have always been wild- fires here, but never like this,” said Mr. García, 45, who was following updates from another house in Al- calá de Henares, on the other side of Madrid. “It’s the first time we’ve had to evacuate.” Adil Mouhand Haddou and San- dra Rokosz were among those stopped by police officers as they tried to return to their home in San Martín de Valdeiglesias, also west of Madrid. An officer told them to turn back — a burning car had started a fire that was spreading into the western mountains, and the road was too dangerous. The couple pleaded to be let through so they could rescue their two cats and their dog, but with no success. Ms. Rokosz, 28, said the officer told them: “It’s either their lives or yours.”
MARKUS SCHREIBER/ASSOCIATED PRESS
Abhijeet Dipke, center, leader of the Cockroach Janta Party, celebrated the resignation of India’s education minister on Saturday.
By ANUPREETA DAS and SHOWKAT NANDA
NEW DELHI — India’s educa- tion minister stepped down on Saturday, in a major victory for a student protest movement whose explosive rise has become one of the most serious challenges in years to the power of Prime Min- ister Narendra Modi. The education minister, Dhar- mendra Pradhan, submitted his resignation to Mr. Modi, bowing to weeks of public pressure that cul- minated in nationwide street pro- tests from Delhi and Mumbai to Kolkata and Chennai. Mr. Pradhan said he had been “deeply pained” by the events of recent days, but he pointed a fin- ger at what he called “anti-na- tional forces,” saying he did not want them to take advantage of the massive protests. The movement emerged in May, powered by widespread an- ger and frustration after the gov- ernment ordered millions of stu- dents to retake an extremely com- petitive national medical school entrance exam because test ques-
Pranav Baskar contributed re- porting.
tions had been leaked. Students held Mr. Pradhan responsible. Loud cheers erupted at the pro- test site near Jantar Mantar, an 18th century observatory in New Delhi, as protesters heard the news that Mr. Pradhan had re- signed. “This is democracy,” said Abhi- jeet Dipke, the 30-year-old founder of a youth movement that in two months has jolted Indian politics. But it wasn’t immediately clear that the protesters would call it a day. In a statement, Mr. Dipke said they had made more demands of the government. Mr. Dipke founded a satirical party called the Cockroach Janta Party in May after a disparaging remark by India’s top judge com- paring India’s youth to cock- roaches. The party quickly be- came the vehicle through which millions of young Indians began to express their frustrations about a troubled education system and a lack of job opportunities. The C.J.P. was founded just days after the medical school exam was canceled. Mr. Prad- han’s education ministry an- nounced a fresh date for the test, but in the interim, at least 21 stu-
dents died by suicide, according to the C.J.P.’s count. Mr. Dipke’s C.J.P. began pro- testing in June, but the movement gained momentum this month, af- ter the police cracked down with force on demonstrators as thou- sands marched to Parliament in New Delhi on Monday. Protests had spread to major cities across India. One of the demands Mr. Dipke and other leaders of the move- ment put before the government was compensation of 10 million ru- pees (about $103,000) for the fam- ilies of the children who took their own lives. Mr. Dipke said his group also wanted accountability for securi- ty forces who cracked down on Monday’s peaceful protesters. Mr. Pradhan was previously largely dismissive of the protests. In a social media post he accused opposition parties of exploiting students to “manufacture disrup- tion,” and in a June interview with a local media outlet referred to the student protesters as “the B-team of terrorists.” But that appeared only to strengthen the resolve of the students to remove him. The call to remove Mr. Pradhan
SAUMYA KHANDELWAL FOR THE NEW YORK TIMES
forced Mr. Modi to balance loyalty to his supporters against the need to placate young people, who ac- count for 40 percent of India’s pop- ulation. An operative of the ruling Bharatiya Janata Party, Mr. Prad- han was credited with helping the B.J.P. come to power in some re- cent state elections. Over a nearly three-decade political career, he has held various positions in the party. But the exam leak scandal in May triggered long-simmering frustrations about government accountability and a lack of jobs and opportunity that Mr. Modi cannot immediately address. In- dia puts students through a pres- sure-cooker education system, and yet nearly 40 percent of grad- uates between the ages of 15 and 25 are unemployed, according to a 2026 study. Student suicides are increasing faster than those of the overall population. The students’ victory could mo- tivate them to push their demands further. Aside from education, the C.J.P. is also asking the govern- ment to consider its far more sweeping agenda for change, in- cluding judicial reforms and gen- der quotas for Parliament.
Under Fire, Quits Position
By MAX KIM and SAIF HASNAT
DHAKA, Bangladesh — Presi- dent Mohammed Shahabuddin of Bangladesh has resigned as Bangladeshis anticipate the re- turn and surrender of the ousted prime minister Sheikh Hasina, his onetime ally who fled to India be- fore being convicted of crimes against humanity last year. Mr. Shahabuddin, 76, halfway into his term in the largely cere- monial post of president, cited ill- ness in his resignation on Friday. Hafiz Uddin Ahmad, the speaker of the country’s Parliament, an- nounced at a news conference that he had assumed the role of in- terim president, in accordance with the country’s Constitution, which also states that an election to choose an official successor must be held within 90 days. “It is not possible for me to per- form the duties of an important constitutional post like the presi- dent,” Mr. Shahabuddin wrote in his resignation letter, which he submitted to Mr. Ahmad. “I need long-term treatment.” Mr. Shahabuddin had been widely seen as hobbling along on borrowed time since the downfall of Ms. Hasina, whose government was brought down by mass stu- dent-led protests in August 2024. Last November, Ms. Hasina was sentenced to death, in absentia, for ordering the use of lethal force against the demonstrators. Mr. Shahabuddin’s resignation comes weeks after Ms. Hasina an- nounced in an interview with Reuters that she planned to return to Bangladesh in December to face the charges against her, which she denies. “My party leaders and workers are being subjected to tremen- dous repression,” she said. “If death comes, I want it to come on my own soil, where my parents are buried and where their blood was shed.” Though Ms. Hasina was once widely respected as a pro-democ- racy reformer who helped bring an end to Bangladesh’s military rule as a dissident politician in 1990, her 15-year tenure as prime minister had increasingly been weighed down by accusations of corruption and authoritarianism. The demonstrations, initially fueled by anger over longstanding
Saif Hasnat reported from Dhaka, Bangladesh.
quotas in civil service jobs, mush- roomed into a wider protest against Ms. Hasina’s government, leading to violent clashes with se- curity forces. Around 1,400 people were killed in the government crackdown that followed, according to the United Nations. Ms. Hasina re- signed and absconded in a mili- tary helicopter to India, where she remains. The subsequent interim gov- ernment banned Ms. Hasina’s party, the Awami League, from politics, and many of her allies went to jail or into hiding. Mr. Shahabuddin was one of Ms. Hasina’s few allies to keep his position. Though he did not face any charges of his own in connec- tion to the deadly protests, many nonetheless have viewed him as complicit in Ms. Hasina’s crimes, and he had been kept in office largely to avoid a constitutional crisis as the interim government transitioned into an elected one. The current prime minister, Tarique Rahman, who was elected in February, had for a time kept up appearances, allowing Mr. Sha- habuddin to address the country’s Parliament in March. In his speech, Mr. Shahabuddin appeared to disavow Ms. Hasina, accusing her government of being “fascist.” But after rumors that he had separately attempted to contact his old ally while she was in exile, the current government no longer sees him as trustworthy, an advis- er to Mr. Rahman said. The advis- er asked not to be named because he was not authorized to comment publicly on the matter. Mr. Shahabuddin had already expressed his wish to step down last year, telling Reuters that he felt “humiliated” by the fact that, after Ms. Hasina’s departure, his portrait had been removed from Bangladeshi embassies around the world. “My voice has been sti- fled,” he said. Nahid Islam, a lawmaker who led the protests against Ms. Hasina as a student activist in 2024, said at a political rally on Thursday that Mr. Shahabuddin should not be let off the hook for his role in Ms. Hasina’s govern- ment. Using the president’s nick- name, he said: “We believe that Chuppu, an accomplice of fascism, should not only resign, but also be arrested after his resignation.”
The funeral of Ayatollah Ali Khamenei at the Grand Mosalla complex in Tehran. The crowd chanted, “Revenge! Revenge!”
A Journey Through Wartime Iran Reveals Defiance and Hope
By ABDI LATIF DAHIR
TEHRAN — Before I had even set foot in Iran, the country had begun telling me a version of its modern-day story. It started on the Iran Air flight. Tucked into the seat pocket in front of every passenger was a leaflet bearing the face of Ayatollah Ali Khamenei, the country’s supreme leader who was killed months earlier, at the onset of the U.S.-Israeli attacks on Iran. The mes- sage was unmistakable. Before visitors saw Tehran’s streets or spoke to a sin- gle Iranian, they were being introduced to a nation in mourning, one deter- mined to highlight the foreign ag- gression it had endured. When I reached the airport, portraits of Ayatollah Khamenei were watching over the arrivals hall. Giant banners proclaimed endurance. Posters and flags called for revenge. The message from Iran’s leaders was clear: The country had suffered. It had survived, and the world needed to see both. I arrived in Iran in early July as part of the first team of New York Times journalists allowed into the country since the war began in late February. Before that, thousands of protesters were killed following antigovernment protests that began in late December. We were allowed to report on Ayatollah Khamenei’s funeral ceremonies, accom- panied by a government-appointed translator and a guide. We spent several days reporting in Tehran, the capital, before traveling to Mashhad, the birthplace of the ayatol- lah and the city where he would be buried. During our visit, the war, which had briefly paused under a fragile cease-fire, began flaring again. While the Iran we encountered was shaped by war, it was not defined by it alone. Even as the state projected strength, resilience and national unity, the people we met revealed a more complicated reality. We found grief accompanied by a fierce sense of national pride, opposi- tion to the government tempered by unease over foreign intervention, out- wardly liberal lifestyles unfolding alongside religious mourning, and anger at Israel and the United States alongside frustration with economic hardship and state restrictions. Understanding Iran meant holding all of those realities in view at once.
Enter Tehran
Our first stop was Golestan Palace. The government’s choice was hardly accidental. It wanted to show how the war had reached beyond military tar- gets to places central to Iran’s history and identity. The sprawling UNESCO World Her- itage site dates to a chapter of Iranian history that predates the Islamic Re- public. Once the ceremonial seat of the Qajar dynasty, it was where Persian kings held court beneath glittering mirrored ceilings and elaborate tile- work. Now parts of it bore fresh scars after being damaged in a strike targeting a judiciary building nearby. Shadi Jafari, who led the media tour, said it was “unfortunate” how the pal- ace survived centuries of Iranian his- tory only to be scarred by modern war. Throughout our trip, we encountered reminders everywhere of the strikes’ broad reach. At Sharif University of Technology, one of Iran’s premier academic institu- tions, damaged buildings had crumbled into heaps of concrete and mangled metal. The Iranian space research center had been reduced to a tangle of collapsed floors. The Azadi sports com- plex, a landmark venue that has long hosted major concerts, sporting events and public gatherings, lay in ruins. American and Israeli officials have said that certain civilian sites are used by Iranian security forces to generate revenue or produce materials that can be used for military purposes. This destruction — along with the killing of top military, intelligence and political leaders — loomed over the ayatollah’s funeral, which coincided with Muharram, the month when Shiite Muslims commemorate the martyrdom of Imam Hussein, the Prophet Muham- mad’s grandson. This year, the losses of the recent war have been woven into that centuries-old narrative of sacrifice and martyrdom. Many mourners did not speak of compromise. They wanted retaliation. They wanted President Trump dead. To them, diplomacy was weakness. At the Grand Mosalla prayer com- plex in Tehran, one woman told us that Iran had been attacked by the world’s most powerful military and was still
A portrait of Ayatollah Ali Khamenei loomed over the streets of Tehran. The message from Iran’s leaders is that the country has suffered, and survived.
standing. That, she believed, was vic- tory enough. A man carried a yellowed newspaper from the era of Ayatollah Ruhollah Khomeini, who died in 1989, bearing his declaration that “nobody has the right to negotiate with Amer- ica.” Beside it, he held a handwritten sign that read, “This is the result of negotiations.” When Ahmad Vahidi, the commander of the powerful Islamic Revolutionary Guards Corps, appeared just a few feet from where I stood after the funeral prayers, chants of “Revenge! Re- venge!” rippled through the crowd. It was a sentiment shared by Seyed Mustafa, a businessman who had trav- eled from the southwestern city of Ahvaz. “Resistance and revenge are the only paths forward,” he said.
Parallel Worlds
Only a few miles from where mourners gathered for days, a very different scene unfolded. In north Tehran, the city’s upscale district, young people filled sandwich shops, cafes and boutique storefronts. Luxury cars inched through the night-
Damage inside the Golestan Palace, a UNESCO World Heritage site from a chapter of history that predates the Islamic Republic.
time traffic. Young tattooed men in shorts wore fresh bandages from cos- metic nose surgery. Women, dressed in bare-shouldered tops, rode motor- cycles, their hair flowing behind them. At one restaurant where we ate din- ner, music featuring a female vocalist poured through the speakers. Only weeks earlier, a female singer had been sentenced to 74 lashes for performing at a concert without wearing a hijab. Looking around the room, one of the government guides remarked, almost with amusement, “For people here, it’s as if Ayatollah Khamenei didn’t die.” It was an understated acknowledg- ment of the parallel reality we had walked into. Many of the Iranians we approached were remarkably warm. They asked where we were from. They wanted to know why we had come. Yet none agreed to be interviewed on record. Again and again, they apologized. “I don’t want problems.” “Why would I talk to journalists? Am I crazy?” “You understand.” Their silence was its own form of testimony.
Iranian army cadets joined the funeral procession at the Grand Mosalla complex to pay their respects to the ayatollah.
Everyday Survival
Beneath the politics, another crisis threaded through many conversations: the struggle to make ends meet. The war had accelerated financial pressures that many Iranians had been feeling for years because of sanctions, corruption and economic isolation. Monthslong internet cutoffs had crippled businesses, including parts of Iran’s bustling tech sector, leading to mass layoffs. A spiraling currency had eroded purchasing power. University graduates spoke of struggling to find stable work. Those with jobs worried their wages no longer stretched far enough. At one restaurant, a worker ap- proached us at the washroom to say the restaurant would be forced to close during the coming funeral ceremonies, leaving him without the wages he needed to feed his family. He shrugged as he spoke, as though disappointment had become too familiar to provoke outrage. To many Iranians, the funeral also became a measure of the state’s priori- ties. Even as elaborate mourning cere-
PHOTOGRAPHS BY EMILE DUCKE FOR THE NEW YORK TIMES
monies were staged — complete with misting stations, free water and food — some Iranians described living through water shortages and power cuts. The way that Ayatollah Khamenei’s funeral events were planned and car- ried out left “a deeply troubling sense of inequality and discrimination,” said Lida, 44, a doctoral student who spoke by phone from Tehran and on the condi- tion that her last name not be used for fear of retaliation. “The government under his authority appeared to support only one segment of society — those regarded as insiders or loyalists,” she said, “and this is clearly reflected in the way his funeral ceremonies have been conducted as well.”
Exit Iran
Our journey ended in Mashhad, where Ayatollah Khamenei was to be buried. Mourners converged on the Imam Reza shrine from across the world. But even here, reminders of war interrupted devotion. At the arrivals hall of Mashhad air- port, dozens of mostly pink and blue backpacks were displayed in memory of children killed when a U.S. strike hit their school in the southern city of Minab early in the war. The bags were paired with roses and children’s shoes. At a bakery in the city’s bazaar, a worker taped to the door a photograph of his nephew, a sailor who he said was killed when a U.S. submarine torpedoed his ship. Just hours before, the United States had reimposed sanctions on Iranian oil and conducted new strikes inside Iran. The cease-fire was already beginning to unravel, giving way to a wave of fight- ing that has once again engulfed the wider region. Hours after the ayatollah’s burial, we drove toward the Afghan border. At immigration, two officers motioned me over to their booth. With only limited English, one officer typed some words into a translation app on his phone and held up the screen for me. “What do you think of Iran and its people?” it read. As I looked up from the phone, the other asked, smiling: “Do you think we are strong?” They were, in many ways, the ques- tions that had followed us throughout the trip. Iran had spent my entire journey asking the world to recognize its strength. Its people had answered with some- thing far more complicated: strength, yes, but also grief, defiance, weariness, fear and hope.
a barrage of Iranian missiles and drones, a senior U.S. official said. Gen. Dan Caine, the chairman of the Joint Chiefs of Staff, has cau- tioned privately that resuming major combat operations against Iran was doable but that it would dangerously deplete interceptors available to the military’s Central Command, which is responsible for operations in the Middle East, the officials said. A spokesman for General Caine declined to com- ment on advice the general gives the president. Steven Cheung, the White House communications director, said that the president has “al- ways been consistent in saying he prefers a diplomatic solution, but he continues to retain all options if Iran continues terrorist activi- ties.” He added that after enduring crippling sanctions and repeated strikes, “it would be wise for Iran to work towards a negotiated deal; otherwise, they know what will happen.” Mr. Trump has been wrestling with how to proceed in his nearly five-month war against Iran and specifically with how to reopen the Strait of Hormuz, as gas prices climb again amid the resumption of hostilities over the past two weeks. Diplomacy has broken down, and the latest round of ex- tensive U.S. attacks do not seem to have deterred Iran militarily. Few if any in Mr. Trump’s inner circle believed the plan to escalate was wise, said the two people briefed. One senior U.S. official, who also spoke on the condition of anonymity, expressed doubts that resuming major combat opera- tions would drive Iran back to the bargaining table. The official said the strikes have the opposite effect of what is intended, keeping Iran cohesive and allowing Iranian leaders to fo- cus attention on an external threat. Fighting between the United States and Iran appeared to abate for the first time in two weeks on Saturday, but tensions remained high as hostilities flared between Saudi-backed forces and Iran- aligned Houthis in Yemen. After 13 straight nights of attacks on Iran, U.S. forces did not announce any overnight strikes Saturday. Going into Friday’s meeting,
This article is by Tim Arango, Georgia Gee and Pooja Salhotra.
A change in the count of those killed as a result of the war in Iran has some veterans, military fam- ilies and lawmakers expressing outrage and calling for more transparency from the Pentagon. Early last week, the Pentagon reported on its website that 18 service members had been killed, but that number was later low- ered to 14. The change was made because the four service members killed recently in Jordan and Iraq died after a cease-fire had been de- clared by President Trump in April, military officials told The New York Times on the condition of anonymity to describe sensitive internal discussions. President Trump on Wednes- day witnessed the return of four young Army soldiers recently killed overseas whose deaths brought the total number of Amer- ican service members who have died in the war to at least 18. In comments on Thursday, Mr. Trump compared the toll from other American wars with the war against Iran, saying that even one death “is too many, but it’s 18.” The acting press secretary for the Pentagon, Joel Valdez, on Thursday attributed the change to “temporary data disruptions” on the website that he suggested would be quickly fixed. On Saturday afternoon, the Pentagon’s website was still list- ing 14 service members killed, “as of July 24.”
Helene Cooper, Lara Jakes and John Ismay contributed reporting.
Mr. Trump had indicated that the military was ready to carry out heavier assaults if ordered to do so even while leaving open the door to a diplomatic solution.
“It is truly disgusting and dis- heartening to lower the count of our service members who gave their life for this country,” said Tanya Stamos, a Navy veteran and the founder of Operation R.J.S., a nonprofit in honor of her father, Richard James Stamos, also a veteran, that provides free telehealth counseling and sup- port. She continued: “As a Navy com- bat veteran myself, I find it a slap in the face that it is so easy to dis- regard my brothers and sisters in arms who raised their hand and gave an oath to protect and serve foreign and domestic, all for the
troop deaths upsets military families.
government who is choosing to wipe their names from history.” The brother of Dominic Ascioti, 36, is in the military and has been deployed to the Middle East dur- ing the war. Mr. Ascioti said the change in the count by the Pentagon was ei- ther “gross incompetence” or “a deliberate attempt to mislead or mischaracterize reality.” He said it reminded him of how Russia hides the number of its dead from its war on Ukraine. “As families we need, to the best of the government’s ability, some transparency,” said Mr. Ascioti, who added that he opposed the
TOMAS MUNITA FOR THE NEW YORK TIMES
“Look, we’re locked and loaded,” Mr. Trump told reporters on Friday afternoon. “We’re ready to go, but we’re talking to them, so maybe there will be, maybe there
war. “We want to know what’s happening with our family, and we want to know what happened to our family if something hap- pened.” The criticism of the Pentagon over its accounting of American casualties in the war has extended to the halls of Congress. On Thurs- day, a group of Democratic sena- tors sent a letter to Defense Secre- tary Pete Hegseth requesting a “comprehensive accounting” of the number of service members killed or wounded. In the week before the recent at- tacks that killed three soldiers in Jordan, there were three other strikes by Iran that left dozens in- jured. These casualties were not immediately disclosed by the Pen- tagon, raising questions about whether the government was meeting its obligation to inform the country about the number of service members who had been either wounded or killed. The senators wrote: “The American people, Congress, serv- ice members, and their families are entitled to a full and accurate accounting of the human costs of war. The information currently available to the public suggests that the Department has not con- sistently provided timely and comprehensive public casualty reporting throughout the con- flict.” Robyn Wheatley said her son Kyle, 20, joined the Air Force after he graduated from high school and had been deployed in the Mid- dle East since March. “If he was killed in action while serving in a war zone and his death was covered up, I would be furious, I would be upset,” said Ms. Wheatley, a city councilwoman in Newberg, Ore. “All the serv- icemen and women need to be honored.” The criticism of how the Penta- gon accounts for the war’s toll and informs the public comes amid re- newed fighting after the collapse of the cease-fire. Jeff Merrick, a retired Air Force master sergeant and a board member of Military Families Speak Out, a group formed in the aftermath of Sept. 11 to oppose the wars in Iraq and Afghanistan, said the Pentagon’s accounting of the war dead was emblematic of a larger pattern of obfuscation. “I don’t know what it shows other than a total disregard for our military and family members,” he said.
A street in Tehran this month. President Trump has been wrestling with how to proceed in his nearly five-month war against Iran and specifically with how to reopen the Strait of Hormuz, as gas prices climb again. At left, ships near the strait.
won’t be a tipping point.” The meeting on Friday took place as Mr. Trump faces a poten- tial inflection point in his ap- proach to Iran, after the collapse of a fragile cease-fire and a memo- randum of understanding that was intended to bring the United States and Iran back to the negoti- ating table for a longer-term denu- clearization. Several Pentagon officials and U.S. military commanders said last week that Mr. Trump seemed to be leaning toward approving an initial phase of a multistage bomb- ing campaign. The campaign would counter coastal radars, anti-ship missile launchers and a fleet of small Iranian attack boats and other sites that the Pentagon
ARASH KHAMOOSHI/POLARIS FOR THE NEW YORK TIMES
says have contributed to attacks on commercial ships transiting the strait. The Pentagon rushed more forces, weaponry and supplies to the Middle East in recent days to prepare for any escalation. The military has also damaged or de- stroyed an increasing number of railway bridges that civilians use but that also enable Iranian com- manders to flow supplies to the southern coastal region near the strait. Increased attacks on those kinds of targets, as well as energy facilities and Iran’s nuclear sites, including Pickaxe Mountain, were also under consideration. Mr. Trump previewed some of his discussions in an interview with Axios on Thursday, saying:
“I am considering a massive at- tack. Bigger than ever before. I am close to making a decision. We are all set for it.” But by late Friday, Mr. Trump appeared to temporarily put aside the bigger bombing plans, appar- ently persuaded, at least in part, by his military advisers’ assess- ment of dwindling supplies of mu- nitions to defend American troops in Jordan, Kuwait, Bahrain and the United Arab Emirates, whose bases there have come under heavy Iranian fire in the past two weeks. A major attack would most likely have drawn a heavier Irani- an retaliation, putting more pres- sure on U.S. air defenses. In late April, The New York Times reported that the Pentagon had used more than 1,200 Patriot interceptor missiles in the war, at more than $4 million apiece, leav- ing inventories worrisomely low, according to internal Defense De- partment estimates and congres- sional officials. The situation has worsened since then, military offi- cials said last week. Instead, many of Mr. Trump’s advisers, including Jared Kush- ner, his son-in-law, say there is a plausible alternative pathway with less risk: continuing negotia- tions and economic pressure on Iran over a longer period of time. It is unclear what negotiations, if any, are underway and whether any talks could overcome the ap- parent internal rifts in Iran’s gov- ernment over whether to pursue a deal. The recently reimposed U.S. na- val blockade of ships trying to en- ter or leave Iranian ports has had mixed results, analysts say. The Iranians were able to resume some oil deliveries after the mem- orandum of understanding was signed in mid-June, mainly to China, U.S. officials said. Much of that oil is just now being delivered, so it will take time to restart the economic squeeze. Treasury Secretary Scott Bessent said on Tuesday that China has reduced its crude oil purchases by approximately 40 percent in recent months, a de- cline he said was significantly re- ducing Iran’s oil revenues. On Friday, the Treasury Depart- ment imposed sanctions against nine firms and four people in the business network of the Iranian fi- nancier Babak Zanjani.
month, he wound up with barely one- fourth the usual volume. That was enough to feed his family, but left him nothing to sell. Short of cash, he cut back on meat and fish. He resorted to borrow- ing to buy seeds for growing vegetables. “I’m going backward,” he said. As the war in the Middle East limits the supply of energy worldwide, millions of farmers are contending with scarcity and higher prices for fuel, threatening their access to irrigation and menacing the food supply. Faced with depleted har- vests, many rural households in Asia and Africa are borrowing to cover the costs of cultivation, challenging their ability to produce future crops. In much of the world, the closure of the strait has blocked shipments of food and fertilizer, making prices much higher. Countries like Somalia and Sudan are suffering extreme hunger and even fam- ine, as the crisis lands atop drastic cuts to the international relief system. Yet even in countries that have en- joyed improving living standards and a relative abundance of food, a reversal of fortune is now unfolding. Experts worry that higher costs of irrigation could dis- suade some farmers to plant. “If this diesel crisis continues, farmers might not be interested in continuing to invest,” said Zakir Hossain Khan, an economist and a founder of Change Ini- tiative, a global research institution fo- cused on sustainability. The war has thrust on scores of coun- tries a profound shock — one now gain- ing fresh momentum as the widening conflict between the United States and Iran has again choked off traffic through the Strait of Hormuz. The situation in Bangladesh repre- sents one critical dimension: the disrup- tion to irrigation. One-fourth of the world’s cropland is irrigated, and that land produces 40 per- cent of the world’s food, according to one estimate. Irrigation systems powered by electricity are generally better for the en- vironment and less susceptible to rup-
Saif Hasnat contributed reporting.
‘I don’t know these countries that are fighting. They are far away from me.’
NAZRUL ISLAM, referring to the Middle East conflict.
tures like the closure of the strait. But many countries still rely on diesel. In the Philippines, Vietnam, Indone- sia, Myanmar, Nigeria and Ethiopia, nearly all irrigation pumps are powered by diesel, according to a recent study published by the American Geophysical Union. Eighty-three percent of pumps in Bangladesh rely on diesel. Experts concur that such systems should be augmented by solar-powered operations to limit costs and the emis- sions driving climate change. And in many places, pumps are depleting groundwater. Yet for the moment, growing food for hundreds of millions of people depends on diesel. “It’s still the lifeblood,” said Sattar Mandal, an economist and former vice chancellor of Bangladesh Agricultural University. “You can’t stop it immedi- ately or you have an issue with food secu- rity.” In Bangladesh, 15 million households
whose lands are smaller than three acres collectively produce some two-thirds of the nation’s rice — the staple crop. Given the centrality of small farms, any hit to the economics of agriculture can have potent consequences. Even in the best of times, growing food requires hope. Farmers are accustomed to risks and variables, from ill-timed rains to heat waves. Still, the war — now in its fifth month — has added geopoliti- cal troubles alongside the mysteries of the heavens. “Our whole life has changed,” said Mr. Hossain’s neighbor Nazrul Islam. “I don’t know these countries that are fight- ing. They are far away from me. Why am I awake all night with worry? Nothing is under my control.”
The Energy Shock
Even before the war, Bangladesh — home to 178 million people — was con- tending with enormous challenges.
Photographs by FABEHA MONIR
A popular uprising two years ago ended the dictatorial reign of Sheikh Hasina. But the country has struggled with the transition to the next era. An in- terim government followed by an elected administration inherited a banking sys- tem laced with corruption and an econ- omy dominated by monopolistic con- glomerates. A central bank subject to political ma- nipulation has kept interest rates low to spur economic growth. The result has been high inflation, now running above 9 percent. Last year, President Trump imposed tariffs of 37 percent on Bangladesh, later reducing the duties to 20 percent. That spelled danger for the country’s textile and garment industry, the source of some four million jobs. Then came the conflict in the Persian Gulf. The war shut down construction and tourism from Dubai to Doha — critical centers of employment for migrant workers from South Asia. That imperiled the $28 billion a year sent home by Bang- ladeshis. The conflict also made energy more expensive and hard to secure. Bangla- desh relies on natural gas — much of it imported from Qatar and Oman — to generate two-thirds of its electricity, ac- cording to the International Energy Agency. The shutdown of the strait blocked that flow. Faced with a resulting shortage of electricity, the government has pri- oritized urban zones like the capital, Dhaka, home to 25 million people, while administering rolling blackouts in rural areas. Bangladesh depends on imports for more than 80 percent of its diesel. Most of that supply is shipped from Singapore and Malaysia, where refineries rely heavily on crude oil from the Middle East. “We are really quite fragile,” said Fah- mida Khatun, an economist who over- sees the Center for Policy Dialogue, an
independent research institution in Dhaka. “Our economy is dependent on the Middle Eastern countries.” In the lush terrain surrounding the city of Rajshahi, where Mr. Hossain grows rice, a local government entity, the Barind Multipurpose Development Au- thority, operates a network of irrigation channels powered by electricity from the national grid. It offers subsidies, charg- ing about one-third the price of water pumped by diesel. But higher electrical costs have dam- aged the authority’s finances. Mustafizur Rahman, 57, who oversees the district, fretted about his ability to pay staff members and maintain his irri- gation works. If the system deteriorates, farmers are likely to shift from growing rice to crops that require less water, like wheat and corn. That would expose them to new risks, given that the agricultural supply chain — from fertilizers to pesticides — is set up for rice. “If farmers cannot grow rice,” he said, “then the overall financial stability for lo- cal communities is eroded.” His purview is the 30 percent of farm- ers in his domain of 720 square miles who receive water via his network of chan- nels and tubes. But that leaves out the 29,000 diesel-powered pumps used by farmers whose land lies beyond reach. Farmers like Dulal Hossain.
Irrigation and Mobility
Mr. Hossain lives in the village where he was born and raised. He cultivates the same seven-acre parcel where his father grew rice. As a child, Mr. Hossain lived in a mud- wall hut with no electricity or plumbing, taking bodily relief in the surrounding fields. His family lined up at a village well for drinking water. He never went to school. Today, he and his wife, Kamala Begum, four of their six grown children and 15 grandchildren reside in a brick house with a porcelain toilet. A tap in their front yard provides drinking water. His eldest son finished college. All of his children completed high school.
Left, members of Dulal Hossain’s family in Rajshahi, Bangladesh, prepared lunch. During the dry season, Mr. Hossain waited at a gas station, above, for three days to buy diesel fuel for his irrigation pump as the Middle East war elevated prices. Like many with small farms, he grows rice, below, the nation’s staple crop.
SAZZAD HOSSAIN, who borrowed money to buy fertilizer.
Mr. Hossain can identify precisely when his village was refashioned — in June 1993, when the government ex- tended its electric-powered irrigation system. Before that, his family could produce only one rice crop a year. They lived at the mercy of the rains. When the skies were stingy, they subsisted on a single meal a day. The arrival of irrigation banished hunger. Most of Mr. Hossain’s land re- ceived water from the Barind authority’s pipes. They were soon harvesting four times as much rice from the same acre- age. Then, 17 years ago, Mr. Hossain and three of his neighbors pooled their funds to invest in a diesel-powered pump that allowed them to cultivate earth beyond the confines of the electrical system. They were able to grow a second rice crop, in the so-called boro season — Jan- uary to May, the driest months of the year. They added a third seasonal crop, growing tomatoes, cucumbers and bitter
‘This is the worst thing we’ve ever experienced.’
gourds. The proceeds from the boro har- vest paid for seeds, fertilizer and day la- borers. But this year, the economics were un- done by the war in the Middle East. This was how Mr. Hossain found himself jostling with the hordes at the gas sta- tion.
The Unraveling
The gas station sat across the street from a brick factory, on a highway traversed by belching trucks, buses and rickshaws — a staccato chorus of honking horns. Mr. Hossain wore a cotton head scarf to fend off the merciless sun. When night fell, he unrolled his head covering and laid it on the ground, snatching fretful hours of sleep. As some tried to hoard and resell fuel at 40 or 50 percent more than the regu- lated price, the station limited purchases to small volumes — only enough to power pumps for a day or two.
Every few days, as a truck pulled in from a depot bearing fuel, the crowd surged. Within two hours, the tanks were empty again. In Bangladesh as a whole, the prioriti- zation of electricity for public irrigation systems has prevented a major dip in rice harvests. Yet in villages like Mr. Hos- sain’s, the scarcity of diesel has spread pain. Mr. Islam, Mr. Hossain’s neighbor, bor- rowed for the first time, taking a loan of 50,000 Bangladeshi taka (about $400) from a local firm that dispenses small amounts of credit. He used the money to plant jute, whose fibers are used to make clothing and bags. As his August harvest ap- proaches, he worries that the proceeds of his depleted crop will not cover diesel for his boro rice later this year. He worries about the cost of fertilizer, another com- modity made scarce by disruption in the Persian Gulf. And he worries about his 100-year-old mother, left to the swelter when black- outs stop his ceiling fans from turning. “I am always tense,” he said. “No mat- ter how much I work, I’m not making any money.” As farmers avail themselves of credit, the costs transcend finance, entailing un- comfortable scrutiny. Sazzad Hossain (no relation to Dulal Hossain) borrowed 30,000 taka (about $240) from a cooperative in his village to buy fertilizer. He has fallen behind on his monthly payments. The members of the cooperative are his neighbors, people he encounters at the market, where he feels compelled to buy less food. “I feel shame,” Mr. Hos- sain, 40, said. Two months ago, during Eid, an impor- tant Muslim holiday season, he dis- pensed with the usual practice of buying new outfits for his two sons. “This is the worst thing we’ve ever ex- perienced,” he said. At his own home, Dulal Hossain re- cently took a loan from his eldest son as he prepares to hire laborers to harvest his vegetables. “I used to give money to my children,” he said. “Now, I need to borrow from them. It’s not a good feeling.”
From International Court Over Misconduct Charge
By JEANNA SMIALEK and AMANDA TAUB
Karim A. A. Khan, the chief prosecutor of the International Criminal Court, has been removed from his position, the court’s oversight body announced on Fri- day, after a 20-month-long investi- gation into allegations that he sex- ually harassed a subordinate. The decision came down to an assessment that Mr. Khan had committed “serious misconduct” and a breach of duty. The I.C.C.’s Assembly of States Parties, the governing body that brings together its 125 member nations, made the decision during a session in New York on Friday. A substantial majority of its mem- bers, 82, voted to remove Mr. Khan, according to an official statement released Friday after- noon in New York. The decision is one that victims’ rights groups and outside watch- dogs have been pushing for, but will leave the criminal court searching for leadership at a diffi- cult moment. The investigation into Mr. Khan left the institution without its most visible face for much of the past two years, dam- aging its credibility at the same time it has confronted attacks from the Trump administration. Mr. Khan rocketed to global prominence after he issued an ar- rest warrant for President Vladi- mir V. Putin of Russia in 2023, and warrants for Hamas officials and Israeli leaders, including Prime Minister Benjamin Netanyahu, in 2024. The United States, which is among the countries that have not signed onto the I.C.C., has ob- jected to Mr. Khan’s charges against Israeli officials, and the Trump administration earlier this month announced plans to “dis- mantle” the court. The removal of Mr. Khan could leave the court in limbo at a mo- ment when it is working on sev- eral high-profile cases. Arrest warrants for Israeli leaders re- main active; a case against the former president of the Phil- ippines, Rodrigo Duterte, has been proceeding; a Libyan militia commander was arrested earlier this year, and an application for an arrest warrant related to crimes against the Rohingya population in Myanmar has been under re- view. Mr. Khan has consistently de- nied the allegations against him, and his lawyers said in a state- ment on Friday that “the decision is unsupported by any lawful or properly reasoned finding.” Mr. Khan’s lawyers pointed to “serious defects” in the process, arguing that the investigation did not prove that sexual misconduct had occurred and that Mr. Khan was not given a comprehensive chance to respond. “Mr. Khan will challenge the lawfulness and fairness of the de- cision through all available legal mechanisms,” they said. Even so, some external legal ex- perts greeted the decision as a chance for the court to move on at a time when its very existence is under threat. “The world in general has moved away from international institutions and solutions,” said Alex Whiting, a professor at Har- vard Law School, who said that he thought that the process was ulti- mately fair, if messy, and that the chance to appoint a new chief prosecutor would give the institu- tion a fresh start. “I think the court will be able to move past this,” Mr. Whiting said. But closure may be difficult. A new chief prosecutor will need to be elected. And just on Friday, Venezuela, its government newly under Trump administration di- rection, announced that it was withdrawing from the I.C.C. “Damage has been done, and it will take a long time to repair and recover,” said Ezequiel Jimenez Martinez, the author of a recent book on International Criminal Court governance. Accusations against Mr. Khan first surfaced internally in early 2024. Sarah, a lawyer from Ma- laysia who was then working as a special assistant to Mr. Khan, sug- gested to colleagues that she was being pressured to engage in sex- ual activities with Mr. Khan against her will, and they reported
the situation internally. Sarah declined to file a formal complaint so no formal investiga- tion was started then. (Sarah has recently made her story public, speaking to news outlets on condi- tion of using only her first name.) But by that autumn, newspa- pers had begun to report on the existence of the complaint and its fallout. After the allegations became public, the I.C.C.’s governing body announced an independent inves- tigation. A team from the United Nations was asked to look into the allega- tions. A panel of judges then re- viewed the team’s findings. Mr. Khan went on voluntary leave from his position after the investi- gation began and was later sus- pended as it proceeded. While the U.N. investigators said they found evidence that Mr. Khan engaged in “non-consensual sexual contact” with Sarah, the judges determined unanimously that it did not meet the “beyond a reasonable doubt” legal standard for a finding of misconduct. Despite that, the I.C.C.’s execu- tive body later concluded that Mr. Khan had sexually harassed Sar- ah, finding “beyond a reasonable doubt” that the prosecutor had en- gaged in a sexual relationship with her, and that “in the context of that power imbalance a sexual relationship could never be appro- priate.” In her talks with investigators through the years and in an inter- view two weeks ago with CNN, Sarah described how sexual at- tention from Mr. Khan escalated over time, starting after she began working for him as an assistant in 2023. She said Mr. Khan used their proximity on work trips to pursue a sexual relationship with her.
face as it works on high-profile cases.
The international court, offi- cially established in 2002 and based in The Hague, has a mission to investigate and prosecute geno- cide, war crimes and other serious offenses. Mr. Khan was elected by the I.C.C.’s participating countries in 2021 to serve a nine-year term, and the investigation into his con- duct has left the court in a state of extended uncertainty. Some of his supporters have suggested that the case was an attempt to under- mine him and the court, perhaps in response to his actions against Israel. Josep Borrell, the former top diplomat at the European Union, wrote in a post on Project Syndi- cate that the situation was “sabo- tage dressed up in the language of good-faith inquiry and account- ability.” Mr. Borrell wrote that “the Trump administration and Netan- yahu want the same thing: to en- sure that no international court can touch soldiers, border agents, or its chosen allies, no matter how serious the allegations of war crimes and crimes against hu- manity.” In a July interview with The New York Times, Sarah said that she was frustrated with claims that her allegations were in some way related to Mr. Khan’s deci- sions to seek warrants against high-profile leaders. “Victims do not choose the po- litical calendar of their abusers,” she said. “There is never a right time.” One question now is whether the outcome will enable the court’s opponents to undermine it. “The long-delayed removal of Karim Khan from the ICC for seri- ous misconduct has exposed the moral bankruptcy of a corrupt Prosecutor,” Gideon Saar, the Is- raeli foreign minister, wrote on so- cial media. He argued that the warrants against Mr. Netanyahu and other Israeli leaders were filed to deflect from Mr. Khan’s sexual har- assment complaints, and “should be revoked immediately.”
MERCHANDISE AND PUBLISHING
MERCHANDISE AND PUBLISHING
FOREIGN GOLF AND REAL ESTATE
FOREIGN GOLF AND REAL ESTATE
DOMESTIC GOLF AND REAL ESTATE
DOMESTIC GOLF AND REAL ESTATE
In 2017, nearly 90 percent of the revenue generated by Mr. Trump’s businesses came from his domestic real estate and golf portfolio, a longstanding focus of his family business.
Surged in 2nd Term
In his first term, President Trump presided over the largest business empire of any president in modern U.S. history. But by the first year of his second term, the president’s business holdings had transformed. His businesses expanded primarily in areas in which he wields immense power and influence, like cryptocurrency. As president, Mr. Trump has blurred the lines between his family’s business ventures and his office. In an interview with The New York Times this year, he justified his actions by saying that despite limiting his company’s dealmaking in his first term, “I got absolutely no credit.”
Donald J. Trump’s Revenues
Each
represents $5 million.
Total revenue 2017
By ANDREA FULLER, DANIEL WOOD and BEN PROTESS
$TRUMP memecoin $636 million
World Liberty Financial $799 million
Total revenue 2025
CRYPTO DEALS
Mr. Trump earned nearly $800 million from his family’s crypto firm, World Liberty Financial, and he made another $636 million from his $TRUMP memecoin, a novelty currency. In 2017, he did not earn any money from crypto.
Mr. Trump made nearly $17 million from merchandise and publishing in 2025. The money came from a slew of Trump-branded items like watches, and from books such as a special-edition Bible he marketed. Though the revenue streams from merchandise and publishing made up a small fraction of his overall earnings, they totaled nearly 18 times what he made from them in 2017, after accounting for inflation.
LEGAL SETTLEMENTS
Legal settlements were another significant source of revenue for Mr. Trump last year. He received $117 million, largely from media and tech firms, including CBS and Meta. The proceeds of some settlements were donated to his presidential library and a nonprofit supporting the National Mall.
Foreign golf and real estate projects, including several in the Middle East, were also lucrative for Mr. Trump, bringing in $125 million. Those deals earned more than double the revenue that foreign golf and real estate did in 2017. In his first term, Mr. Trump prohibited his family business from doing new foreign deals, but the company agreed to several new overseas projects while he was out of office that are now generating revenue. And in his second term, he no longer prohibits the company from signing these types of deals.
By comparison, his domestic golf and real estate businesses saw modest revenue growth, up about 4 percent from 2017. They represented only about a quarter of his revenue last year.
By CHRISTINA JEWETT and DANA G. SMITH
WASHINGTON — A Food and Drug Administration advisory panel recommended broader use of six unproven peptides, raising concerns that wellness and tele- health companies could adopt a once-obscure pathway to bring unapproved drugs to the commer- cial market. The votes directed the F.D.A. to add some peptides to the list of substances that specialized, so- called compounding pharmacies can make for patients. That kind of prescribing, typically meant for exceptional cases, has grown into a booming business that has largely been limited to copycat GLP-1 drugs. The panel’s decisions alarmed F.D.A. scientists who spoke exten- sively at sessions on Thursday and Friday. But they are likely to be well received by Health Secre- tary Robert F. Kennedy Jr., and signaled an increasing openness in the Trump administration to products popular with wellness influencers. These peptides in particular have prompted con- cerns, since they are mostly in- jected into the body, and have not gone through the F.D.A.’s thor- ough approval process. The committee endorsed four peptides on Thursday and two more on Friday, though it also voted down the broader use of one rarely used peptide. Some F.D.A. scientists during
Christina Jewett reported from Washington, and Dana Smith from North Carolina. Rebecca Robbins contributed reporting.
Bread all slumped in mid-July, ac- cording to Placer.ai, which tracks foot traffic at retailers and restau- rants. Since mid-July, when the Centers for Disease Control and Prevention began issuing notices of a growing outbreak of cyclospo- riasis, shares of Sweetgreen, Chipotle and Cava have tumbled by as much as 24 percent. Sweetgreen, Cava and Panera Bread did not respond to requests for comment. Taco Bell, which was the first chain to publicly state that it had removed lettuce and some other ingredients from restaurants in Michigan this month, has been pummeled the most. Visits to its restaurants plunged nearly 31 percent on July 17 compared with the day of week average this year through July 6, according to Plac- er.ai. The stock of its parent com- pany, Yum Brands, has fallen more than 8 percent since mid- July Trying to encourage its customers to return, Taco Bell posted on social media last week that it had removed all Taylor Farms lettuce from its restau- rants. In a LinkedIn post, the chain’s chief executive, Sean Tres- vant, added that Taco Bell would “continue to be transparent about what we know and what we are doing next.” Other restaurant chains are also trying to reassure consumers that their lettuce is safe. “Shredded iceberg lettuce is not served in Chipotle restaurants,” the company said in an emailed statement. “Our romaine lettuce and Supergreens salad mix are not sourced from Mexico, and at this time, we don’t believe our in- gredients are associated with this outbreak.” Similarly, Chopt said it did not serve iceberg lettuce in its restau- rants. “We do not buy pre-shred- ded or prepackaged lettuce. We hand prep and cut,” the company said in an emailed statement. “The lettuce we do serve is sourced in the U.S., not Mexico.” Parts of that message were run- ning on the company’s website. But public trust in the food sys- tem has been walloped by the cy- closporiasis outbreak. Some of that skepticism was fu- eled by a recall notice of some let- tuce products on July 17 by Taylor Farms in 27 states. The notice did not include the full names of the grocery retailers or food distribu- tors that shipped the lettuce to restaurants all over the country. Instead, it used codes like SY, MK- TSD and SUB, leaving consumers to play an unwanted game of find- the-contaminated-lettuce. “What are these codes? What is going on? Why is this so incoher- ent?” Thomas Gremillion, the di- rector of food policy at the non- profit Consumer Federation of America, said of the recall notice. Under current Food and Drug Administration guidelines, producers are not required to pub- licly name distributors of recalled products. After the F.D.A. announced on July 18 that a sample of iceberg
the panel meetings on Thursday and Friday pointed out that the peptides under review had not been proven to be safe or effec- tive, and could present risks to pa- tients. Any hazards that emerge could be hard to track, the federal scien- tists said last week, since the ad- vised action would push peptide use into a lightly regulated market largely overseen by state phar- macy boards. Peptides have become a pet project for Mr. Kennedy, who has used the substances and has said publicly and privately that the agency should broaden access. His office took the unusual step of appointing eight new members to the committee that met last week, including six who market pep- tides in terms like “revolutionary” or able to “enhance disease resist- ance.” The substances are chains of amino acids that prompt cells to perform actions like decreasing inflammation or increasing colla- gen production. Peptides that have been fully vetted by the F.D.A. include drugs like insulin or GLP-1s. But unproven peptides with names like BPC-157 and MOTS-c have become popular items for so- cial media influencers who unbox new peptides on camera and sug- gest that they improve skin tone and overall health. Some videos mock the F.D.A. and refer to pep- tides as “peppers,” to avoid con- tent moderation. Other users are people who feel failed by the medical system, and who distrust the pharmaceutical industry. Consumers buy peptides
Lettuce fields in Mexico. The authorities have linked some cases of cyclosporiasis to iceberg lettuce grown in Mexico and served at some Taco Bell locations.
Chopt said it did not serve iceberg or pre-shredded or prepackaged lettuce in its restaurants.
from longevity clinics, alternative health providers and even TikTok. The drugs are sometimes produced in unregulated Chinese labs and sold as “research grade” compounds. In 2023, the F.D.A. essentially banned the peptides reviewed last week over safety concerns. Before that, the compounds had been nominated for a list of acceptable items to compound, but had not been accepted by the agency. Matthew Lash, an F.D.A. com-
the compounding of the substances.
pliance official, said during Fri- day’s hearing that placing them on the legal-to-compound list would be a new action. “I don’t think that we know what the potential explosion of use would look like,” he said. The panel advisers, including some temporary voting members, do not have a final say. F.D.A. sci- entists and officials typically final- ize such decisions, with sign-off from the agency’s commissioner. But Mr. Kennedy has expressed interest in making the decision himself, according to two people familiar with the matter who were not authorized to speak publicly. The F.D.A. has struggled to keep up with compounding phar- macies and telehealth providers as they have grown into a multi- billion-dollar industry marketing
directly to the public. Representatives from promi- nent telehealth companies, in- cluding Hims & Hers and Noom, testified during the hearings and signaled their interest in market- ing the peptides under considera- tion. John Hertig, a pharmacist and a board chair of the Collaborative for Evidence-Based Medicines, an advocacy group, said he was con- cerned that the additions would amount to an end-run around the F.D.A.’s careful approval process. “This creates another parallel pathway to get this product in front of the public at much less rig- or, fewer science-backed studies, and really does put the entire pub- lic and patient safety system at risk,” he said. He added: “Once it’s on the list, you lose control.” The most notable vote of the day was cast in favor of epitalon, a peptide that is marketed for lon- gevity but that has been flagged as potentially increasing the risk of cancer. Studies in cells found that epi- talon can lengthen telomeres, something that is linked to a long- er life span. F.D.A. scientists, how- ever, cautioned that long-term, continuous exposure to epitalon could be carcinogenic. Among the seven committee members voting in favor were physicians who sell peptides, in- cluding Dr. Melissa Loseke, the president and chief medical offi- cer of the Re-new Institute in Om- aha, Neb., and Dr. Kris Wuster- hausen, the founder of the Re- surge Clinic in Weatherford, Texas.
BRENDAN McDERMID/REUTERS
The Re-new Institute’s website describes peptide therapy as “a cutting-edge longevity treatment” that helps the body “reduce in- flammation, improve cognition and accelerate recovery.” The Re- surge Clinic offers them in efforts to lower body fat, increase lean muscle, repair tendons and liga- ments, enhance sexual perform- ance and protect against UV light. Dr. Asare Christian, the founder of a Philadelphia-area clinic that sells peptides for “longevity,” said at the meeting on Friday that he voted in favor of every peptide be- cause he treats pain in patients, which is managed with treat- ments like opioids, Tylenol and gabapentin, which carry their own risks. “That’s why I’m making all these choices,” he said, adding that “a lot of the things that have been said here hasn’t really stressed a significant safety sig- nal.” Many committee members who sell peptides and people who testi- fied in favor of broadening access to them called for guardrails on peptide quality, such as require- ments for reports of harm or puri- ty testing. The F.D.A. emphasized that the agency did not have the authority to set such conditions on unapproved drugs, saying Con- gress would need to step in. On Friday, the advisory panel voted against broadening the use of the peptide emideltide, which is known as a sleep-inducing com- pound. It is naturally produced in the brain and connected to circa- dian rhythms. It has had a mixed record in small human studies, most from the 1980s, related to its
as Sweetgreen and Chipotle have fallen.
the agency wrote. Dueling messages from top reg- ulators in Mexico and the United States created more chaos. While Health Secretary Robert F. Ken- nedy Jr. insisted that the cyclospo- riasis outbreak was “under con- trol” and that the source of the out- break has been identified, Mexi- co’s health secretary, David Kershenobich, said there was no evidence that the outbreak had originated in that country. Wary of the mixed messages and flip-flopping, some smaller restaurant owners aren’t taking any chances. In mid-July, Lee’s Crossroads Cafe in Arapahoe, Neb., pulled the lettuce from the salad bar. “What I was hearing from customers was pure terror,” said Eric Lee, the owner of the cafe in the rural community of around 1,000 people in southern Nebras- ka. “I serve a very vulnerable, eld- erly, autoimmune-compromised population.” Around the same time, Jalil Burbara Handal, the owner of Jal- ibaba Mediterranean Cuisine and Bakery, a food truck in West Jef- ferson, N.C., pulled salad from the menu and threw out about $60
use for insomnia. The studies did not report any adverse events, but because the peptide acts on the opioid pathway, some scientists at the meeting expressed concern about emideltide’s addictive po- tential. The committee on Friday also voted 8 to 5 in favor of the wide- spread compounding of semax, which is marketed as a treatment for neurological conditions includ- ing strokes, migraines and facial nerve pain, as well as mental health disorders. Animal studies suggest that se- max could have anti-clotting and pain relieving effects, but one of the few human studies reported mixed results. Although the hu- man research on semax is primar- ily as a nasal spray, it was en- dorsed by the committee as a spray and an injection. The F.D.A. has said the final de- cision will be laid out in a proposed rule, giving the public an opportu- nity to comment. Dr. Reshma Ramachandran, an assistant professor at the Yale School of Medicine who was not involved in the hearing, said she was concerned about how the pep- tides could be embraced by tele- health platforms. She said she worked on a recent study that found that such services issued GLP-1 prescriptions with little pa- tient interaction, and often within five minutes. “If F.D.A. moves to allow com- pounding of the peptides, you can expect these telehealth platforms to act as a pill mill for peptides with clinician oversight happen- ing in name only,” she said in an email, “and not in practice.”
FRED RAMOS FOR THE NEW YORK TIMES
worth of leafy greens he had re- ceived from his supplier. “I am doing cooked vegetables in the bowls, instead of lettuce,” he said. Last week, he posted on so- cial media that mixed greens were back after he was able to source from a local farm that uses hydro- ponics and aquaponics to grow its produce. Last week, Ms. Tercero, the food influencer, posted a salad fea- turing cooked beets, lentils and radishes to her website, better- foodguru.com. “Obviously, some people are going to be freaked out about the radishes,” she said. “They can leave that out.” She’s now on the hunt for more leafy greens from local farmers’ markets, unwilling for now to buy any lettuce from the grocery store. “I don’t know where all of the lettuce is coming from. They could be coming from the same proces- sor using the same equipment, or maybe it’s coming from fields that are close to one another,” Ms. Ter- cero said. “And then there’s the flip-flopping. It’s not this, it’s that. The whole situation is not great for trust.” As for eating out at restaurants, Ms. Tercero said, she is changing what she eats. “I went out to dinner with my mother to a restaurant where my normal go-to order would have been a salad with a veggie patty on top,” Ms. Tercero said. “In- stead, I ate some french fries.”
level exit for high-risk situations, addi- tional backup power capacity and an ad- vanced antimissile system, public Air Force records and photographs exam- ined by The Times show. The planes cur- rently being built to serve as the perma- nent presidential fleet are all set to have such features, federal records show. The 747-8 plane was overhauled on a compressed timeline of just about eight months. Experts said the jet would have needed several years for a full upgrade. Because the Qatari jet was being pushed into service so quickly, some White House officials initially expected it would only be used for domestic travel or to visit allied countries with U.S. military bases. The government spent hundreds of millions of dollars to purchase equip- ment needed to train pilots to fly the 747-8 plane so quickly, on top of the ap- proximately $400 million cost of the up- grades that the administration has pub- licly acknowledged. The Pentagon has tried to mask the total price tag — includ- ing from Congress — by taking the funds from a classified budget for nuclear mod- ernization. The truncated overhaul of the jet came after Qatar agreed to give it to the De- fense Department as a gift. It is eventu- ally slated to go to Mr. Trump’s presiden- tial library, an unorthodox donation that has been criticized as a way for the Mid- dle Eastern country to curry favor with the president. The security trade-offs of the new Air Force One burst into public view when Mr. Trump was forced to fly out of Turkey earlier this month on a different jet, a swap made at the urging of the Secret Service after officials identified a credi- ble threat to him by Iranian proxy forces. The New York Times then reported that the new plane lacks some of the same de- fensive countermeasures as the previ- ous model. It is unclear what security measures, including new air-defense technologies, may have been incorporated onto the plane, which the administration has maintained is safe. Nevertheless, the White House announced last week that the Qatari-donated jet would be taken out of service this fall for unspecified “upgrades and enhancements.” “PLANEMAXXING,” the White House declared in a social media post touting the move. The reversal exposes the potential risks that the government took to satisfy Mr. Trump’s demand for an aircraft befit- ting the grandeur he believes should ac- company his office. Experts familiar with the Air Force One program said they were surprised Mr. Trump had de- cided to use the Qatari-donated plane for overseas trips. “People need to be aware it has a lot of shortfalls compared to Air Force One; they do add a measure of risk,” said Frank Kendall, who supervised the pres- idential plane modernization project, first as the Pentagon acquisition chief and then the Air Force secretary under President Joseph R. Biden Jr. from 2021 until January 2025. But for Mr. Trump, having to use dec- ades-old planes that frequently needed repairs was an embarrassment. The two 747 jets had been in service since the early 1990s, when the first of them car- ried President George H.W. Bush from Washington, D.C., to Topeka, Kansas. “When you land and you see Saudi Arabia, and you see U.A.E., and you see Qatar and you see all these — and they have these brand-new Boeing 747s mostly, and you see ours next to it, this is like a totally different plane,” Mr. Trump told Sean Hannity during an interview on a flight to the Middle East in May 2025. He added: “And we’re the United States of America. I believe that we should have the most impressive plane.” Air Force officials have said the rapid retrofitting of the Qatari plane was a suc- cess, describing it as safe, secure and equipped with the most advanced tech- nologies. “A testament to the Air Force’s ability to innovate and rapidly evolve to ensure the continuity of our government under any conditions,” Gen. Kenneth S. Wils- bach, the Air Force’s chief of staff, said in a statement in May. The White House has also maintained that the Qatari jet poses no risk to the president and his entourage. In a state- ment last week, Karoline Leavitt, the White House press secretary, called the new plane “fully mission-ready and safe for presidential travel today.” She said the enhancements it was set to receive this fall would “ensure it remains the most advanced, secure and capable air- craft in the world.”
Pho
Fixated on Air Force One
It was December 2016, shortly after Mr. Trump’s first election, and he was being briefed on the lengths that the military goes to harden Air Force One. In a meeting at Mar-a-Lago, Air Force Gen. Carlton D. Everhart II told the in- coming president about the “complex and unique systems” required of the Boe- ing planes “to ensure survivability and reliability,” according to a copy of a once- secret presentation, reported on earlier by TWZ, a website that covers the Penta- gon. General Everhart described how Air Force One served as a mobile command center for President George W. Bush during the Sept. 11, 2001, attacks. Mr. Everhart, who is now retired, said in an interview that Mr. Trump asked about the plans for a modernized Air
President Trump walked to the new Air Force One, top, in Britain on July 8, after deplaning from the older jet he took from Turkey, above. Because the Qatari jet was pushed into service so quickly, some White House officials expected it would be used only for domestic travel or to visit allied countries with U.S. bases.
Force One, expressing confidence about his own expertise. “I know about my airplane, because I fly all the time,” Mr. Trump told him, as Mr. Everhart recalled, referring to his private plane informally called Trump Force One. Mr. Trump remained fixated on Air Force One when he regained the White House. Just weeks after his re-election in 2024, Mr. Trump sent the tech entrepre- neur Elon Musk to a Boeing airplane hangar in Texas where the two jets were slowly being transformed. Mr. Musk’s assignment was to find a way to speed up the Boeing effort, as he and others believed the project had got- ten bogged down by excessively strict security clearance requirements for some of the workers not involved in sen- sitive features of the plane. But the Trump transition team also asked the Air Force for a backup plan, ac- cording to former and current Air Force officials: to scour Boeing’s list of all 747-8 airplanes in service to see if there was another in the world that could be quickly procured for Mr. Trump. Military officials were already con- cerned about the number of repairs needed for the aging planes in the presi- dential fleet. The 747-8, the latest model of the Boeing jet, is different than the one that had been used for decades as Air Force One. It has modernized electronic flight controls, a redesigned wing system and engines and a larger cabin and upper deck, among other changes. The Air
Force limited the choice to this plane be- cause it has four engines, providing an extra margin of safety if one failed. But even after locating the Qatari jet, the Air Force knew that it would cost more than $1 billion and take years to in- stall the same features as the planes built to serve as Air Force One, according to Mr. Kendall and other former Air Force officials. Pentagon documents show that those Boeing jets must undergo a series of ma- jor structural changes to be part of the presidential fleet. Holes must be care- fully cut into the fuselage to build a lower entryway, allowing the president to exit and enter in less secure environments. An “autonomous baggage loading” sys- tem has to be added to reduce the reli- ance on foreign ground crews. Hundreds of miles of electrical wiring and electronic components have to be shielded from an electromagnetic pulse, such as from a nuclear weapon detona- tion. The official planes also require a sec- ond small engine — known as an auxilia- ry power unit — to be installed near the rear of the jet to serve as a backup for communication systems and other vital electronics gear. They also need some of the most advanced communications equipment and what the Pentagon has called a “self-defense system.” The missile defense systems include infrared countermeasures, which can detect, track and jam incoming missile threats and are installed on the plane’s
wings near the engines and its tail, ac- cording to detailed schematics of the planes prepared for emergency respond- ers. All the upgrades are “inherently ex- pensive,” one Air Force briefing said, out- stripping the roughly $400 million the military initially estimated it would cost just for the two jets. The latest total estimate: $5 1 billion for the entire modernization effort, now slated to be completed in 2028 — 13 years after the Air Force first decided to rely on 747-8 jets for the project.
A Push for Speed
Inside the Oval Office, where Mr. Trump displays a model of a gleaming new Air Force One plane, the president was as- sessing plans to retrofit the Qatari jet. Over a series of meetings last year, military officials presented him with printouts outlining the various modifica- tions. The president weighed in on choices for the interior décor and exteri- or paint color and signed off on the secu- rity features and communication sys- tems, according to people familiar with the discussions. Mr. Trump also made it very clear: He wanted the plane in time for America’s 250th birthday, on July 4, 2026. Early on, White House officials had ex- pected the upgrades would take 18 to 24 months. Once the timeline was trun- cated, some officials believed Mr. Trump would only use the retrofitted Qatari jet
for domestic travel or to allied countries in safe regions. By the time the Air Force got owner- ship of the plane in August, it had less than a year. On Aug. 8, the 747-8 lifted off from Fort Worth, Texas, where it had been stored for months, and landed in Waco, the home of a sprawling complex owned by L3Harris, a military contractor selected to retrofit the Qatari plane. The terms of the contract and the total price have not been made public. Executives at L3Harris said that even before starting major work on the plane, it was searched for any listening devices or other electronics that might have been installed before the United States took possession of it. It was “a very rigorous process, really in advance of us even working on it,” said Jason Lambert, the president of L3Har- ris’s intelligence, surveillance and recon- naissance division, in a June interview with Breaking Defense, an industry trade publication. He added that the process was “performed by our elec- tronic warfare experts in conjunction with the U.S. government’s leaders in cybersecurity to fully inspect and ensure that everything within that aircraft was safe for the mission.” The company assigned as many as 400 employees, working around the clock over three shifts, to supercharge the ef- fort. A top priority: adding a secure com- munications system so the plane could
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
Qa The allo
ser B wo do, Th pre lea ad or we D sho F low pa on T wit er tra On dis er’ Be M Se edl wit chi B suc sel pe pla A pu nu try Tim P jet me ne an pa
det sta sen ap pro I tec Qa dec tie cu fici mo T pos des
Qatari-Donated Jet Does Not Have Lower Jetway Staircase The Qatari jet does not include a lower side door with self-contained stairs, a feature that allows Air Force One to arrive and depart anywhere without relying on ground equipment.
Photos: Doug Mills/The New York Times (left); U.S. Air Force (right). ARFA MOMIN/THE NEW YORK TIMES
DOUG MILLS/THE NEW YORK TIMES
U.S. AIR FORCE
serve as a global command center. But from the start, it was clear there would be some limits on what they could do, Mr. Lambert told Breaking Defense. The interior of the plane would get the presidential seal and new wood and leather furnishings, he said. But major adjustments such as moving bulkheads or fixed structures inside the aircraft were not doable. Documents examined by The Times show other features were also left out. For decades, Air Force One has al- lowed the president to arrive at and de- part any airport without having to rely on standard ground equipment. The plane has had a lower side door with self-contained stairs, which is easi- er to protect. Mr. Trump used that en- trance while boarding the old Air Force One last October after the Secret Service discovered what it suspected was a hunt- er’s stand hidden at the edge of the Palm Beach, Fla., airport. Mr. Bush also used the lower stairs on Sept. 11, 2001, when he landed unexpect- edly at an Air Force base in Louisiana, with military personnel armed with ma- chine guns helping guard him. But the retrofitted Qatari jet has no such entrance or a similar rear door with self-contained stairs, according to ex- perts who examined photographs of the plane for The Times. Administration officials did not dis- pute that. There was a “reduction of the number of airstairs” for autonomous en- try and exit, a Pentagon official told The Times. Photographs of the retrofitted Qatari jet also do not show the infrared counter- measures systems that are installed near the engines of the old Air Force One and documented in the schematics pre- pared for emergency responders. Such infrared devices are designed to detect any approaching missile threats, start immediately tracking them and send a high-intensity laser beam into the approaching missile to disrupt its ap- proach, according to one manufacturer. It is unclear what other self-defense technology may have been added to the Qatari-donated jet. The administration declined to address its security capabili- ties. A White House official called it “se- cure and well-protected” and said that of- ficials were always looking for ways to modernize air defense systems. The Air Force One jets are also sup- posed to have two auxiliary power units designed to provide electricity if there is
a power disruption, even while the plane is in flight. Only one of these units is visible on the new plane, while two are visible on the old Air Force One. A federal official con- firmed that the second unit was not in- stalled on the Qatari jet; the White House did not dispute it was absent. Having two of these devices also al- lows Air Force One to start all four en- gines faster if the plane needs to depart quickly, according to people familiar with the 747 jets. That is because the auxiliary power units supply compressed air needed to start the jet engines. It is unclear how L3Harris or the Air Force addressed a separate issue that has plagued the Boeing jets: cracks in longitudinal rods that stiffen and support the fuselage skin. Since 2023, the Federal Aviation Ad- ministration has warned the cracks cre- ate an “unsafe condition” that “could ad- versely affect the structural integrity of the airplane.” It ordered owners of 747-8 planes to inspect for such cracks and re- pair any. Multiple reports filed with the F.A.A. and Air Force audits detail the expensive and time-consuming efforts to find and fix the cracks in the planes that it is build- ing to serve as Air Force One jets. Some only became apparent when the planes were stripped down to their frames. Referring to the Qatari-donated plane, the White House official said the aircraft will have those efforts completed as re- quired by the F.A.A., although it did not say if such fixes had been made. L3Har- ris did not respond to requests for com- ment. The plane has another complication: sideways-facing seats. An F.A.A. safety rule mandates that planes with unusual seat arrangements perform special checks with crash-test dummies to en- sure that passengers would not be in- jured during emergency landings. Documents obtained by The Times show that a subcontractor working on the plane filed paperwork seeking a “special condition” approval from the F.A.A. allowing it to fly. On July 1, the first day that Mr. Trump was traveling on the new Air Force One, the F.A.A. published a public notice that the request had been approved days ear- lier. Similar approvals have been granted for other Boeing 747-8 planes used as lux- ury carriers. But Sandy Murdock, a for- mer F.A.A. chief counsel, said the ap-
proval appeared to be granted just in time for Mr. Trump to fly on the plane. The White House official said the Air Force had worked with the F.A.A. to en- sure that “all Air Force aircraft are safe to fly and operate.” The rushed process also led to costs far beyond the roughly $400 million in taxpayer money that the Air Force esti- mated would be spent to retrofit the jet. During that process, the Air Force had to accelerate training for its pilots, as the 747-8 has a different cockpit than the old jets. To do so, the Air Force leased an At- las Air cargo 747-8 jet from October until February, a plane that costs hundreds of thousands of dollars a month, to use for “interim pilot qualification training,” records show. The Air Force did not dis- close how much it paid for the lease. Given the tight deadline, the Air Force then moved in December to buy yet an- other 747-8, this one from Lufthansa to serve as a “dedicated trainer aircraft for aircrew” so that the Pentagon had “im- mediate operational readiness,” the Air Force said in a statement. It also pur- chased a second one to supply spare parts. The total cost for both: another $400 million, an Air Force official said. Both jets will be useful once the new Boeing Air Force One planes are in serv- ice. But the need to acquire them so quickly was driven by the arrival of the Qatari jet, the Air Force has said. The administration has declined to say how the overall project has been fi- nanced. But Air Force Secretary Troy E. Meink acknowledged in Senate testi- mony that the government was using funds from a nuclear modernization pro- gram called Sentinel. Last summer, $934 million was transferred from that pro- gram to an unnamed classified project, as The Times previously reported. Senator Christopher S. Murphy, Dem- ocrat of Connecticut, has repeatedly pressed Trump administration officials for information about the costs and secu- rity systems of the temporary Air Force One. He said the funding maneuver was an effort to avoid scrutiny. “We routinely discuss the cost of the existing Air Force One modifications,” Mr. Murphy said. “But they have de- clared this work to be a national security secret that cannot be divulged even to appropriators. That is absolutely unac- ceptable.”
A Security Threat
This spring, Mr. Trump’s dream plane fi- nally took to the air again. At 2:36 p.m. on April 16, just eight months after work began on the jet, it be- gan flying in circles around Texas and Louisiana. Six more test flights followed that month. By May 1, the Air Force was ready to declare a victory of sorts. “VC-25B Bridge aircraft has officially completed modification and flight testing and is be- ing painted,” the Air Force said in a state- ment, referring to the formal military name for the retrofitted Qatari jet. But military officials also acknowl- edged that they went without certain ele- ments. Overall, the Air Force said, “no risk was taken in security, safety or mis- sion communications, but the collective team made trades on some of the less commonly used mission sets,” without providing details. The plane was moved to a warehouse to be painted. Rather than using the trademark robin’s egg blue and white de- sign commissioned in 1962 by President John F. Kennedy and Jacqueline Ken- nedy, Mr. Trump wanted a color scheme of red, white, gold and dark blue. “The baby blue doesn’t fit with us,” he told Fox News. The Air Force had previously rejected this change pushed by Mr. Trump in his first term, concluding that the darker col- or “added heat in certain environments” and potentially could disrupt sensitive electronic components installed in the lower part of the plane. But Mr. Trump overrode those objec- tions. He had been showing off a model Air Force One with the new paint scheme for years, both at his Mar-a-Lago club and even at one of his 2025 inaugural balls. Mr. Trump was effusive last month as he looked over the retrofitted plane, parked inside a hanger at a military base in Maryland. Standing below his new jet, the presi- dent took out one of his Sharpies and signed his name on a mechanical panel on its belly, while the song “Y.M.C.A.,” a Trump rally anthem, blasted on speak- ers. “This is a plane that the United States of America should have,” Mr. Trump said July 1 as he prepared to board to take it on a debut flight to North Dakota. Days later, he flew the new Air Force One to Turkey to attend a NATO meeting. While he was in Ankara, the United States resumed airstrikes on the neigh- boring country of Iran. The war was just 1,000 miles away from the president. Early in the morning of July 8, a mili- tary official shared bad news with Mr. Trump, who was in his suite at the JW Marriott, according to a person familiar with the situation. U.S. officials judged there to be a credible threat that Iranian proxy forces were targeting him. The Se- cret Service wanted to change the plans for his departure. That morning, Mr. Trump announced that the Qatari-donated plane would fly ahead to Mildenhall Air Force Base in the United Kingdom so U.S. service members could see it. The president, who would later get back on the Qatari jet in England, made no mention of the security threat when he announced the change on Truth So- cial. For his part, Mr. Trump would fly out of Ankara on the old Air Force One, he wrote, “for old time’s sake.”
JUNE 2019 A model of the new design for Air Force One in the Oval Office. Mr. Trump wanted the new plane ready for the country’s 250th birthday in July.
FEB. 15, 2025 The Qatari plane, parked at Palm Beach International Airport. It was a few weeks into his second term when Mr. Trump toured the jet there.
FEB. 16, 2025 The old Air Force One at Daytona Beach International Airport in Florida. For Mr. Trump, using a decades-old plane was an embarrassment.
APRIL 2026 A photograph released by the U.S. government showing the unpainted Qatari aircraft taking off for flight testing in Greenville, Texas.
JULY 2026 The new Air Force One at Joint Base Andrews in Maryland before taking the president to New York for a reception for the World Cup final.
ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES
AL DRAGO FOR THE NEW YORK TIMES
AL DRAGO FOR THE NEW YORK TIMES
HAIYUN JIANG/THE NEW YORK TIMES
By ROBIN POGREBIN and ZACHARY SMALL
President Trump on Friday or- dered warning signs and exhibits installed outside the Smithsoni- an’s National Museum of Ameri- can History to alert the public that the museum does not, in his view, accurately reflect American his- tory. The unusual directive, made through an executive order, was a considerable escalation of the president’s dispute with the Smithsonian and its history mu- seum, which was the subject of a recent 162-page report. The report accused the museum’s director, Anthea M. Hartig, of “radical ac- tivist ideology” and the museum of undermining “faith in Ameri- can institutions.” The order went so far as to sug- gest that the signage inform po- tential museum visitors of loca- tions where American history is better presented. The administra- tion did not explain where the public would be redirected. The Smithsonian declined to comment. Mr. Trump’s order came just days after Ms. Hartig was grilled by Republican legislators in two congressional hearings, where she was accused of teaching “na- tional self-loathing.” Ms. Hartig, who was a particu-
Puts Focus On 2 Picks For Cabinet
This article is by Devlin Barrett, Jonah E. Bromwich, Glenn Thrush and William K. Rashbaum.
WASHINGTON — The hearing had just started and Judge Arun Subramanian was no longer al- lowing Manhattan federal pros- ecutors to finish their sentences. Instead, he pressed a top pros- ecutor, Sean Buckley, for an expla- nation: Why had the U.S. attor- ney’s office issued subpoenas to New York Times reporters — typi- cally the final step in a leak inves- tigation — just two days after the publication of an article about the security concerns of the presi- dent’s plane? “Doesn’t that turn the law and the regulations on their head?” Judge Subramanian asked. Mr. Buckley did not supply the answer immediately. But after an hour of questioning, he and the other prosecutors voluntarily withdrew the subpoenas, a tacit acknowledgment that the judge was poised to rule the govern- ment had not followed the law. The episode underscored the administration’s hasty effort to identify the sources of The Times’s reporting as part of a push by Mr. Trump and his top aides to crack down on the news media. The judge’s remarks raised ques- tions about the role of not only Mr. Buckley but also of two Justice Department officials who are un- der consideration for cabinet posi- tions. The acting attorney general, Todd Blanche, and the current U.S. attorney in New York, Jay Clayton, both testified this month that the issuance of the subpoenas had been in keeping with laws and regulations. “We followed the processes that we were required to follow,” Mr. Clayton, nominated to be the di- rector of national intelligence, in- sisted in testimony before a Sen- ate committee, adding, “I’m confi- dent that the procedures that we have in place — to protect the First Amendment and protect the freedom of the press and not re- sult in intimidation of journalists or the like — were followed.” Mr. Blanche, at his confirmation hearing this month, told members of the Senate Judiciary Commit- tee that the Justice Department was “not targeting reporters.” “They’re material witnesses, just like a reporter would be a ma- terial witness to a car crash,” add- ed Mr. Blanche, who said he had authorized the subpoenas. The hearing also threatened to cast a shadow over the incoming leader of the Manhattan prosecu- tor’s office, which like others has faced President Trump’s tighten- ing grip over the department overall. James M. McDonald, who is expected to take over from Mr. Clayton, was one of the select group of prosecutors involved in the inquiry, according to people with knowledge of the matter. During the hearing, Manhattan federal prosecutors repeatedly denied any intentional wrongdo- ing. A spokesman for the U.S. at- torney’s office for the Southern District of New York declined to
The executive order said signs at the National Museum of Amer- ican History should tell people where history is better presented.
lar target of the White House re- port, did not immediately respond to a request for comment. In the hearings she contested the thrust of the report and insisted her mu- seum was simply representing history in all its complexity. “When historians talk about re- framing a traditional narrative, we don’t mean erasing it,” she said in her testimony. “We mean add- ing the evidence, the voices, the objects that earlier tellings left out so that more Americans can see themselves reflected in the na-
Jay Clayton at his confirmation hearing to be director of national intelligence earlier this month.
comment. The Justice Depart- ment did not respond to a request for comment. The investigation stemmed from two articles in The Times about the vulnerabilities of an Air Force One jet that Qatar had given to Mr. Trump. On July 10, two days after the first article, the F.B.I. di- rector, Kash Patel, was summoned to the White House, where he spent about eight hours oversee- ing the investigation into the leak, according to people familiar with the day’s events. That evening, three Times reporters whose names appeared on the articles were served with subpoenas to testify about their sources before a federal grand jury. Mr. Clayton and Mr. Blanche have said any actions the depart- ment has taken were motivated only by the need to protect na- tional security secrets and to root
Justice Department for reversing a process.
out leakers who might be jeopar- dizing Mr. Trump’s safety at a time of heightened threats. They have pushed back against the claim that the subpoenas were a strong-arm effort by the White House to intimidate journalists and chill officials who step for- ward with information in the pub- lic interest. After Thursday’s hearing, the Justice Department accused the judge of threatening its prosecu- tors, saying the judge’s conduct disregarded “longstanding princi- ples and common sense.” “Make no mistake, this investi- gation remains ongoing, and we will pursue justice against those threatening national security by leaking classified information, a serious federal crime,” the depart- ment said in a statement. Mr. Clayton’s exact role in the inquiry remains unclear. In his Senate hearing, Mr. Clayton said that his office had consulted with officials in Washington in de- manding reporters’ testimony. The decisions were made “col- lectively,” he said, without elabo- rating on who had been involved. Mr. Clayton’s signature has been on most of the legal filings, but he has delegated the details to a small group of mostly senior lawyers. In court on Thursday, Mr. Buckley said that he had overseen the inquiry since it began.
ERIC LEE FOR THE NEW YORK TIMES
tional story.” Friday’s executive order also ordered several government offi- cials to “restore trust in the Smith- sonian Institution” and to seek its compliance with the White House findings, which asserted that the museum had become a tool of po- litical activism and had not done enough to celebrate the achieve- ments of the nation’s founders on the country’s 250th anniversary. The government officials in- clude the interior secretary, the di- rector of the Office of Manage-
The investigation has involved Amanda Houle, the chief of the of- fice’s criminal division, and Kevin T. Sullivan, a career prosecutor in the office’s national security unit who was also questioned by the judge on Thursday. Mr. Sullivan had omitted relevant details from a request asking to keep private a subpoena to a phone provider, and Judge Subramanian summoned him to the front of the courtroom to answer for it. “Mr. Sullivan, when you af- firmed in your July 14 application to a judge in this court, under pen- alty of perjury, that the investiga- tion was not public, that was false, correct?” he asked. “The wording was imprecise,” Mr. Sullivan said. Judge Subramanian said dur- ing the hearing that if lawyers had behaved this way in a civil case, he would consider whether to punish them. After the hearing, the judge asked that prosecutors send him all internal communications re- garding the application for the nondisclosure order. The U.S. attorney’s office does not appear to have followed long- standing Justice Department practice. A typical investigation into the leak of classified information be- gins with a referral known as a “crimes report” from the victim agency, or the agency whose in- formation was disseminated, such as the C.I.A. or Defense Depart- ment. There has not yet been any indi- cation as to whether a similar re- port was created before the sub- poenas were issued in the Times inquiry. For years, under administra- tions of both parties, including in Mr. Trump’s first term, the Justice Department has used a set of 11 questions, to be answered by the victim agency, to determine whether to proceed with a crimi- nal investigation. The third question asks: “What are the specific statements that are classified?” A letter dated Monday from Mr. Clayton’s office to a federal judge seemed to hedge on that basic point, saying that the Times arti- cles “indicated potential leaks of classified or national defense in- formation.” The sixth question in the report asks whether the disclosed infor- mation “previously appeared in an open source publication.” Days before The Times’s July 8 article about the plane’s security issues, The Associated Press reported that photographs of the new plane “show that it is not equipped with at least some of the same missile
ment and Budget, the administra- tor of general services, and the as- sistant to the president for domestic policy, the order says. The Domestic Policy Council pub- lished the White House’s report on the Smithsonian. The inclusion of the budget of- fice is consistent with the White House remarks in other settings that pointed to the fact that the Smithsonian is largely federally funded. Representative Melanie Stans- bury, Democrat of New Mexico, was among those who objected to Mr. Trump’s effort. “Once again, the Trump admin- istration is attempting to use ex- ecutive authority to exercise its political will over our nation’s in- dependent cultural institutions,” she said in a statement. “This ex- ecutive order is a clear political overreach, driven by an ideolog- ical agenda to rewrite American history. Our Smithsonian institu- tions do not belong to the presi- dent, but the American people, and so does our national story.” Some historians have also criti- cized the federal government’s at- tempts to overhaul the Smithsoni- an as ideologically motivated. “I cannot recall a single in- stance where exhibits have been directly wrestled with by the up- per echelons of the federal gov- ernment,” said Samuel J. Redman,
ALEX KENT/THE NEW YORK TIMES
detection and countermeasure systems as the outgoing Cold War-era jets.” In a standard classified leak in- vestigation, a trial attorney in the counterintelligence section of the Justice Department would have a discussion with that agency to evaluate the answers after he or she received the agency’s crimes report, according to David Lauf- man, who once led the depart- ment’s counterintelligence and export section, which oversees classified leak investigations. But Mr. Trump was angry and embarrassed by The Times’s re- porting about the security vulner- abilities in an aircraft he had long championed as proof of his deal- making prowess, people close to him have said. Even before the July 8 article published, a senior F.B.I. official called a Times reporter and editor, asking them not to publish the in- formation and asking them to identify their sources. In March, the Trump adminis- tration issued subpoenas to re- porters at The Wall Street Journal nine days after it published an ar- ticle about a Pentagon official warning about the risks of mili- tary action against Iran. The Trump administration abandoned those subpoenas, after a federal judge in Virginia signaled in sealed proceedings that she was likely to quash them, according to people familiar with that case who spoke on condition of anonymity. Since Mr. Trump’s return to of- fice, judges appear to have blocked subpoenas more regu- larly. Still, the hearing on Thurs- day dealt a blow to prosecutors who lead what has long been con- sidered the most prestigious U.S. attorney’s office in the country. Judge Subramanian seemed in disbelief at the government’s re- sponses, as when Mr. Buckley said that he had not reviewed the application his subordinate had made to the other judge. “How did you not review the nondisclosure if you were over- seeing the investigation?” Judge Subramanian asked. “Because I don’t review every piece of paper, Judge,” Mr. Buck- ley replied. His answer would be the same for other missteps in the process, he said. “Help me understand here,” Judge Subramanian said. “The in- advertent errors and the ‘in hind- sight we should have done things differently,’ these things are piling up. Under these circumstances, are you still unwilling to withdraw these subpoenas?” About 20 minutes later, the gov- ernment conceded.
a history professor at the Univer- sity of Massachusetts Amherst who has written extensively on the Smithsonian’s history. The order by the president said the signage “shall notify visitors that the museum exhibits should be renovated consistent with the findings in the report and direct visitors to locations and resources for accurate information regard- ing America’s history.” “Because the museum has failed to appropriately honor the 56 signers of the Declaration of In- dependence during this 250th an- niversary year of the founding of our country,” the order continues, government agencies “shall in- stall temporary exhibits or sign- age on N.P.S.-maintained side- walks, walkways, and land used by the public that corrects inaccu- rate information presented in the museum.” In Friday’s order, Mr. Trump cited his March 2025 executive or- der, “Restoring Truth and Sanity to American History,” which ac- cused the Smithsonian of under- mining “the remarkable achieve- ments of the United States by casting its founding principles and historical milestones in a neg- ative light.” Last week’s hearings increased the pressure on Ms. Hartig, who was questioned by lawmakers about exhibitions that they said
Trump Mostly Hurls Insults
By SHAWN MCCREESH
WASHINGTON — The presi- dent couldn’t help but acknowl- edge how weird it was. “What do we do here?” he asked as he kicked off his speech at the White House Correspondents’ As- sociation dinner redo in Washing- ton on Friday night. “Is this sup- posed to be fun? Am I supposed to be serious? Am I supposed to be a comedian?” He promised a little bit of every- thing. The meandering speech he gave for the next hour inside the Waldorf Astoria, the former site of the Trump International Hotel, was full of ad hominem attacks against his political enemies, scripted jokes that fell flat and fa- miliar refrains about the war against Iran and the construction of the White House ballroom. At various other points he was upbeat about the news media and warm toward the hundreds of journalists sitting around him in the ballroom, three months after their annual dinner ended in cha- os when a gunman burst through a security setup at the Washing- ton Hilton across town. But those cordial moments were fleeting and in some ways stranger than the ones in which he was hurling the usual invective. The president who showed up to a dinner honoring the work of journalists is the same president who earlier this month declared that “NBC and ABC fake news” should have their broadcast li- censes revoked. At one point dur- ing the dinner attendees were asked to applaud the Pentagon press corps. There was no men- tion that Mr. Trump’s defense sec- retary Pete Hegseth, who was in the room, has tried to kick report- ers out of the Pentagon at the same time that the Trump admin- istration is waging a new war. This month, the administration issued subpoenas seeking phone records and grand jury testimony from New York Times journalists who wrote articles revealing secu- rity concerns about Mr. Trump’s new Qatari-donated Air Force One. The Times said the government was trying to intimidate its report- ers and fought back in court. On Thursday, shortly after a federal judge in Manhattan scolded the Justice Department for its han- dling of the matter, the govern- ment withdrew the subpoenas. One of the Times reporters who was a subject of the subpoenas, Tyler Pager, accepted an award onstage Friday. The president shook hands with reporters including Kaitlan Collins of CNN and Josh Dawsey of The Wall Street Journal as they walked across the stage to accept awards for their tough coverage of the White House. One particularly awkward mo- ment played out when CNN’s Wolf Blitzer welcomed a group of re- porters from The Wall Street Jour- nal to the stage to accept an award for their “courageous reporting on President Trump’s past relation- ship with financier Jeffrey Ep- stein” that “triggered the release of the so-called Epstein files.” Mr. Blitzer reminded the crowd that “Trump quickly filed a $20 bil- lion lawsuit against the Journal,
indicated a liberal bias in empha- sizing the country’s flaws and fail- ing to adequately celebrate its achievements. In particular, Ms. Hartig was re- peatedly taken to task for two re- cent shows, one of which — “En- tertainment Nation” — included explicit sexual imagery. Another, “Girlhood (It’s complicated),” dis- cussed struggles with gender identity among young women. Mike Gonzalez, a senior fellow at the Heritage Foundation who has written critically about the Smithsonian and testified at both hearings, commended Friday’s executive order for enlisting the oversight of officials like Russell T. Vought, the White House budget director, and Vince Haley, the di- rector of the White House’s Do- mestic Policy Council. “Since I think the only way to correct the Smithsonian is to re- move from office its entire leader- ship,” Mr. Gonzalez said, “I trust these two intellectual heavy hit- ters will work to do that.” But Mr. Redman, the historian, said that many observers have been dismayed by the aggressive- ness of the White House efforts to take control of the Smithsonian and its 21 museums. “Historians are appalled,” he said. “The Smithsonian has been known for trying to present a con- sensus version of history.”
revealing reporter Khadeeja Saf- dar’s home address. Her family had to be relocated. The Journal was kicked off of Air Force One.” As the reporters took their awards, Mr. Trump threw his hands in the air theatrically, as if to say, Oh well, what can you do. Nervous laughter rippled across the ballroom. The dinner was smaller, easier to secure, and the Waldorf made for a ritzier room. Mr. Trump re- minded the crowd that he owned the place not so long ago. “It’s a luxury room,” he said. “See those beautiful chandeliers? I can tell you everything about them, if you’d like to know.” He told some jokes about his ad- ministration. “I hope that everyone finally got to enjoy their entire very deli- cious beef tenderloin, very special beef,” he said, winding up. “And I want you all to know that Bobby Kennedy, who’s right here, per- sonally ran over the cow in his car, and he cut it up and he brought it here for you to eat tonight.” About the nation’s health secre- tary, the president added: “He is a very different kind of a person.” Moments of presidential self- deprecation were few and far be- tween. As the hour stretched on, his speech turned harshly political and quite vicious. He mocked the
fun?’ the president asked in his rambling speech at the event.
appearances and careers of indi- vidual reporters, some of whom were in the room, but much of the speech had little to do with the press. He widened the aperture to target his longtime political ene- mies, politicians and celebrities who had nothing to do with the dinner. “I hate some people,” Mr. Trump said as he started in on Adam Schiff. Others who came in for a drubbing included Rosie O’Don- nell, Alexandria Ocasio Cortez, Chris Christie and Jerry Nadler. The president wasn’t telling jokes so much as he was repeating at- tack lines one hears at a standard MAGA rally. There was little laughter in the room as the president’s speech took on a harder edge. Not many people chuckled when he com- pared the “really beat-up faces” of UFC fighters with those of Bette Midler, Jane Fonda and Bruce Springsteen. Mr. Trump seemed to realize he was losing the room. After a joke he told about the gerontocracy on Capitol Hill bombed, he said: “That was actually the only thing I thought was good in this whole fricking stupid speech. It was the only good one, and that went down with not exactly great laughter.” He threw his arms up in exas- peration and people started to laugh again. As his speech reached its con- clusion, he pulled out a hat and with a theatrical flourish plopped it on his head. It said, “Trump 2028.” Some clapped. Others laughed. Most of the reporters just stared straight ahead.
LaTonya Davis has been follow- ing the death of Nolan Wells “con- stantly on TikTok,” she said, and has been thinking of her 21-year- old nephew, Jayden Holmes, whom she has called her “neph- son” since she took legal guard- ianship of him when he was 11, af- ter his parents’ deaths. The death of Mr. Wells, a Black 18-year-old community college athlete from Ocean Springs, Miss., who took a boat to a Missis- sippi barrier island with white
JIM VONDRUSKA/REUTERS
Nolan Wells was an 18-year- old community college athlete from Ocean Springs, Miss.
friends on July 4 and did not re- turn, has drawn attention on so- cial media and beyond. It has also stoked outrage and deep anxiety among parents like Ms. Davis, who say they have long nursed fears about how their Black chil- dren are faring in predominately white environments. “It was like I was watching one of the things that I’ve always been worried about,” said Ms. Davis, 58, who moved Mr. Holmes from Or- lando, Fla., to Miami Beach to raise him. Local authorities in Mississippi say they believe the death was an accidental drowning. The Jackson County Sheriff’s Department re- leased a statement on July 6 — the day Mr. Wells’s body was found — stating that “no foul play was sus- pected.” The police have said they believe Mr. Wells at one point left his friends to join another group,
Sees Uptick In Number Of Homeless
By JILL COWAN and SHAWN HUBLER
LOS ANGELES — Homeless- ness increased in Los Angeles over the past year, according to numbers released by the region’s homelessness authority on Fri- day, setting up Mayor Karen Bass for a fresh round of criticism amid an already bruising re-election campaign. The city’s homeless population increased by 3.4 percent from last year, based on the most recent point-in-time count, an annual January census of the region’s homeless population. All told, 45,194 people in Los An- geles were counted as homeless this year, a number that includes people in shelters. The number of people sleeping outside in tents, encampments or in vehicles in- creased by 7.9 percent from last year. It was an inopportune result for Ms. Bass, who is running for re- election against another Los An- geles Democrat, Councilwoman Nithya Raman. The mayor had hailed two years of declines in homelessness, a major accom- plishment on a signature issue, but the latest release represented the first full year under her watch in which the homeless count rose. Across much of Los Angeles County, the numbers increased between 2025 and 2026, although more modestly: The total home- less population in the region served by the count, which in- cludes the city of Los Angeles along with more than 80 other smaller cities, went up by 1.2 per- cent. In a statement on Thursday, Ms. Bass blamed a variety of factors outside her purview for the rever- sal, citing the federal govern- ment’s slashing of safety-net pro- grams that help people who are teetering on the edge of homeless- ness. She also said that cuts by the state and ongoing tensions be- tween the city and the county gov- ernment, which is in charge of mental health care funding, have also been setbacks. “Despite these headwinds, we have reduced homelessness in Los Angeles by double digits since 2023,” she said, citing the move- ment of tens of thousands of peo- ple into interim housing. She said another 6,000 had been moved in- doors through her signature In- side Safe program, which aims to
and possibly boarded another boat. So far nothing concrete has emerged to contradict that. Even so, internet sleuths and Black activists have parsed de- tails of the investigation that they say suggest malfeasance. And many Black parents say they see a double standard in the way the case has been handled. The au- thorities, they say, would not have dismissed the possibility of foul play so quickly had a white youth died at a predominantly Black party. In that case, “those young Black men” would have been “interro- gated to the full extent of the law,” Benjamin L. Crump, a civil rights lawyer representing Mr. Wells’s family, asserted at a news confer- ence last week. Despite any official suggestion of wrongdoing, the intense scru- tiny online has often cast suspi- cion on the group of Mr. Wells’s friends who went with him to the island. The commentary has at times veered into conspiracy the- ory and misinformation that has set off its own burst of outrage on behalf of Mr. Wells’s friends. But the attention has also pro- vided a megaphone for Black so- cial media users to describe their own experiences and fears. They have recalled painful moments as the only Black children in predom- inately white prep schools, neigh- borhoods and social settings. Ashley Stoney, a Black free- lance journalist, wrote in New York magazine of group chats lighting up with anxiety over Mr. Wells’s death. “We talked about how isolating it can feel to be the only Black per- son and how dangerous it can be if no one truly values your human- ity,” she wrote. “What kinds of ex- periences do our kids have when we aren’t around? Who will pro- tect us when no one is looking?” The worry is rooted in the long, violent history of racial segrega- tion in America and what integra- tion and assimilation look like in modern society. Some social me- dia users have implied that Black parents should not allow their children to be the only one in “white spaces.” That is not always possible “for things that you want to expose them to, depending on where you are,” said Tangala Hollis-Palmer, a mother and lawyer in Grenada,
Mayor Karen Bass, who is running for re-election, had promoted declines in homelessness during her first two full years in office.
remove some of the city’s most persistent encampments. The increase was first reported by Fox 11. Dr. Margot Kushel, director of the Benioff Homelessness and Housing Initiative at the Univer- sity of California, San Francisco, said that regardless of Ms. Bass’s performance, she would have been surprised if this year’s num- bers did not reflect the significant obstacles local leaders faced over the past year. “There’s no question that the 2026 count reflects what hap- pened in 2025,” she said. “And there’s no question that 2025 was a really hard year, in particular for Los Angeles.” Although only one of the two wildfires that devastated the Los Angeles region last year hap- pened in the city limits, Dr. Kushel noted that the displacement of people from thousands of homes had sent them looking for housing in an already overstretched mar- ket. And she said that homeless service providers across the coun- try had been racing to replace or do without federal funding that had been suddenly pulled. She is concerned about the ef- fects of federal rule changes relat- ed to who qualifies for Medicaid and who can get food stamp dol- lars in the next couple of years, she said. “I see some things that really worry me out of California’s con- trol and certainly out of any local government’s control,” Dr. Kushel said. “It’s going to create a story of a failed California, even when it’s predictable and it’s not our doing.” In the longer term, she hopes that statewide efforts to make it easier to build housing will begin to pay off. Still, homelessness remains a top issue in the Los Angeles may- or’s race. Ms. Bass, who was first elected on promises to ag- gressively and humanely move people off the streets, has empha- sized past results as evidence that
Christine Wells-Wonsley with her husband, Elmore Wonsley, during a memorial service for their son Nolan Wells on Monday.
has been labeled an accidental drowning.
Miss., who is Black. When she learned about Mr. Wells’s death, her thoughts turned to her children, who navigate sim- ilar all-white environments in the Deep South. She doesn’t tell her son, who was the only Black child on his baseball team, to be suspi- cious of white people, but she does say he must “be aware” of poten- tial mistreatment “because you’re the only one there,” she said. The worries are not just over physical harm but also social alienation, unintentional or not. Ms. Hollis-Palmer said she paused when her daughter wanted to compete on a dance
KYLE GRILLOT FOR THE NEW YORK TIMES
her administration’s approach has been working after roughly a dec- ade in which it seemed the prob- lem was intractable. Even after the two years of de- creases, more than 72,000 people remained homeless in the county, a metropolis home to some 10 mil- lion people. Ms. Raman, who has promoted her office’s work on homelessness as a model for the rest of the city, said in a statement that the mayor’s strategy had not focused enough on moving home- less people into permanent hous- ing. “These results make clear that the mayor’s approach is not work- ing well enough,” she said. The mayor was forced into a runoff after failing to earn more than 50 percent of votes in the June primary, which indicated lin- gering frustration among Ange- lenos about conditions in the city. After her reputation suffered a blow during the 2025 wildfires, she was able to rebuild some good will among voters by fighting against federal immigration raids. But in recent weeks, residents have been upset by her response to the June 17 warehouse fire in the Boyle Heights neighborhood that sent toxic smoke billowing over the city. Neighbors have been sickened by the stench of rotting food and swarms of vermin that remain.
5100\5102\5103
GENERAL/MISC 5100
team that required her to straighten her hair, afraid that it would send the message that she wasn’t good enough. But she ac- quiesced. “Your hair is just as beautiful,” she recalled telling her daughter. The death has also provoked a conversation among Black par- ents about race, privilege and why they feel their children have a more difficult time receiving jus- tice. Mr. Wells’s family has been cas- tigated even for questioning the initial reports of their son’s death, Nolan’s mother, Christine Wells- Wonsley, said. Some members of the public have been baffled by the Black response. “Any parent that would be in this situation, you would do any- thing to find out what happened to your child,” she said. Mississippi’s history of racial violence and denied justice is also
By MADALEINE RUBIN
The small bags found inside the van being driven by an immigrant who was killed by an ICE agent in Houston this month did not con- tain drugs, the Harris County dis- trict attorney’s office has con- firmed, contrary to initial state- ments from the federal govern- ment. The driver, Lorenzo Salgado Araujo, 52, was shot during a traf- fic stop in early July, one in a string of fatal encounters as the Trump administration continues its immigration crackdown. F.B.I. officials obtained a war- rant to search Mr. Salgado Arau- jo’s van after telling a federal judge that they believed that a “crystal-like” substance in plastic bags inside the vehicle might be methamphetamine. But family members of the victim repeatedly disputed that claim. The district attorney’s office on Friday confirmed that the sub- stance tested negative for nar- cotics and illicit drugs. The office has declined to comment further on the test results, citing an ongo- ing investigation. The area’s congresswoman, Representative Sylvia Garcia, a Democrat, said in a statement on Friday that the substance was an “electrolyte powder to stay hy-
factoring into the skepticism. Last September, a 21-year-old Black student named Demartravion “Trey” Reed was found dead, hanging from a tree on the cam- pus of a small college in northwest Mississippi. The death was ruled a suicide, and no evidence has emerged to suggest otherwise, but Mr. Crump is representing Mr. Reed’s family and has commis- sioned an independent autopsy in the Reed case. The report has not yet been released. Then there’s the case of Damien Cameron, a 29-year-old Black man whose face was bloody and swollen when his body arrived at the Mississippi State Medical Ex- aminer’s Office in August 2021 af- ter an altercation with sheriff’s deputies. His cause of death was ruled undetermined, but three pa- thologists who examined Mr. Cameron’s autopsy report at the request of The New York Times
drated working outside in the hot Texas summer.” Ruby Powers, a lawyer for Vic- tor Hugo Salgado Araujo, who is the victim’s younger brother and was a passenger in the van, previ- ously said in a statement that the substance was granulated salt. She said that Mr. Salgado Araujo, a construction worker, of- ten mixed the salt with water as a means of staying hydrated. In a statement on Friday, Ms. Powers said that the federal gov- ernment’s claims about the con- tents of the bags had diverted “at- tention from what actually mat- ters in this case.” “Lorenzo was shot, and no lab report answers for that,” she said, adding that Mr. Salgado Araujo’s family expects to receive full test results on Monday, which will con- firm what, exactly, the substance is. The dispute over the bags came after the F.B.I.’s application for a search warrant — a document typically filed under seal — was submitted publicly. The F.B.I.’s Houston field office did not immediately respond to a request for comment on Friday. Mr. Salgado Araujo, who was from Mexico and had lived in the United States for 35 years, was on his way to a construction job on the morning of July 7 with his
GERALD HERBERT/ASSOCIATED PRESS
and Mississippi Today said his death should have been ruled a homicide. The same state medical examiner is also conducting Mr. Wells’s autopsy. The circumstances of Mr. Wells’s death have resonated be- yond the particulars of Missis- sippi and its history as Black fam- ilies navigate the white worlds of a more integrated America. Mr. Holmes, Ms. Davis’s neph- ew, has found himself in situations where, like Mr. Wells, he was the only Black person. “It’s not necessarily something that I’m nervous about,” he said. “But it is something that is always top of mind. I always assume that I’m being judged.” Ms. Davis’s worries have gone beyond judgment to fear. “Anytime the phone rings, late at night, if he’s out with his friends, my heart just drops,” Ms. Davis said.
brother and two other workers when federal immigration agents tried to stop his van. Federal officials have accused Mr. Salgado Araujo of ramming into an Immigration and Customs Enforcement vehicle before an agent shot him in the abdomen. The agents had been searching for a different person, the Depart- ment of Homeland Security has said. The passengers in the van have disputed the agency’s ac- count. Mr. Salgado Araujo’s death add- ed to a growing list of encounters between immigration agents and people in vehicles amid the Trump administration’s mass deporta- tion campaign. About 20 people have been shot at in their cars, some of them fa- tally. Within a week of the shooting in Houston, a federal immigration agent shot and killed a man in a vehicle in Biddeford, Maine. In the hours after the shooting, details emerged to suggest that immigration agents may have been seeking a different person. There are multiple investiga- tions into the encounter between agents and Mr. Salgado Araujo, in- cluding by local agencies that have said federal officials were not cooperating with their Hous- ton counterparts.
H
Sun
70s
60s
70s 7
0s 70s 70s
60s 60
0s 70s
70s 70s 70s
70s
70s 70s
70s 70s 70s
60s
70s
70s 7
70°
70s 70s
60°
70°
60°
60s
70s
Seattle tle tle
Spokane
Portlan and nd nd
80s
80s
80s 0
80s
80°
80s
80s
80s
80s
80s
80°
80s
Eugene ne ne
Boise
100°
100+
10 100+ 100+
100+
100+
100+
100+
+ 00+ 10
100+
Reno
90s
90s
90°
90s
90s
90s
90s
90s
90s
90s
90°
Salt Lake S
City
San n Francis r isco is
esn Fresno esno
Las Las Vegas
80s 80s 80s
80s 80s 80s
80s 80s 80s
Los Ange s Angele n es e
enix Phoen oen Ph nix nix
Sa San San D an Diego
son Tucso son
Honolulu lulu
Hilo Hi
0s 90
40s 30s 30s
50s 50s
50s
Fairbanks F
s 0s 70s 70s 60s
horage Anchorage
Juneau au
H L
A massive heat dome will remain anchored across the northern portions of the Plains, the Rockies and the Midwest through the early week. Widespread high temperatures will be from 95 to 105 degrees from portions of Kansas and Colorado through Montana and Minnesota. There will be an elevated risk of heat-related illness and heat stroke. The heat dome will also support primarily dry weather and sunshine, though there may be a few afternoon thunderstorms in the Rocky Mountains and the Midwest.
Temperature
TODAY .....................................Mostly sunny High 83. It will be mostly sunny, with light and variable winds. Temperatures will be close to average for this time of year.
TODAY
Precipitation (in inches)
Yesterday..................................................................... 9 So far this month...................................................... 305 So far this season (since January 1) ........................ 705 Normal to date for the season ................................. 623
4 p.m.
4 p.m.
Cities High/low temperatures for the 16 hours ended at 4 p.m. yesterday, Eastern time, and precipitation (in inches) for the 16 hours ended at 4 p.m. yesterday. Expected conditions for today and tomorrow.
S .............................Sun Sn ....................... Snow SS .......... Snow showers T............ Thunderstorms Tr ......................... Trace W ........................ Windy –............... Not available Recreational Forecast
C ........................ Clouds F ............................ Fog H .......................... Haze I............................... Ice PC ............. Partly cloudy R ........................... Rain Sh ................... Showers
N.Y.C. region Yesterday Today Tomorrow 83/ 69 S 85/ 69 T Bridgeport 78/ 60 0 80/ 65 S 81/ 70 T Caldwell 83/ 58 0 86/ 65 S 83/ 69 T Danbury 79/ 53 0 82/ 59 S 83/ 65 T Islip 81/ 58 0 81/ 64 S 81/ 69 T Newark 82/ 62 0 86/ 69 S 85/ 70 T Trenton 82/ 57 0 85/ 64 S 83/ 67 T White Plains 79/ 59 0 81/ 64 S 81/ 67 T
New York City 82/ 65 65 0
United States Yesterday Today Tomorrow
Detroit
Chicago
Denver
Charlotte
Atlanta
Jackson
Fargo
Denver
Albany 85/ 58 0 86/ 64 PC 88/ 67 T Albuquerque 94/ 72 0.05 97/ 72 T 99/ 75 T Anchorage 65/ 51 0 66/ 56 S 65/ 54 C Atlanta 86/ 73 0.05 92/ 75 T 94/ 76 PC Atlantic City 78/ 61 0 79/ 67 S 82/ 75 T Austin 95/ 74 0 97/ 75 PC 99/ 76 S Baltimore 83/ 65 0 84/ 66 S 88/ 70 T Baton Rouge 94/ 77 0 95/ 78 PC 95/ 78 S Birmingham 87/ 73 0.17 93/ 75 T 94/ 74 PC Boise 102/ 63 0 97/ 63 S 96/ 63 S Boston 76/ 59 0 73/ 58 S 77/ 64 S Buffalo 80/ 64 0.04 82/ 66 T 82/ 68 C Burlington 89/ 65 0 88/ 65 S 87/ 70 T Casper 99/ 65 0.26 101/ 64 T 98/ 62 T Charlotte 83/ 71 0.25 88/ 72 T 93/ 73 S Chattanooga 84/ 74 0.17 91/ 73 T 95/ 73 PC Chicago 81/ 71 0 92/ 76 PC 94/ 73 T Cincinnati 80/ 69 0 86/ 70 T 89/ 73 T Cleveland 79/ 64 0.02 82/ 70 T 86/ 70 T Colorado Springs 95/ 67 0.05 97/ 70 PC 94/ 66 T Columbus 82/ 67 0 84/ 69 T 87/ 72 T Concord, N.H. 85/ 50 0 83/ 50 S 86/ 56 S Dallas-Ft. Worth 99/ 80 0 101/ 81 S 102/ 83 PC Denver 101/ 72 0.05 102/ 73 T 96/ 67 T Des Moines 93/ 75 0 100/ 77 Sh 99/ 74 S Detroit 83/ 67 0 87/ 68 T 86/ 68 T El Paso 104/ 80 0 104/ 80 PC 106/ 79 PC Fargo 96/ 72 0 103/ 69 T 97/ 65 S Hartford 84/ 55 0 86/ 60 S 86/ 64 S Honolulu 88/ 76 0.06 88/ 75 Sh 88/ 77 PC Houston 94/ 78 0 97/ 78 PC 97/ 79 S Indianapolis 78/ 69 0.01 88/ 72 PC 88/ 74 T Jackson 94/ 74 0.10 95/ 76 PC 98/ 78 PC Jacksonville 97/ 75 0.22 95/ 75 T 92/ 73 T Kansas City 96/ 76 0 100/ 77 S 99/ 76 S Key West 91/ 83 0 91/ 82 T 90/ 82 T Las Vegas 114/ 92 0 113/ 92 S 112/ 90 PC Lexington 81/ 70 0.08 87/ 70 Sh 90/ 73 T
eg Winnipeg Re Regina Re
Regina
Helena
Bismarck
Bismarck
argo Fargo argo
Billings
Billings
s 80s 0s
Pierre
Sioux Falls S ou Cas Casper Cas
Sioux Falls
Des Moines D Omaha
Cheyenne
s 90s
Topeka
Colorad orado lorado Springs
Wichita
Santa Fe
Oklahoma City
uquerque Albuq uq
Lubbock
El Paso Ft. Worth
San Antonio
Monterrey Monter Monterr
TODAY’S HIGHS
<0 0s 10s 20s 30s 40s 50s 60s 70s 80s 90s 100+
COLD HIGH LOW RAIN SHOWERS ICE FLURRIES SNOW T-STORMS MOSTLY CLOUDY WARM STATIONARY COMPLEX COLD PRECIPITATION
FRONTS PRESSURE
Great Falls
Minot
VERY HOT
Pierre Rapid City Casper
Scottsbluff
St. Louis
Louisville
Miami
Little Rock 91/ 77 0.24 100/ 78 T 102/ 81 S Los Angeles 90/ 68 0 88/ 69 S 89/ 69 PC Louisville 81/ 74 0.21 89/ 75 PC 92/ 78 PC Memphis 86/ 76 0.16 96/ 78 T 99/ 81 PC Miami 91/ 79 0.32 93/ 77 T 92/ 79 T Milwaukee 81/ 71 0 92/ 77 T 92/ 71 T Mpls.-St. Paul 92/ 76 0 100/ 76 T 99/ 72 S Nashville 83/ 73 0.39 92/ 75 T 95/ 77 S New Orleans 93/ 77 0 96/ 79 PC 96/ 80 S Norfolk 74/ 69 0.21 81/ 69 C 84/ 72 T Oklahoma City 99/ 74 0 101/ 74 S 103/ 76 S Omaha 99/ 76 Tr 103/ 78 S 103/ 73 S Orlando 95/ 77 0.05 96/ 78 T 92/ 77 T Philadelphia 86/ 65 0 88/ 69 S 85/ 71 T Phoenix 118/ 94 0.04 112/ 92 T 112/ 91 T Pittsburgh 82/ 62 0.04 81/ 66 T 85/ 70 T Portland, Me. 78/ 53 0 74/ 50 S 76/ 57 S Portland, Ore. 75/ 63 0 81/ 60 C 81/ 61 PC Providence 81/ 56 0 81/ 54 S 80/ 64 S Raleigh 76/ 66 0.57 86/ 71 T 90/ 73 PC Reno 97/ 62 0 96/ 60 S 95/ 60 S Richmond 74/ 65 0.03 83/ 67 T 87/ 71 T Rochester 83/ 62 0 82/ 64 T 82/ 67 Sh Sacramento 93/ 58 0 93/ 56 S 94/ 60 S Salt Lake City 104/ 79 0.04 106/ 82 S 103/ 78 S San Antonio 94/ 76 0 95/ 77 PC 98/ 77 S San Diego 78/ 69 0 76/ 69 PC 79/ 72 PC San Francisco 71/ 58 0 70/ 57 PC 71/ 57 PC San Jose 78/ 60 0 77/ 57 S 80/ 59 PC San Juan 92/ 80 0 91/ 79 R 91/ 79 T Seattle 73/ 60 0 70/ 57 C 76/ 59 PC Sioux Falls 95/ 75 Tr 99/ 71 PC 100/ 68 S Spokane 91/ 56 0 84/ 59 S 85/ 58 S St. Louis 89/ 76 0.05 97/ 80 PC 100/ 79 PC St. Thomas 92/ 81 0 91/ 81 T 90/ 80 T Syracuse 86/ 65 0 83/ 64 T 83/ 66 T Tampa 95/ 81 0 93/ 82 T 91/ 81 T Toledo 82/ 65 0 87/ 68 T 87/ 68 T Tucson 110/ 83 0.05 105/ 81 T 102/ 80 T Tulsa 100/ 80 0 102/ 79 S 105/ 79 S Virginia Beach 74/ 69 0.23 80/ 69 C 83/ 70 T Washington 83/ 69 Tr 86/ 70 T 87/ 73 T Wichita 100/ 76 0 102/ 76 PC 106/ 77 S Wilmington, Del. 85/ 62 0 86/ 66 S 85/ 71 T
Africa Af A Yesterday Ye Y Today Tomorrow To T
Algiers 99/ 77 0 88/ 73 PC 89/ 67 Sh Cairo 106/ 82 0 93/ 75 S 94/ 74 S Cape Town 71/ 50 0 69/ 53 PC 65/ 50 W Dakar 88/ 82 0 88/ 81 T 88/ 81 PC Johannesburg 67/ 35 0 68/ 41 PC 69/ 40 PC Nairobi 78/ 55 0 74/ 57 C 73/ 56 C Tunis 102/ 75 0 99/ 80 PC 92/ 76 PC
Asia/Pacific Yesterday Ye Y Today Tomorrow To T
Baghdad 113/ 88 0 110/ 87 S 109/ 89 PC Bangkok 97/ 82 0.03 93/ 81 R 93/ 80 R Beijing 91/ 74 0.08 91/ 75 Sh 93/ 76 T Damascus 93/ 70 0 96/ 64 S 99/ 67 S Hong Kong 93/ 82 0 86/ 82 T 89/ 80 Sh Jakarta 93/ 75 0 91/ 74 PC 92/ 75 PC Jerusalem 85/ 67 0 84/ 68 S 87/ 69 S Karachi 91/ 82 0.01 96/ 83 PC 94/ 82 W Manila 86/ 79 0.26 89/ 78 T 92/ 78 R Mumbai 88/ 81 0.06 85/ 81 R 86/ 81 R
and 150 countries.
every U.S. state and about 150 countries.
Meteorology by AccuWeather
Minneapolis n S Paul S
Minneapolis
90s 0s
e uke Milwauk uk
Indianapolis a
ansas Ka
eld Springfie Sp Spr e
y City
ashville Nas as
Little Rock ttle Ro ttle Ro Memphis
Birmingham m
s Dallas as
Mo il M New New Orleans
Baton Rouge o
ouston Hou
Corpus Christi C
Grand Forks
North Platte Omaha
c Quebec
Montreal t
Burlington B in n Burling
Portland Po Por Por
Ottawa Ottaw Ottaw
Manchester M
Toront Toront Toront
Albany A
Boston Bost B
a ford Ha Hartford Hart a Buf Buffalo Buf
New York N
Cleveland Pittsburgh
Philadelphia hi Ph
Washington Washi ashi
chmond Richm
Charleston e
Norfolk N
gh Raleigh
bia Columb
Jacksonville J
Orlando Or Tampa
Nassau
Weather patterns shown as expected at noon today, Eastern time.
It will be dry and tranquil across New England and eastern portions of the Northeast today. Meanwhile, a building heat dome in the Plains will bring tem- peratures well above average for this time of year. Widespread temperatures will be 95-105 degrees. Along the periphery of the heat dome, thunderstorms, some severe, will rumble in the Rockies, Great Lakes and South- east. The storms will be capable of pro- ducing gusty winds and torrential down- pours. The threat of severe weather will primarily extend from Minnesota into Michigan. In this corridor, storms may produce hail, flooding and damaging wind gusts of 60 to 70 miles per hour. Warmth will linger across California as cooler air pushes into the Pacific Northwest.
New Delhi 97/ 75 0.15 93/ 83 Sh 95/ 81 Sh Riyadh 110/ 85 0 109/ 85 S 107/ 84 PC Seoul 90/ 79 0 89/ 77 Sh 90/ 77 Sh Shanghai 98/ 81 0 98/ 82 C 96/ 82 PC Singapore 87/ 81 0.18 87/ 80 T 88/ 79 T Sydney 70/ 41 0 66/ 51 PC 67/ 49 S Taipei City 96/ 81 0 96/ 81 T 95/ 79 Sh Tehran 100/ 82 0 106/ 86 PC 106/ 77 PC Tokyo 97/ 79 0.20 89/ 75 T 87/ 75 T
Europe Yesterday Ye Y Today Tomorrow To T
Amsterdam 77/ 59 0 71/ 60 Sh 70/ 60 S Athens 83/ 66 0 86/ 66 S 91/ 72 S Berlin 85/ 50 0 82/ 60 Sh 73/ 54 PC Brussels 83/ 55 0 74/ 59 R 75/ 57 Sh Budapest 82/ 48 0 90/ 64 PC 86/ 62 Sh Copenhagen 72/ 61 0 67/ 58 C 67/ 55 Sh Dublin 71/ 57 0 67/ 53 Sh 72/ 63 Sh Edinburgh 68/ 57 0.01 65/ 51 Sh 69/ 59 R Frankfurt 89/ 59 0 86/ 62 PC 81/ 57 Sh Geneva 82/ 59 0.03 81/ 63 Sh 84/ 59 R Helsinki 66/ 54 0.01 66/ 59 Sh 67/ 54 Sh Istanbul 74/ 64 0.42 81/ 70 Sh 88/ 73 S Kyiv 78/ 55 0 80/ 62 S 87/ 62 S Lisbon 76/ 68 0 86/ 66 S 94/ 67 S London 82/ 61 0 80/ 57 C 84/ 62 PC Madrid 85/ 60 0 90/ 63 S 97/ 66 S Moscow 70/ 61 0.01 68/ 58 PC 67/ 59 R Nice 86/ 75 0 86/ 73 T 86/ 74 S Oslo 61/ 57 0.06 71/ 50 PC 73/ 50 R Paris 85/ 64 0 78/ 59 C 84/ 61 S Prague 83/ 50 0 87/ 62 PC 75/ 55 Sh Rome 87/ 70 0 88/ 73 T 87/ 69 S St. Petersburg 73/ 58 0.08 79/ 64 PC 84/ 63 PC Stockholm 63/ 55 0 67/ 50 Sh 64/ 51 Sh Vienna 85/ 50 0 88/ 71 PC 84/ 62 W Warsaw 76/ 54 0 87/ 65 PC 70/ 53 Sh
North America Yesterday Ye Y Today To T Tomorrow To T
Acapulco 82/ 76 0.08 90/ 76 PC 90/ 77 T Bermuda 86/ 81 0.06 86/ 81 Sh 87/ 80 T Edmonton 64/ 55 0.01 77/ 54 T 76/ 53 T Guadalajara 67/ 62 0 84/ 60 PC 83/ 62 T Havana 84/ 73 0 90/ 73 T 89/ 72 Sh Kingston 86/ 80 0 93/ 81 PC 92/ 80 S Martinique 86/ 79 0.24 88/ 76 R 90/ 77 T Mexico City 63/ 56 0 76/ 55 Sh 75/ 56 Sh Monterrey 77/ 69 0 94/ 67 S 98/ 69 S Montreal 72/ 61 0 83/ 67 PC 82/ 67 Sh Nassau 88/ 76 0.03 89/ 79 T 89/ 79 T Panama City 84/ 74 0 90/ 75 R 87/ 75 R Quebec City 73/ 57 0 84/ 62 PC 83/ 64 T Santo Domingo 86/ 74 0 93/ 75 S 93/ 74 T Toronto 72/ 63 0 82/ 65 T 81/ 69 PC Vancouver 64/ 61 0 66/ 60 R 73/ 61 PC Winnipeg 70/ 59 Tr 86/ 63 T 86/ 63 PC
South America Yesterday Ye Y Today To T Tomorrow To T
Buenos Aires 58/ 53 0 63/ 54 C 62/ 56 C Caracas 86/ 77 0.03 88/ 77 T 90/ 76 T Lima 74/ 68 0 78/ 69 S 77/ 68 PC Quito 61/ 45 0 69/ 47 PC 68/ 46 R Recife 83/ 73 0.02 84/ 75 Sh 84/ 75 S Rio de Janeiro 74/ 68 0.02 75/ 66 S 78/ 68 S Santiago 58/ 52 0.06 64/ 49 PC 61/ 48 Sh
Halifax Halifa Ha
TONIGHT ....................Clear to partly cloudy Low 67. The sky will be clear, as an area of high pressure lingers nearby. Winds will be light and variable, with low tempera- tures a few degrees below average.
TOMORROW ........A stray thunderstorm late High 85. Humidity will increase and there will be a few more clouds around. The morning will be dry but the afternoon may bring spotty thunderstorms.
Humidity
TUESDAY .............................Thunderstorms High 79. It will be mostly cloudy, with a few showers and a heavy thunderstorms, especially late. Storms may produce flooding downpours, hail and damaging winds.
WEDNESDAY THURSDAY ..................A few thunderstorms Wednesday will be mostly cloudy, with thunderstorms in a few spots. High 81. On Thursday, dry weather will return, with a mixture of clouds and sunshine. High 84.
In Central Park, for the 16 hours ended at 4 p.m. yesterday.
FRI. YESTERDAY
12 a.m.
Avg. daily departure Avg. daily departure from normal from normal this month............... -0.5° this year.................. -0.1°
Reservoir levels (New York City water supply)
Yesterday ............... 87% Est. normal ............. 90%
Sun, Moon and Planets
Moon
Full Last Quarter New First Quarter
July 29 Aug. 5 Aug. 12 Aug. 19
10:35 a.m.
1:36 p.m.
RISE 5:47 a.m. SET 8:18 p.m. NEXT R 5:48 a.m.
Jupiter
R 5:58 a.m. S 8:25 p.m.
Saturn
S 11:52 a.m. R 11:22 p.m.
Boating
From Montauk Point to Sandy Hook, N.J., out to 20 nautical miles, including Long Island Sound and New York Harbor. Winds will be out of the northeast at 10-15 knots. Waves will average 1 foot or less on New York Harbor and Long
sland Sound and 3-4 feet on the open ocean. Visibility will be unrestricted.
High Tides
6 a.m.
Atlantic City .................... 5:56 a.m. .............. 6:19 p.m. Barnegat Inlet ................. 6:11 a.m. .............. 6:27 p.m. The Battery ..................... 6:53 a.m. .............. 7:07 p.m. Beach Haven .................. 7:36 a.m. .............. 7:55 p.m. Bridgeport .................... 10:01 a.m. ............ 10:11 p.m. City Island ..................... 10:36 a.m. ............ 10:46 p.m. Fire Island Lt. .................. 7:04 a.m. .............. 7:23 p.m. Montauk Point ................ 7:42 a.m. .............. 7:59 p.m. Northport ..................... 10:23 a.m. ............ 10:28 p.m. Port Washington ........... 10:46 a.m. ............ 10:52 p.m. Sandy Hook .................... 6:18 a.m. .............. 6:37 p.m. Shinnecock Inlet ............. 5:59 a.m. .............. 6:21 p.m. Stamford ...................... 10:09 a.m. ............ 10:14 p.m. Tarrytown ....................... 8:42 a.m. .............. 8:56 p.m. Willets Point .................. 10:35 a.m. ............ 10:45 p.m.
Record high 97° (1999)
2 p.m. 82°
high 85° Normal
low 71° Normal
65° 5 a.m.
(1953) low 57° Record
12 p.m.
S 2:34 a.m. R 6:46 p.m. S 3:30 a.m.
Mars
R 2:23 a.m. S 5:22 p.m.
Venus
R 9:37 a.m. S 10:17 p.m.
T W T F S S
High High Actual Forecast range
Low Low
Yesterday ............... 0.00 Record .................... 1.64
For the last 30 days Actual ..................... 4.10 Normal.................... 4.28
For the last 365 days Actual ................... 36.63 Normal.................. 49.52
LAST 30 DAYS Air pressure
High ........... 30.20 1 a.m. Low ............ 30.16 5 a.m.
Cooling Degree Days
An index of fuel consumption that tracks how far the day's mean temperature rose above 65
Trends Temperature Precipitation Average Average Below Below Above Above
Last 10 days 30 days 90 days 365 days
Chart shows how recent temperature and precipitation trends compare with those of the last 30 years.
Beach and Ocean Temperatures
Today’s forecast
71/48 Mostly sunny Kennebunkport
74/56 Mostly sunny Cape Cod
82/67 Mostly sunny L.I. North Shore
79/69 Mostly sunny L.I. South Shore
79/67 Plenty of sun N.J. Shore
84/65 Mostly sunny Eastern Shore
76/65 Sunny Ocean City Md.
80/69 Warmer Virginia Beach
A nearby area of high pressure will sup- port dry conditions and plenty of sunshine from Maine to Maryland. Dry conditions may be expected in Virginia, though there will be clouds from nearby thunderstorms. High temperatures will be 5-10 degrees below average and in the mid-70s for most.
Record highs
M T W T
Normal highs
Normal lows
Record lows
High ............. 81% 7 a.m. Low ............ 45% 10 a.m.
70s 70 70 70
Color bands indicate water temperature.
Optimistic On Outposts In Mideast
By ALAN BLINDER
The Middle East campuses of American universities are expect- ing — or perhaps just hoping — to be open for classes as usual for the coming semester, even as the United States’ conflict with Iran poses new risks. Some U.S. institutions have long run programs in Qatar and the United Arab Emirates. The war, however, meant students spent much of the spring semes- ter enduring shutdowns, evacua- tions and online courses. But the coming apart of the cease-fire be- tween Washington and Tehran is not yet curbing universities’ ambi- tions to teach as they ordinarily would in the Middle East. The University of New Haven is still planning to inaugurate its new campus in Riyadh, Saudi Ara- bia, though probably without some faculty members it intended to send from the United States. “The word in Saudi is that stu- dents are going to school and it’s business as usual,” Jens Frede- riksen, New Haven’s president, said in an interview. For U.S. universities, campuses in wealthy Persian Gulf states can offer new revenue and clout. Those perks, though, come with sporadic political headaches at home, reputational perils and re- gional safety concerns. After a strike on a physics building at a university in Tehran, Iran’s Is- lamic Revolutionary Guards Corps warned in March that “American universities in the West Asia region are legitimate targets for us.” By then, American universities had begun closing campuses and turning to remote classes. But the relative lull of recent months left many administrators encouraged and publicly optimistic that the campuses would be able to run normally as students return for another semester. Virginia Commonwealth Uni- versity, which has a presence in Qatar, said it was “planning to be- gin the fall semester with in-per- son instruction and campus oper- ations as scheduled.” But the institution said it was “prepared to transition temporar- ily to remote instruction and oper- ations should circumstances war- rant.” Spokesmen for Carnegie Mel- lon University and Northwestern University described similar ap- proaches for their Qatar cam- puses. Cornell University, whose medical school has a presence in the country, said the campus would “continue to follow guid- ance from the Qatar Ministry of Interior, monitor developments and provide timely updates.” Meghan Dubyak, a spokes- woman for Georgetown Univer- sity, said she did not “have any up- dates to share at this time” about plans for the university’s Qatari operation, which has been de- scribing the campus as “open with limited services.” A spokesman for Texas A&M University, which moved in 2024 to begin winding down its campus in Qatar, said the institution was monitoring the situation. In the Emirates, New York Uni- versity’s Abu Dhabi campus is “planning for in person,” said Wi- ley Norvell, a spokesman. The U.S. government warned last week that the security situa- tion could shift unpredictably. “Iran and groups supportive of Iran may target other U.S. inter- ests overseas or at locations asso- ciated with the United States and Americans throughout the world, including U.S. businesses and other institutions,” the State De- partment wrote in an alert that said Americans “should reconsid- er travel to and through” the Mid- dle East. Americans already in the re- gion, the State Department said, “should exercise caution and heightened vigilance.” As New Haven prepares to open its branch in Riyadh, Dr. Frede- riksen acknowledged that the stu- dent body might be different than once envisioned. He said he ex- pected most of the debut cohort’s students to be from Saudi Arabia and that the campus would proba- bly be “light” on pupils from else- where. “We’re incredibly, acutely aware of how dynamic situations are and what are sort of responsi- ble for trigger points to say, ‘OK, then let’s go hybrid for a while,’” Dr. Frederiksen said. But he cautioned against rely- ing on the decisions of other cam- puses across the region. “You can draw lessons and pay attention, but, obviously, Riyadh or Saudi is not Bahrain or another one of the Gulf states, so I think there are some nuances there,” he said.
A Political Unknown
By EMILY DAVIES
COLUMBIA, S.C. — The morn- ing after Senator Lindsey Graham of South Carolina died, President Trump floated his choice for serv- ing the remainder of his term: a little-known House member he saw as a loyal MAGA foot soldier. The president had been fond of that House member, Russell Fry, ever since he had defeated a con- gressman who had voted to im- peach him. Mr. Trump relayed the idea to Gov. Henry McMaster, who held the power to appoint an inter- im senator, on a call that Sunday morning, according to three peo- ple familiar with the conversation. Mr. McMaster had another name in mind: Darline Graham, the late senator’s sister and an ad- vocate for disability rights in a suburb of Columbia, S.C. Nobody seemed to know very much about her. The exchange between Mr. Trump and Mr. McMaster kick- started one of the most high- stakes weeks in South Carolina’s political history, one that has shaped its first open Republican primary for a Senate seat in more than two decades. The scramble culminated when Mr. Trump gave Ms. Graham his blessing — not only as a short-term caretaker for her late brother’s seat, but for the full six-year term. The account of how Mr. Trump decided to back Ms. Graham is based on interviews with 10 peo- ple familiar with the events lead- ing to Mr. Trump’s decision. It cap- tures a tumultuous stretch for Mr. McMaster, who found himself fielding calls from a veterinary emergency room, and a fraught week for the president, whom sev- eral people described as unchar- acteristically emotional about the death of his friend. “It’s mind boggling,” said Kevin Bishop, who served as Mr. Gra- ham’s communications director for 27 years. “The grieving, the campaigning, the funeral proces- sion — and by the way, there’s an election two weeks after that, too.” Mr. Trump’s selection of a politi- cal unknown is a significant gam- ble at a critical moment when con- trol of both chambers is at stake. Polls showed Representative Ralph Norman, a member of the House Freedom Caucus, leading the entire field. Mr. Fry, who is also running, is widely considered to be a contender, too, as is Mark Sanford, the former South Car- olina governor and congressman whose political career was marred by a high-profile affair. Annie Andrews, a pediatrician, is the Democratic nominee for the seat in the solidly red state. If no candidate receives a ma- jority of votes on Aug. 11, a runoff would take place two weeks later.
‘The Perfect Caretaker’
Mr. McMaster, who was the first statewide elected official to en- dorse Mr. Trump in 2016, spent the night after he learned of Mr. Gra- ham’s death surrounded by his staff at the governor’s mansion. First, they got the word of his death out to Mr. Graham’s ex- tended political network. Then they pivoted to conversations about who should replace him. By the morning, Mr. McMaster had made up his mind. “The governor had come to the conclusion that Darline would be the perfect caretaker,” said a per- son familiar with his thinking. “It so fit with the narrative of Lindsey Graham.” The siblings had formed a par- ticularly tight bond after losing both of their parents in a 15-month
Senator Darline Graham and her husband, Larry Nordone, on July 14 after her ceremonial swearing-in by Senator Chuck Grassley.
Ms. Graham with her brother, Lindsey Graham, then a candidate for the Republican presidential nomination, in Iowa in 2015.
stretch when Mr. Graham was 22 years old and his sister was 13. Mr. Graham later became his sister’s legal guardian. Mr. McMaster called the presi- dent on Sunday morning. Mr. Trump raised the idea of giving the temporary post to Mr. Fry, 41, who had proven his loyalty to the president by defeating Tom Rice, one of 10 House Republicans who had voted to impeach the presi- dent over his role in the Jan. 6, 2021, attack on the Capitol. Mr. McMaster suggested Ms. Graham, discussing the closeness of her relationship with the late senator. The president said he thought it was a great idea, the three people said. Then the governor called Ms. Graham, who agreed through tears to finish her brother’s term. There were no conversations about replacing him permanently, three people familiar with the con- versation said. Shortly after that call, Mr. Mc- Master’s beloved bulldog Mac fell ill from exhaustion. He continued to field calls about Mr. Graham’s seat from a veterinary hospital. At that moment, Mr. Trump and the White House staff appeared to still have Mr. Fry in mind for the primary election. The president and the congressman were en- gaged in conversation over text messages, one person familiar with the exchange said. Mr. Trump made an appearance on Newsmax, calling Mr. Fry “out- standing” and saying he “could see” him succeeding his late friend.
But concerns were bubbling up about Mr. Fry’s candidacy — namely that he could create a crit- ical vacancy in the House if he won the seat in the Senate. A spe- cial election wouldn’t occur before early 2027, leaving Republicans with one less vote at the start of a new Congress. The White House press team, asked to comment on the events of the week after Mr. Graham’s death, pointed to Press Secretary Karoline Leavitt’s comments dur- ing Thursday’s press briefing, when she said the president had concluded that Ms. Graham would “carry on her brother’s legacy of public service in that beautiful state.”
Oval Office Meeting
Around the same time, Ms. Gra- ham met with the president in the Oval Office, flanked by Vice Presi- dent JD Vance, Secretary of State Marco Rubio and the chief of staff, Susie Wiles, among others. The morning meeting started with the country’s most powerful people sharing stories about Mr. Graham. Mr. Trump, who is not known to show emotion, appeared upset by the loss, two people said. Then his aides handed him a list of names to succeed the late sena- tor. It included Trey Gowdy, the former congressman and Fox News host who had already told multiple people he did not want the job, and Mr. Norman, who had endorsed Nikki Haley for presi- dent in 2024, and whom Mr. Trump quickly dismissed. It also
AL DRAGO/CQ ROLL CALL
included Mr. Fry, whom the presi- dent praised. Ms. Graham was on the list. She spoke up, two people said, and asked the president what he thought about her running for the seat. The idea had occurred to her earlier that week, after multiple people — from close friends to na- tionally known politicians — had reached out and encouraged her to start a formal bid, three people said. Ms. Graham, 62, is widely re- spected for her work helping peo- ple with disabilities find jobs, most recently as commissioner of a state agency for blind residents. Some close to Mr. Graham felt her candidacy would best reflect his desires. Mr. Trump appeared to be taken with the idea. He was also im- pressed by her composure, two people said. He told the room that he hated some people on the list, liked other people on the list, but loved only one candidate, and that was Ms. Graham, two people said. He publicly endorsed her the next day. But the work to transform a pri- vate, grieving sister into a candi- date for the Senate was just begin- ning.
A Respected Advocate
Ms. Graham, 62, became South Carolina’s first female senator when she was sworn on July 14 to serve out her brother’s term. In South Carolina, few people ap- peared to know anything about her politics or her identity beyond her close ties to Mr. Graham. Even in her own neighborhood and the nearby capital, Columbia, residents said she was not often seen about town. Ms. Graham sat for an interview with the Fox News host Sean Hannity on Mon- day, but by Friday, she had not agreed to participate in debates with other candidates. Her staff declined to make her available for an interview for this article. People who have worked with Ms. Graham describe her as a skilled relationship-builder who has made a significant impact for people with disabilities. “People have nothing but nice things to say about her, and that’s not always the case, especially when politics is involved,” said Kimberly Tissot, president and
ALEX KENT/THE NEW YORK TIMES
C.E.O. of Able SC, an organization that advocates for people with dis- abilities. Katrina Shealy, 71, described herself as a close friend of Ms. Graham’s. She is one of five for- mer state senators who were de- feated three years ago after they blocked a near-total abortion ban in the state. But she said politics had rarely, if ever, come up with Ms. Graham — and certainly not the issue of abortion. Instead, they liked to drink wine on her back porch, watch Ms. Shealy’s pet donkeys and talk about their faith and families. Ms. Graham is deeply religious and a mother of two grown daugh- ters. Multiple friends described her as focused on her family. “Her mannerism is not to get in- volved with politics that way,” Ms. Shealy said over lunch in Lexing- ton, wearing an “America 250” necklace just like one she planned to give to Ms. Graham. “She didn’t go down to Mar-a-Lago or play golf.” Ms. Shealy has been frustrated by online chatter suggesting that Ms. Graham would blindly follow the president. She described her friend as more principled than partisan. “Lindsey and Trump weren’t al- ways friends — they disagreed,” Ms. Shealy said. “I see Darline that way too.” Last Sunday, two days after Mr. Trump’s endorsement, Ms. Shealy texted her friend. She knew the president sup- ported Ms. Graham, but she wanted to make sure she had the backing of someone closer to home. “You have always listened first, cared deeply about people, and treated everyone with dignity, re- gardless of whether they agreed with you,” Ms. Shealy wrote in a text reviewed by The New York Times. “South Carolina could use more of that.” Ms. Graham replied. “This message from you could not have come at a better time,” she wrote. “I have been praying hard. You are so right, I loved Lindsey beyond words and if I do decide to run it will not be for self ambition it will be to carry on Lindsey’s legacy and to help the people of SC.” The next day, she announced that she would compete for her brother’s seat.
By REID J. EPSTEIN
BANGOR, Maine — Maine Democrats chose Troy Jackson, a progressive former state legisla- tor, to replace Graham Platner as their Senate candidate at a con- vention on Saturday that followed weeks of internal turmoil in a key battleground state. Mr. Jackson’s victory, a vote of 566 to 5, came on the first ballot of a pop-up state convention the Maine Democratic Party orga- nized in the 17 days since Mr. Plat- ner, who faced a rape accusation he denies, dropped out of the race. The coronation of Mr. Jackson, who has spent a quarter-century in Maine state politics, completes a tumultuous process since Mr. Platner was forced from the race. Mr. Jackson will face Senator Su- san Collins, a five-term Republi- can who has stymied generations of Maine Democrats. “Today we turn the page,” Mr. Jackson told delegates in Bangor, Maine. “Today, we begin the work of defeating Susan Collins in No- vember.” Mr. Jackson, 58, carries much of the progressive politics that pow- ered the movement that lifted Mr. Platner from political obscurity. A former logger who entered poli- tics in the late 1990s organizing against Canadian workers cross- ing the border to work for lower wages than Americans, Mr. Jack- son now faces perhaps the biggest challenge of his political career. He is up against Ms. Collins, a moderate Republican seeking a sixth term in office. The race, seen as a central battleground in the fight for control of the Senate, now features two longtime politicians who grew up in the same county in northern Maine. In the days since he has become the presumptive Democratic nominee, Mr. Jackson has sought to tie Ms. Collins directly to Presi- dent Trump, who has lost the state in each of his three campaigns. In his victory remarks on Satur- day, Mr. Jackson said Ms. Collins “has served Donald Trump” and condemned her votes to confirm his Supreme Court appointees and to fund the Trump administra- tion’s immigration enforcement. Ms. Collins — who has long por- trayed herself as a moderate above the fray of the mudslinging
This article is by Bayliss Wagner, Lisa Lerer and Theodore Schleifer.
PORTLAND, Maine — Even before Graham Platner withdrew from Maine’s Senate race in dis- grace this month, he and his Dem- ocratic allies were severely out- matched in the race for cash. Now his replacement, Troy Jackson, inherits a difficult situa- tion: He has just over four months to erect a defense against a tower- ing Republican super PAC appa- ratus that is intent on re-electing Senator Susan Collins. Ms. Collins is relying on a web of deep-pocketed outside groups, funded largely by billionaire megadonors, to spend tens of mil- lions of dollars on advertising pro- moting her and attacking the Democratic nominee. Her cam- paign, her allies and other groups aligned with Senate Republican leadership have reserved about $60 million in airtime through the fall, according to the media track- ing firm AdImpact. That is far more than the roughly $24 million that Senate Democrats’ main super PAC and its affiliates have allocated to ads in Maine, though more could be on the way. With Republicans set to out- spend Democrats that drastically, a bruising, asymmetrical battle is about to unfold for a seat that could be pivotal to control of the Senate. “We’re probably never going to be able to match what the Republi- cans are going to spend, but we’ve got to have a fight,” said Rufus Gif- ford, a leading Democratic fund- raiser who hosted an event for do- nors to Mr. Platner in May. He added, “This is not a level playing field by any stretch of the imagi- nation.” Mr. Jackson, a former state law- maker and logger from northern Maine, is a progressive who has railed against billionaires, has few ties to Democratic big donors and has never been a strong fund- raiser. Democrats chose him as their nominee at a convention on Satur- day. Mr. Jackson will now have to build an expansive national fund- raising operation and donor list from the ground up even as he works to court voters across Maine. “I’m going to definitely bust my ass in these next four months to make up the difference” in money, Mr. Jackson said in an interview on Monday with The New York Times. “And in the end, I think I’m on the right side of the issues com-
of politics elsewhere — and her Republican allies have in turn sought to disqualify Mr. Jackson on personal grounds. She recently dismissed Mr. Jackson as a “Bernie Bro” while the Maine Republican Party com- pared Mr. Jackson to Mr. Platner. The Senate Leadership Fund, the
Senator Susan Collins’s campaign and its allies have reserved $60 million in airtime into the fall.
pared to Susan Collins. So I feel very good about the race.” He estimated he would need be- tween $40 million and $50 million, but added, “That’s probably not even enough.”
Fund-Raising Machine
Over nearly three decades as a senator, Ms. Collins has built a deep bench of supporters across the country. And she has had six years to prepare for a tough re- election battle. She is slated to benefit from the support of outside groups more than any other Republican candi- date this cycle, according to ad- vertising data. Including expendi- tures from during the primary, the Republican ad campaign for her is currently set to cost $113 million in total. Her allies have set up a deep- pocketed super PAC, Pine Tree Results, that is independent from those controlled by national Re- publican leaders. The group poured millions into a series of tough attack ads against Mr. Platner and is plan- ning to spend about $20 million more through Election Day on television and digital ads. “We plan to welcome Jackson to the N.F.L. quickly,” said Scott Reed, who runs Pine Tree. Amid the onslaught, Mr. Platner had criticized Pine Tree for rely- ing on out-of-state donors. Of the $16.5 million in contributions the group has received, $5,000 — or 0.03 percent — came from within
main super PAC for Senate Re- publicans, released an advertise- ment attacking Mr. Jackson over reports he could be ill-tempered, saying he was “like Graham Plat- ner, but worse.” A former president of the Maine State Senate, Mr. Jackson was one of a dozen Democrats who en-
Maine, according to an analysis of campaign finance reports. Ms. Collins’s campaign said that the donations from outside Maine were a testament to her experi- ence and her bipartisan record. “She is receiving support from across the country because, in these tumultuous, highly polar- ized times, people recognize Sena- tor Collins’s steady, reliable pres- ence in the Senate,” Blake Kernen, a campaign spokesman, said in a statement. Pine Tree has received seven- figure checks from the investor Paul Singer, the hedge fund titan Ken Griffin, the private equity chief Stephen A. Schwarzman and Jim Davis, the owner of the footwear company New Balance. None of whom live in Maine, which is known as the Pine Tree State. Mr. Singer is also backing another pro-Collins super PAC called Winning for Women. Pine Tree has raised $20 million this cycle and had $8 million left in the bank as of June 30, according to the most recent filings, while Winning for Women had nearly $700,000 on hand at that time. Ms. Collins has $12 million in her own campaign accounts, including her leadership fund, Dirigo PAC. Overall, Ms. Collins and her al- lied groups collected donations from at least 79 billionaires since January 2025, according to an analysis in June by The Maine Monitor. Senate Republicans’ main su- per PAC is also backing her with tens of millions of dollars.
Democratic delegates at a convention in Bangor, Maine, on Saturday voted to make Troy Jackson the party’s nominee in Maine’s Senate race. Mr. Jackson will face Senator Susan Collins.
tered the abbreviated contest to replace Mr. Platner this month. Like Mr. Jackson, many of them had waged losing campaigns for other offices earlier this year. Following a condensed primary that included a single televised debate and a scramble to organize supporters, Mr. Jackson’s sup- porters won delegate elections by overwhelming margins at county party gatherings. His main Democratic rivals subsequently dropped out, turn- ing what could have been a messy convention into a clear victory for Mr. Jackson. Maine Democrats are expected to formally submit his nomination to Shenna Bellows, Maine’s secre- tary of state, when her office opens on Monday. Ms. Bellows was one of the Democrats who sought to replace Mr. Platner and ended her campaign after Mr.
RYAN DAVID BROWN FOR THE NEW YORK TIMES
At a time of public anger at in- equality, Mr. Jackson may be able to seize on Ms. Collins’s support from billionaires. But allies of Ms. Collins say they have seen such at- tacks fail before. “People know her — they know she doesn’t live a lavish lifestyle,” said Lance Dutson, a Republican political strategist who has worked for the senator on her pre- vious campaigns. “There’s just none of the trappings of what someone would see as an associ- ate of the billionaire class.”
A Democratic Shift
In some ways, Democrats’ candi- date switch-up in Maine could help level the playing field. Democrats have already lobbed millions of dollars’ worth of ads against Ms. Collins. But her opera- tion will now have to devise mes- saging about a new opponent, af- ter spending months planning how to hammer Mr. Platner over his many controversies. Those scandals had made some Democratic big-dollar donors hes- itant to support his campaign. Mr. Jackson can now try to bring them back into the fold. But in Mr. Jackson’s previous campaigns, he struggled to raise money. He lagged behind com- petitors in reported contributions for his unsuccessful primary cam- paigns for Congress in 2014 (he raised around $300,000) and the governor’s mansion in June (he raised $1.2 million). After Mr. Jackson’s backers
PHOTOGRAPHS BY JOE RAEDLE/GETTY IMAGES
Jackson’s show of force at the county meetings. A fixture of Maine politics who speaks in the Aroostook accent of his state’s north woods, Mr. Jack- son will now be thrust to the cen- ter of a Senate race that for the past year has attracted national attention and tens of millions of dollars. While he is well known in Au- gusta and in state politics, Mr. Jackson has a low profile outside Maine or with national donors who fund the nation’s most com- petitive Senate races. He has not been viewed as a prolific fund- raiser in state politics. A progressive economic popu- list who has rallied against big corporations and champions a “Medicare for all” universal health care system, Mr. Jackson began his political career quite conservative on social issues. For
Wealthy donors to a super PAC that was set up by the senator’s allies include, clock- wise from top left: Ken Griffin, Paul Singer, Jim Davis and Stephen A. Schwarzman.
swept delegate elections, his cam- paign announced that it had raised $1 million in less than two weeks — a sizable number given the short timeline, but one un- likely to spook Ms. Collins. Mr. Jackson is likely to have other help, however. After Mr. Platner withdrew, Senate Democrats’ campaign arm and the Maine Democratic Party established a fund to be trans- ferred to the new nominee. Mr. Jackson is also likely to lean on groups aligned with organized la- bor, similar to a state PAC that spent nearly $1 million in ads em- phasizing his blue-collar bona fides in the governor’s race. And though Mr. Jackson told The Times on Monday that he would not support Senator Chuck Schumer, the minority leader, the super PAC aligned with Mr. Schu- mer has kept its millions of dollars in ad reservations in Maine through November. “Leader Schumer has one mes- sage for every Democratic Senate candidate: Just win,” said Allison Biasotti, Mr. Schumer’s spokes- woman. There will also be no shortage of small-dollar donors, who tend to flock to major Democratic cam- paigns for Senate, especially at the end. Nearly 25,000 donors have pitched in for Mr. Jackson’s Senate bid so far, according to his campaign.
years he opposed abortion rights, voted against same-sex marriage and received high ratings from the National Rifle Association. But Mr. Jackson adopted stand- ard progressive positions as he rose in Maine politics. As the State Senate president, Mr. Jackson ushered through one of the na- tion’s most permissive abortion laws, allowing the procedure at any point in a woman’s pregnancy with a physician’s consent. Some of Mr. Jackson’s col- leagues from his time as the leader of the State Senate, which lasted from 2018 to 2024, recalled that at times he could be quick to anger. Mr. Jackson’s left-leaning poli- tics largely mirror those of Mr. Platner, who energized Maine Democrats though a series of town hall gatherings over the past year. The two campaigned togeth- er earlier this year as Mr. Jackson ran for governor, emphasizing a similar progressive mantle built around ideas such as abolishing Immigration and Customs En- forcement. Mr. Platner, an oyster farmer who had never run for office be- fore, faced a series of revelations about his past, including offensive online posts, a tattoo on his chest that resembled a Nazi symbol and allegations about his treatment of women. Mr. Jackson is a veteran poli- tician who has long been an adher- ent of Senator Bernie Sanders of Vermont, an independent who leads an impassioned left-wing movement. Mr. Jackson worked for Mr. Sanders’s 2016 presidential campaign and had the senator’s endorsement during his run for governor this year. In an inter- view on Monday, Mr. Jackson said Mr. Sanders, who caucuses with the Democrats, would be his first choice to be the leader of Senate Democrats next year. Mr. Jackson said in that inter- view that he would not support Senator Chuck Schumer of New York, the minority leader, to re- main in his post. Mr. Jackson also expressed reservations about re- ceiving financial or other assist- ance from Mr. Schumer, whose al- lies oversee the super PAC de- voted to electing Senate Demo- crats.
high hopes of unseating Ms. Collins after sharply outspending her in 2020 — and she still won. And there are plenty of signs that Ms. Collins faces an uphill climb to a sixth term in a state Mr. Trump lost in 2024, including con- cerns about her age and the politi- cal headwinds caused by an un- popular Republican president. But Mr. Jackson finds himself behind in a race to define himself while lacking the infrastructure or money to do so quickly. In that void, Ms. Collins and her backers will lunge to paint him in a nega- tive light. Democrats have other reasons to be concerned. A Supreme Court ruling late last month that rolled back decades-old restrictions on political party spending has raised worries in the party about even more spending by big do- nors. “National donors are going to have to step up,” said Mr. Gifford, the Democratic fund-raiser, add- ing, “When you’re going to get millions of dollars spent against you, it’s extremely important to define yourself before they define you.” Without his own super PAC, Mr. Jackson is also bound by a federal limit of $3,500 per donor per elec- tion, making it difficult for him to match Ms. Collins’s numbers. Ms. Collins has at least eight high-dollar fund-raising events scheduled from late July through December, according to a list re- viewed by The Times, including events in Chicago, Nantucket and the Hamptons, and even a birth- day reception a month after Elec- tion Day. Some Maine Democrats have speculated behind the scenes about ways of filling the gap, but the options may be limited. Sara Gideon, the Democratic nominee who outspent Ms. Collins in 2020, still has nearly $2.5 million in her campaign account. Mr. Platner, despite being one of the party’s strongest online fund-raisers, had just $1.7 million in the bank as of June 30. Neither Ms. Gideon nor Mr. Platner has said anything publicly about transferring their money to Mr. Jackson, and neither an- swered questions from The Times about their plans. Mr. Jackson and his allies are projecting confidence that the high stakes of the Maine race will motivate donors. “I’m sure everybody and their brother is going to be trying to jump into this,” he told The Times last week. “And we’re going to just do everything we can to put for- ward what we’re hoping to do and get support.”
trol pills and acne medications and treat- ments. Dr. Shuliak, 37, emerges as a compli- cated and unusual figure in Mr. Epstein’s world, based on a close review of the files and conversations with several people familiar with her. A native of Belarus who met Mr. Epstein when she was 21, she has not identified herself as a victim, nor have federal authorities considered her a co-conspirator in Mr. Epstein’s sex traf- ficking. There is no indication that the Federal Bureau of Investigation ever in- terviewed her, and lawyers for hundreds of his victims have never deposed her. He once called her his “favorite” and often told her he loved her. She had free use of a credit card to buy whatever she wanted. They jetted around the world to- gether, and he funneled payments of nearly $1 million to her over the years. He also sent tens of thousands of dollars to her parents in Belarus, the files reveal. Over the years, she earned enough of his trust to help manage his properties and staff and even played a critical role in his effort to buy a Moroccan palace just weeks before his 2019 arrest. Mr. Epstein controlled the relation- ship, but there is little doubt she bene- fited from it professionally, personally and financially. The emails reveal new details about how Mr. Epstein helped her get into Co- lumbia University’s dental school — and how he helped her obtain U.S. citizenship by asking one of his female victims to marry her. In one email he suggested that the fastest “way to a green card” was through a same-sex marriage. This year, congressional Democrats accused Mr. Epstein of exploiting the im- migration system and called out Dr. Shu- liak’s marriage to an American woman, which ended in divorce, as a potentially “illusory” one. U.S. immigration authori- ties have not challenged the process through which Dr. Shuliak obtained her citizenship. As of this spring, Dr. Shuliak had been living in the Upper East Side condo building in which Mr. Epstein’s brother, Mark, has a financial stake. Through her lawyer, she declined to comment. In a brief interview, Mark Epstein said, “I only wish that woman the best.” A friend of Dr. Shuliak’s from Belarus, who once shared an apartment with her in Brooklyn and asked not be named to protect her privacy, said she believed Dr. Shuliak “truly loved” Jeffrey Epstein.
‘Go Slow’
Karyna Shuliak had lived in New York for only nine months when she met Mr. Epstein in late March 2011. She had moved from Belarus on a tem- porary student visa to study English at a school in Manhattan. She was making about $15 an hour as a dental assistant and applying for waitressing jobs while she tried to figure out how to continue the dental education she had begun in Belarus. A young woman from Siberia would in- troduce her to Mr. Epstein, the files show. The woman said in an interview with The New York Times that she had peri- odically been expected to recruit other young women, presumably to provide Mr. Epstein with sexualized massages. And that appeared to be Mr. Epstein’s in- tention with Dr. Shuliak. The woman, who asked not to be named because she said Mr. Epstein had abused her, had sent Mr. Epstein a photo of Dr. Shuliak, describing her as pretty. After some back and forth, it was decided that the woman, Dr. Shuliak and her roommate from Belarus would meet Mr. Epstein at his Manhattan mansion. “Go slow,” the woman advised Mr. Ep- stein in an email. Their first encounters fit the familiar pattern he used with other women. Mr. Epstein flattered, pampered and tried to manipulate her, the files show. Almost immediately, he offered to help her real- ize her dream of becoming a dentist. But the emails show that Dr. Shuliak pushed back — at least in the first few months. A few weeks after they met, she wrote to Mr. Epstein, telling him she thought he was a “remarkable person.” But she add- ed that she could not accept his help “due to some views which strongly stay in my mind, no matter how stupid it may look.” “I wish you all the best and apologize if I wasted your time,” she added. Though she doesn’t specify what upset her, their introduction occurred after Mr. Epstein had pleaded guilty in Florida to a charge of soliciting prostitution from an underage teenager and had been ac- cused of abusing dozens of other teen- agers. His response was to berate her for lis- tening to “rumors and stories.” She responded: “This world is very cruel sometimes and in most cases we have to pay a certain price for things. I should say that I have read some infor- mation about you.” Mr. Epstein, who was 58 at the time, did not take no for an answer. The emails released by federal prosecutors show that he bought Dr. Shuliak and her room- mate tickets to see “The Lion King” on Broadway and dinners at restaurants. He treated her to a scenic helicopter ride around Manhattan. By July 2011, she had visited his New Mexico ranch; a few months later, his private island residence in the U.S. Virgin Islands.
Much of Epstein’s Estate
in an admissions essay to dental school reviewed by The Times. She had com- pleted four of five years of dental school in Minsk, but stopped her studies to go to New York. By the winter of 2012, she accepted Mr. Epstein’s help to get into dental school. After Columbia’s College of Dental Medi- cine initially rejected her, Mr. Epstein asked his own dentist, Dr. Thomas J. Ma- gnani, a powerful alumnus, to put him in contact with the dental school dean. Mr. Epstein dangled the idea of making up to a $10 million donation. In the end, he would give only about $210,000 to Colum- bia, according to an accounting by the university, but it was enough to grease the wheels. The Justice Department files include a text message chain showing how Dr. Ma- gnani and Dr. James Fine, a dental school administrator, gave Dr. Shuliak a heads- up on the topics she would encounter during an admissions exam in April 2012 to test her practical skills as a transfer student. Neither Dr. Magnani nor Dr. Fine responded to a request for com- ment. After she passed and Columbia admit- ted her, Mr. Epstein arranged for Dr. Shu- liak’s mother to visit from Belarus. He would pay her tuition for her three years of school. “You are the purest man out of all men,” Dr. Shuliak wrote to him in June 2012. “All your love and care, my parents,
DEPARTMENT OF JUSTICE
school, apartment. THANK YOU SOOO MUCH FOR EVERYTHING!!!” They fought at times over his insist- ence on having sex with other women in their 20s, including with the small group of assistants who did chores for him and whom he referred to as his “family,” ac- cording to the emails. “I understand you need it, however these are the things that don’t feel natu- ral to me, it feels somewhat dirty to me,” she wrote to him in August 2012. Nowhere in the Justice Department files that were reviewed by The Times does Dr. Shuliak express a broader ethi- cal concern about how he was treating those other women, many of whom would later claim to be victims of his abuse. Instead, she asked Mr. Epstein to keep his relations with those women out of her sight. “If that is not a lot to ask, please enjoy it but keep me away from it,” she wrote. “I will stay with you no matter what, as long as you are happy. I love you.”
Getting a Green Card
By the time she applied to Columbia in 2012, Dr. Shuliak had overstayed the stu- dent visa she obtained in 2010. In early 2013, Mr. Epstein found a solu- tion to keep her in the country, the files show. Two years earlier, New York be- came one of the first states to legalize same-sex marriage. Mr. Epstein con- cluded that a marriage in New York be-
tween two women might be the easiest way to gain U.S. citizenship without rais- ing red flags that the marriage was ar- ranged solely to avoid deportation. Mr. Epstein chose, from the ranks of his assistants, a 30-year-old woman from Minnesota to be her spouse. Brad Edwards, the lawyer for the woman, said that his client was a victim of Mr. Epstein and that he could not speak about her situation. But he said that, as a general rule, “nobody was per- mitted or dared ever to disobey Jeffrey Epstein.” The emails show that Mr. Epstein in- structed the woman to meet Dr. Shuliak on the morning of Sept. 16, 2013, at the New York City Marriage Bureau. She was told to have her bags packed so she could immediately fly to the Virgin Is- lands after getting the marriage license, while Dr. Shuliak would stay behind to at- tend her dental school classes. The women were married three weeks later at the Office of the City Clerk. Pho- tos were taken of the ceremony. After the wedding, a Brooklyn immi- gration lawyer working for Mr. Epstein submitted an immigration form stating that the woman wanted to list Dr. Shuliak as her wife and beneficiary. The request was approved, and immigration officials dismissed Dr. Shuliak’s pending deporta- tion proceedings. Months after the marriage, Dr. Shuliak got a green card, making her a lawful res- ident.
CRISTIANA COUCEIRO
Outwardly, the marriage had signs of legitimacy. The two women shared an apartment in the Upper East Side build- ing that was partly owned by Mr. Ep- stein’s brother and where Mr. Epstein had housed many of his assistants. They had a joint bank account at Deutsche Bank and went on trips together to Lon- don, Europe and Japan. In May 2018, she officially became a U.S. citizen. A year later, Dr. Shuliak and her spouse divorced. According to a re- port released this year by Democrats on the House Committee on Oversight and Government Reform, Dr. Shuliak’s for- mer wife claimed she had been forced into marriage. The woman, in a state- ment to the Epstein estate, said she had not known that the wedding had been scheduled just days before Dr. Shuliak’s deportation hearing. The report concluded that the mar- riage may have been done to provide Dr. Shuliak with the “legal basis to continue residing in the United States.” It did not recommend any legal challenge to her citizenship.
‘I Met Epstein’s Girlfriend'
In early 2019, Dr. Shuliak and Mr. Epstein seemed every bit a couple. She was liv- ing most of the time in his New York mansion and took along her cat, Blue- berry, when they traveled together. She had become a licensed dentist in the U.S. Virgin Islands, Florida and New Mexico after completing dental school in 2015. But there is no evidence that she had much of a practice, even though the files detail dental equipment installed at some of his residences. Instead, she spent much of her energy helping to manage his properties and staff. No task seemed too small. She in- structed his drivers to keep “cold Voss water” in Mr. Epstein’s cars, organized a floral installation for his Manhattan mansion, ordered a shipping container filled with outdoor furniture for his is- land and managed repairs and cleaning schedules for the Upper East Side apart- ments that his brother was invested in. In mid-June 2019, the pair traveled to- gether to Paris, where Mr. Epstein had an apartment. On July 6, Mr. Epstein re- turned home to the United States, while Dr. Shuliak remained in Europe. When his plane touched down at Teterboro Air- port in New Jersey, federal agents were waiting and arrested him. About a month after his arrest, in a 20- minute phone call from a jail in Lower Manhattan, Mr. Epstein told Dr. Shuliak that the federal sex-trafficking charges would take longer to resolve than he had thought. He advised her to find another place to stay for the time being, accord- ing to an account of the call provided by her lawyer to federal authorities. The lawyer, Maurice Sercarz, said he had told her “to be strong.” The next morning, Aug. 10, 2019, Mr. Epstein was found to have died by sui- cide in his jail cell. Shortly before his death, Mr. Epstein amended his will to leave to her much of the $600 million fortune he had at the time, including the large diamond ring “in contemplation of marriage,” accord- ing to a handwritten note on a related document. But how much she will actu- ally receive is unclear. The estate is worth between $120 million and $200 million after paying out large sums to his victims, records show. There are dozens of beneficiaries in addition to Dr. Shuliak, including Mark Epstein’s children, who stand to inherit $10 million. Yet despite this potential windfall, Dr. Shuliak did not give up on her desire to be a dentist. By 2023, she was back in New York applying for a postdoctoral dental program at Columbia, apparently to fulfill a requirement she needed to ob- tain a license to practice in the state. The same two dentists who helped her gain admission to Columbia in 2012 once again came to her assistance, according to a copy of her admissions file reviewed by The Times. The file shows that Dr. Fine, the dean overseeing Columbia’s postgraduate residency programs, cre- ated a special “faculty internship” for her at the Midtown Manhattan dental prac- tice he shared with Dr. Magnani. Both men gave her their highest rec- ommendation for the program, which she graduated from in May 2025 along with six other students. In November, she received her dental license to prac- tice in New York. In the aftermath of the release of the Epstein files, Columbia demoted Dr. Fine and removed Dr. Magnani from his alumni leadership posts. The men de- clined to comment. The university did not recommend any consequences for Dr. Shuliak, who it said had met the quali- fications for admission. At around the same time as she re- ceived her New York dental license, Dr. Shuliak answered a want ad on Indeed- .com for a part-time job as a dentist in Downtown Brooklyn, according to a den- tist with the practice, who spoke on the condition of anonymity to discuss work- place issues. It was there that Yoonhae Kim, a patient, was treated by her twice, for a cleaning in December and a filling in February. Ms. Kim said she hadn’t realized Dr. Shuliak’s true identity until she saw pho- tographs of her released with the Ep- stein files. Feeling duped because she was not informed of Dr. Shuliak’s full name and wanting to warn other pa- tients, she reached out to The Times. “I was so upset,” Ms. Kim said. “I just couldn’t believe it. Of all the things that happened to me, I didn’t win the lottery. I met Epstein’s girlfriend.” Dr. Shuliak’s last day working at the Brooklyn office was Feb. 12. She was sup- posed to work on Feb. 16, but she called in sick and never returned. The notoriety from the files probably made it difficult for her to keep working there, the dentist at the practice said. Dr. Shuliak’s lawyer declined to say whether she had gotten another dental job.
WASHINGTON — A powerful panel of the Democratic National Committee voted on Friday to make South Carolina the first state in the party’s fight for the 2028 presidential nomination, af- ter a lobbying push that at times fractured Democrats along racial, geographic and ideological lines. Party officials voted on Friday for six states to hold primaries be- fore Super Tuesday, which will be held in early March 2028. The pre- liminary calendar would be as fol- lows.
■ South Carolina on Jan. 22
■ Nevada on Feb. 1
■ New Hampshire on Feb. 8
■ New Mexico on Feb. 15
■ Michigan on Feb. 22
■ Virginia on Feb. 29 The fiercest fight in the 49-per- son Rules and Bylaws Committee of the D.N.C. had been over which state would go first. Allies of South Carolina had ar- gued that it would be wrong to move the state from the leadoff spot it occupied for the first time in 2024, and that doing so would send the wrong message to Black voters who have been the party’s most loyal constituency. Backers of Nevada said that it would have made more sense to start in a presidential battle- ground, and that their state was also diverse, with not just a large share of Hispanic voters but also many Black and Asian American voters. South Carolina prevailed, re- ceiving 26 votes to Nevada’s 19. New Hampshire earned four. “The South is not the past, it is
By MATT STEVENS
LOS ANGELES — Revelatory details about the relationship be- tween the singer D4vd and Ce- leste Rivas Hernandez, whom he is accused of killing when she was 14, were presented in excruciating testimony on Friday during a pre- liminary hearing in the murder case. A Los Angeles police detective spent much of the afternoon de- scribing photograph after photo- graph of what investigators be- lieve to be D4vd and Celeste per- forming sex acts on each other, along with text messages between them that discuss birth control, pregnancy and abortion when she was 13 and 14 and he was 18 and 19. Prosecutors had previously said that D4vd, whose real name is David Burke, and Celeste had a sexual relationship, but few de- tails about their relationship had been disclosed. According to prosecutors, Mr. Burke, now 21, fatally stabbed Ce- leste, dismembered her body and stuffed the remains in the trunk of his car. He has pleaded not guilty to a first-degree murder charge. The detective, Corey Farrell, testified in Los Angeles Superior
Winnsboro, S.C. The state moved to the front of the Democratic nominating calendar in 2024.
the future,” Christale Spain, the chair of the South Carolina Demo- cratic Party, said in her final speech lobbying for her state be- fore the vote. The vote must still be ratified by members of the full D.N.C. at a meeting next month. “These are six states, four re- gions, one coalition, made up of a very unlikely alliance of rural and urban, suburban, red, purple and blue,” said Jane Kleeb, the chair of the Nebraska Democratic Party and a vice chair of the national party. She added, “The order doesn’t just lead into Super Tues- day. It earns Super Tuesday.”
Court after a deputy county medi- cal examiner described the poor condition of Celeste’s body when it arrived at the agency’s facility. Her decomposed remains were discovered in Mr. Burke’s car in September. Detective Farrell’s testimony about the photographs was pun- ishing in its detail and repetition. He was asked to describe what ap- peared in the images, but they were withheld from public view. During one break, a deputy dis- trict attorney, Beth Silverman, leaned over the railing to strongly encourage Celeste’s parents to leave the proceeding. “I just think it’s too much,” she told them. Detective Farrell said he had found the photos on an iPhone 15 that was discovered during a search of the Hollywood Hills house where Mr. Burke had been staying. Text messages between Mr. Burke and Celeste, many of which involved their relationship and sexual activity, were also presented during the testimony. Detective Farrell said the two had first communicated on Aug. 8, 2022, when she was 11, and had last communicated on April 23,
Political strategists are already picking through the ideological implications of the new order. The first states to vote typically win- now the presidential field — and Democrats are expected to have a sprawling set of candidates in 2028. In the last open primary, in 2020, South Carolina voted for Jo- seph R. Biden Jr., while Nevada sided with the more progressive Senator Bernie Sanders of Ver- mont. New Hampshire, which al- lows independent voters to cast ballots, is now set to go third. New Mexico and Virginia are X factors, having never been among
2025, the day the authorities say he killed her. In February 2024, text mes- sages appeared to show Mr. Burke and Celeste discussing moving in together, a plan they referred to as “operation awesome.” Celeste was reported missing from her home in Lake Elsinore, Calif., on Feb. 14, 2024, prosecutors have said. In June 2024, Mr. Burke sug- gested in a message that they get married in Italy. Soon after, Ce- leste raised concerns about feel- ing renewed symptoms of preg- nancy. In a text message months later, Celeste raised concerns about whether the “first abortion” had worked. She later lamented loss: “I’d do anything to have it back,” she wrote. Ms. Silverman went over the graphic text messages with the detective for perhaps two hours. Before introducing a text message that discussed sex, the prosecutor would ask the detective to restate the age of the victim and the de- fendant. On several instances, Mr. Burke told Celeste he loved her. But as 2024 wore on, the text messages showed the relationship appear- ing to deteriorate, with the teen-
Provide a companywide subscription to The Times.
nytimes.com/companywide
TRAVIS DOVE FOR THE NEW YORK TIMES
the early states. Some uncertainty around the selections remained. New Hampshire has a law re- quiring that the state hold the first primary. The state did so in 2024 even though the D.N.C. tried to pe- nalize it and strip it of its dele- gates, and Mr. Biden appeared only as a write-in. It is possible that the party could hold an ap- proved primary in the early win- dow separate from the official state one. “Many party insiders have learned nothing from 2024,” Ray- mond Buckley, the chairman of the New Hampshire Democratic
ager complaining at one point, “All we do is just hang out and have sex.” “I don’t want anything to do with you in person anymore if I’m going to try to move on,” Celeste wrote to Mr. Burke in March 2025, the messages showed. Prosecutors have said in court documents that after Celeste was killed, Mr. Burke placed her body
of dismembering a 14-year-old girl.
into a blue inflatable pool and cut off her limbs with a chain saw he had ordered online. He then stuffed her remains into a garbage bag and put the bag in the front trunk of his Tesla, according to the documents. On Friday morning, the deputy medical examiner, Dr. Grant Ho, testified that when his office had first conducted an autopsy of Ce- leste’s body, it was “markedly de-
Party, said in a statement. “This committee’s vote does not change the realities governing New Hampshire’s primary, which are beyond the control of both this committee and our state party.” The D.N.C. has approved finan- cial penalties for any states that try to jump ahead in the calendar, and has threatened to strip their delegates. To deter candidates from campaigning in those states, the party has also approved po- tentially blocking them from offi- cial party debates. Speaking with reporters on Fri- day, Ken Martin, the D.N.C. chair- man, said, “It is our hope that the New Hampshire Legislature and governor will see that every other state has found a way to work with the other 49 states and seven ter- ritories to produce a state-run process.” “We hope that New Hampshire will do that,” he added. “But if not, we will find a way to deal with it, as we have in the past.” He highlighted harsher penal- ties the D.N.C. adopted last month to deter states from trying to jump the line, including a $270,000 fine for states and new consequences for presidential campaigns. If can- didates participate in unapproved early primaries, they will be kicked off the ballot of the D.N.C.’s official early states and barred from presidential debates. “The candidates are going to have to decide whether or not they want to lose all their delegates in the four states, whether they want to lose access to the debate stage,” Mr. Martin said. He added, “Un- like the past, it’s not going to be a wink and a nod, ‘Well, we’ll let you do what you want.’” For decades, Iowa and New Hampshire kicked off every presi-
composed” and the extremities had been dismembered. People in the courtroom gasped and groaned as Ms. Silverman put photos of Celeste’s body on a screen. Dr. Ho said that the cuts through bone were relatively clean and potentially consistent with having been performed with a power tool. A 26-page report prepared by the medical examiner’s office that was released in April said that Ce- leste died of “multiple penetrating injuries” that were caused “with object(s).” Dr. Ho spent much of his time on the stand describing two key wounds: one to the right abdomen that pierced her liver, and another to the left chest. “Life-threatening injuries,” he said, adding that it would take only minutes for a person to die of blood loss from such injuries with- out medical intervention. “The manner of death is homi- cide,” he said. “Death at the hands of another.” Mr. Burke, wearing an orange jumpsuit and black glasses, leaned slightly forward at times during the doctor’s testimony. When the proceedings end, Judge Charlaine F. Olmedo will
dential nomination fight. But in 2024, Mr. Biden, then the presi- dent, put South Carolina at the front of the line, after the state helped him win the 2020 nomina- tion. A dozen states applied for the early window in 2028. The party set rules to choose at least one state each from four regions — the West, the Northeast, the South and the Midwest — and wound up adding two additional states, New Mexico and Virginia. Committee members huddled in private past midnight on Thurs- day to try to come up with a calen- dar. In public, they debated a wide range of issues, including the cost of campaigning in big states, the value of retail politics in small ones, and even the logistics of how states count votes differently. Stuart Appelbaum, a D.N.C. member and a union president, said he had backed South Carolina over Nevada in part because Ne- vada allows for the counting of ballots after Primary Day — which could delay the final results in a close race. “With the stakes so incredibly high in this election, I feel we need certainty in 2028,” he said. Among the states that felt snubbed was Iowa, whose cau- cuses had always opened the com- petition until 2024. The state re- ceived no support to represent the Midwest. “This decision is a slap in the face to Midwesterners,” Rita Hart, the chair of the Iowa Democratic Party, said in a call with reporters after the vote. She suggested that her state party could still hold its traditional caucuses despite any penalties. “We absolutely cannot be the party of coastal elites,” she said.
determine if enough proof has been presented for the case to move forward to trial. That stand- ard of proof is lower than what is required for a conviction. Prosec- tors must show only that there is “probable cause” to believe that a crime was committed and that Mr. Burke committed it. Lawyers for Mr. Burke have cross-examined the prosecution’s first 11 witnesses during the pre- liminary hearing. Detective Far- rell will return to the stand on Monday. One of those lawyers, Marilyn Bednarski, pressed on the fact that Dr. Ho could not say exactly when the death or dismember- ment had occurred. Under cross- examination, Dr. Ho said it was not possible to determine whether there had been a struggle before Celeste’s death. Dr. Ho said that he could not es- timate how long Celeste had been dead because the body was so de- composed, but that it was clear it had been “at least weeks.” Asked whether it was possible that she was killed five months earlier, as prosecutors have al- leged, Dr. Ho responded, “Poten- tially.”
By TYLER KEPNER The Athletic
COOPERSTOWN, N.Y. — The New York Yankees’ alumni club keeps growing in Cooperstown. With Carlos Beltrán and Andruw Jones heading into the Baseball Hall of Fame on Sunday, that makes 11 ex-Yankees in the past 10 inductions. The list includes folks who stayed a while in the Bronx, like Derek Jeter, Mike Mussina, Mariano Rivera and C C Sabathia, and others who merely passed through, like Beltrán, Jones, Jim Kaat, Tim Raines, Iván Rodríguez, Lee Smith and Ichiro Suzuki. Just explore the rolls of Coo- perstown. You could nearly build two full rosters of former Yankees players in the plaque gallery — 51 in all, plus Bob Lemon and Joe Torre, who man- aged the Yankees but did not play for them. More remarkable, perhaps, is that the Yankees have not gone more than four years in a row without an induct- ee since World War II. Their longest drought was 2010 to 2014, the years between Joe Gordon and Torre. “The New York Yankees are one of those teams that has such an icon logo, icon team; everybody knows about the Yankees,” said Jones, who wrapped his major league career in the Bronx as a part-time outfielder in 2011 and 2012. “It’s just a great honor to get a chance to be part of that team.” The Giants actually have more Hall of Famers who played for the team than the Yankees do — 62, including Beltrán and another 2026 inductee, Jeff Kent. But the Giants have a longer history, and with Buster Posey still on deck, their pace has slowed: Beltrán and Kent are the first Giants to make it since the 2015 induction of Randy Johnson, who spent his final season in San Francisco. The Yankees’ collection includes an old Paul Waner — whose only hit with New York was the 3,152nd and last of his career — and a young Dazzy Vance, who lost all three of his starts. There is also Smith (three saves in 1993), a future manager who hit .225 (Bobby Cox) and a future executive who hit .182 (Branch Rickey). Beltrán logged 16 major league seasons before joining the Yankees in 2014. He had one bad year, one good year and a final All-Star campaign in 2016, when the Yankees traded him to the Texas Rangers. But Beltrán — who called himself a big Bernie Williams fan — had tried to join the Yankees in his prime as a free agent in 2005. “We explored the Yankees,” Beltrán said. “But at that time, the Yankees were in a situation where they didn’t have the money to pay me the years that I was asking. They wanted to give me a short-term deal with the opportu- nity to renegotiate, and when you become a free agent, you’re looking to try to get the best deal out of that. “And then the Mets came with a seven-year deal, and that was so hard for me to say no to the Mets, because I felt that the organization was trying to build a good team, and with the young- er players that they had, I thought we were going to have very good chances, playoff baseball year in, year out.” The Mets made the postseason only once with Beltrán, and while he is comfortably in their fold now — and could be their manager soon — his first post-retirement job came with the Yankees as an adviser to General Manager Brian Cashman. “I still have an incredible relation- ship with everybody in the organiza- tion,” Beltrán said. Kent, a California native who lives in Austin, Texas, played for six teams but never the Yankees. He finished his 1992 rookie season with the Mets — after an August trade from the Toronto Blue Jays for David Cone — and stayed until July 1996. The notion of playing for the Mets’ neighbors held some appeal, but only in concept. “Half of me did, but the other half didn’t want to be in the middle of that jungle, because I got to the Mets right away,” Kent said. “The Mets were the whipping boys of New York, at least when I was there, and the Yankees were the top dog, they were the best.” Kent said he was grateful to have played in New York, but the setting wasn’t for him. His son Kaeden, how- ever, was the Yankees’ third-round pick last summer out of Texas A&M. A 22-year-old second baseman and shortstop, Kaeden Kent is hitting .302/ .359/.433 this season for High-A Hud- son Valley, though he is currently out with a finger injury. “I’ve tried to give my boy some advice,” Kent said. “I say, ‘Look, I think one of the reasons why they like you is because they believe that you can handle this because of the experi- ences that I’ve had, that I have given to you, and that you’ve had too, be- cause you played at a big college.’ And I think part of what the Yankees do as well, and at least what my observation
Parade of Ex-Yankees Keeps Filing Into Hall of Fame
Andruw Jones said his top moment was a 1999 pennant-winning walk. The Yankees were his last stop in the majors.
JEFF HAYNES/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
is, is they’re trying to get kids that can mentally survive in that town. And I think Kaeden can do that.”
Jones’ Walk to Remember
With 10 Gold Gloves and 434 home runs, Jones had one of the most dy- namic skill sets in baseball history. But for the top moment of his career, all he had to do was take four pitches and trot 90 feet. Asked recently for his No. 1 career highlight, Jones cited his pennant- winning walk for Atlanta against the Mets’ Kenny Rogers in Game 6 of the 1999 National League Championship Series. It’s the only time in postseason history that a walk has ended a game, let alone a series. The Braves nearly swept the Mets, winning the first three games. Then things got weird: a one-run Mets win followed by 26 chaotic innings in the next two games — first at Shea Sta- dium, then at Turner Field — that took more than 10 hours total. “We don’t know what would have happened because it didn’t happen,” Jones said. “But if they had won that Game 6, they would have won three games in a row and they would’ve been feeling so good about themselves going to Game 7, it could have been over for us.” Jones said the Mets “took all our juice away,” and the Braves hit just .200 against the Yankees in the 1999 World Series. They did not win an- other pennant for 22 years. But Jones helped them take six more N.L. East titles in the 2000s, extending the fran- chise’s streak to a record 14 consecu- tive division crowns.
Beltrán’s Language Push
For Beltrán, a native of Puerto Rico, his array of skills extended to profi- ciency in Spanish and English. Yet he knew that many players master only one language, and he urged M.L.B. and the players’ union to fund a pro- gram ensuring that every team has a Spanish-speaking translator available for pre- and postgame interviews. It went into effect in 2016, and it has been a game changer. Before, players and reporters had to scramble to find a bilingual coach or teammate to trans- late. It was awkward for everyone, and Beltrán’s program corrected a stub- born imbalance. Working with reporters, Beltrán explained, was only part of his ratio- nale. More important was helping communication within the team. Beltrán, who spoke very limited English when he reached the majors in 1998, said the notion crystallized dur- ing a Yankees spring training meeting late in his career. He noticed that three Japanese teammates had translators and paid close attention during the talk. But most Spanish-speaking play- ers seemed lost. “Baseball always has a lot of Latino players, and the majority don’t speak English, so I felt very bad that day,” Beltran said. “The message that you get from ownership, from the manager, is so important to kind of set the tone for the season. And realizing that most of those guys in the back, they had no clue what was happening.”
Kent on an Island
There is nothing new about Hall of Famers appearing on game shows. Cy Young, at age 88, guest starred on “I’ve Got A Secret” in 1955. Don Sutton was a panelist on “Match Game” in the late 1970s. After their World Series clash in 1980, Mike Schmidt and some Philadelphia Phillies teammates faced a few Kansas City Royals on “Family Feud.” But as far as we know, Jeff Kent is the first Hall of Famer to have been a contestant on “Survivor.” Kent ven- tured onto the island in Season 25, set in the Philippines, and actually stuck around for a while. On a Zoom call with reporters re- cently, he spoke animatedly about his experiences when I asked why he wanted to be on the show. “I think the media has probably even written some quirky comments about ‘Jeff’s just on his own island somewhere,’” Kent said, laughing. “If you take that further, I guess literally you could say that I don’t mind just being by myself and trying to figure out how to survive. I guess it’s an internal nature that I had through sports, through life, of the fight, the grind of being able to survive and still be good at what you do — which, for the island itself, was beating every- body in challenges and then outlying each other so you can not get voted off.” Kent — who once claimed that he had broken his wrist while washing his truck, when in fact he had been on a motorcycle — said being cannily dis- honest helped him last until Day 22, when he was voted off with 17 days to go. He finished 10th out of 18 contest- ants.
With James Heading East, the Conference Turns Into a Free-for-All
By FRED KATZ The Athletic
The Eastern Conference is back, even if it was hardly ever here. LeBron James’s return to the conference he once domi- nated is only part of its rise. On Friday, James announced that he would join the Philadel- phia 76ers, the fourth and, he says, final organization of his career. And yet, the Sixers are hardly automatic favorites to go to the N.B.A. finals or even the conference finals — and not just because James is 41 years old or because of Joel Embiid’s unfortu- nate injury history. The makeup of the conference is not the same as it was when James frolicked to eight consecu-
have raised the stock of other contenders.
tive finals berths before heading to Los Angeles in 2018. The path for the Sixers — whose healthy starting lineup is now loaded with two reigning All-N.B.A. performers in Tyrese Maxey and Jaylen Brown, a talented up-and- comer in VJ Edgecombe and two former most valuable players in Embiid and James — is littered with obstacles. The largest one, of course, is the New York Knicks, a franchise that lived in the cellar for most of James’s stints with the Cleveland Cavaliers and the Miami Heat but just roared to one of the most convincing rings in N.B.A. his- tory. The Knicks aren’t just champs; they are the definitive victors that reeled off 13 consecu- tive playoff wins and set a record for postseason point differential. Allegations of a weak Eastern Conference were levied against the Knicks only a couple of months ago, when they wrecked the Atlanta Hawks, the 76ers and the Cavaliers in three playoff series. After disposing of the San Antonio Spurs in only five games, that perspective changed. New York remains the team to beat. And beyond the Knicks, the conference is deeper than in decades past. Sure, the Boston Celtics turned Brown into Paul George, the most controversial transaction of the summer, but they also just won 56 games during a season in which they barely had their best player, Jayson Tatum. This time, Tatum will be healthy. Derrick White is bound to shoot better than he did a season ago, when his jump shot declined. The Celtics can deploy a more reli- able center rotation after signing Mitchell Robinson. Maybe Bos- ton will not win as many games this year, but the Celtics have a system and roster that pump out
Fred Katz is a senior N.B.A. writer for The Athletic.
Layoffs Cement ESPN’s Post-Utopia Era
By ANDREW MARCHAND The Athletic
The reason fans care so much about the ESPN layoffs is the same reason they love their favorite teams and players. There is a lifelong emotional connection to the network. ESPN remains the most ubiq- uitous and talked-about brand in sports media. Its live-rights portfolio — including Super Bowls, N.B.A. finals and Stanley Cup playoffs — is arguably the most impressive in TV history. Ratings are strong. When familiar faces such as Karl Ravech, Ryan Clark and NFL Network’s Tom Pelissero are let go, as they were last week, it prompts visceral reac- tions from fans. Though those three broadcast- ers received the headlines during ESPN’s latest round of layoffs, it is the loss of David Lloyd, Stephania Bell, NFL Network’s Charles Davis and a slew of NFL Network behind-the-scenes people that continues to strip the invincibility from the network once known as the “Worldwide Leader in Sports.” Lloyd, Bell and Davis are the antithesis of ESPN’s biggest stars, Stephen A. Smith and Pat McAfee, who might be popular
MEDIA
victories. The Detroit Pistons are having a funky off-season, having lost part of their “Dawg Pound” identity by dealing away Isaiah Stewart and parting with the veteran leader Tobias Harris. But once Jalen Duren likely re-signs, they will retain the young core of a 60-win team that includes a possible M.V.P. candidate, Cade Cunningham. That is three teams to give Philadelphia a battle, and we’re not done. The 76ers’ off-season officially supercharged with the addition of James, the only 40-something
but are also loud, self-promoting and divisive. What Smith and McAfee are not? Personally responsible for the layoffs. Smith’s $21 million a year salary, McAfee’s potential $60 million to $65 million per year deal, the incorporating of NFL Network and how to reach ES- PN’s financial targets are ulti- mately the decisions of ESPN’s chairman, Jimmy Pitaro. ESPN is valued at $25 billion
is the individual over the company.
to $30 billion, so while Smith and McAfee are easy targets, it is too simplistic to put the firings at their feet. They are going for theirs, and the bosses have de- cided they are swing-for-the- fences hitters who are essential to the success of the business. But the disparity between what ESPN values in Smith and McAfee and in the traits of Lloyd, Bell and Davis says something about who ESPN is today. There are still a lot of employ- ees remaining who share Lloyd’s, Bell’s and Davis’s old-time traits. But, increasingly, the Bob Ley types are fewer and often left muttering to themselves about
VINCENT ALBAN FOR THE NEW YORK TIMES
who could change the landscape of the N.B.A. They added the role players Dean Wade and Anfer- nee Simons. But the roster is still shallow in an era when offenses speed at lightning pace, injuries are prevalent and long benches have carried teams far into the playoffs. As the Sixers showed just a few months ago, when they punched the Celtics in Round 1 but flamed out against the Knicks in Round 2, winning four playoff series takes a different type of depth and health than winning one does. That’s how New York won it all last season. It’s how the Indiana
how the place used to be. Since ESPN’s birth in 1979, it has had two eras. First came the pre-2013 era, when the place was one of the greatest media busi- nesses in history with its dual revenue streams of around 100 million subscribers and advertis- ing that created a multibillion- dollar moat shielding it from the emerging digital realities that were attacking the rest of the media. Now, there is the post-2013 era. Cable subscribers have sunk to the 60 million range, and there are dreams that a new direct-to- consumer app can reverse for- tunes. Since 2013, this has resulted in earthshaking layoffs in Bristol, Conn., every couple of years, derailing careers for those who are cut and shattering nerves for those who survive. Pitaro, who became the leader of ESPN in 2018, is a New York Yankees fan who has channeled George Steinbrenner at times, willing to spend big to get what he wants. His No. 1 goal when he got the job was repairing the network’s relationship with the N.F.L., which had deteriorated under Pitaro’s predecessor, John Skipper, despite the network paying the league billions. Pitaro picked up a couple of Super Bowls, brought in the Mannings, Joe Buck and Troy Aikman and acquired NFL Net-
LeBron James, above left, and Tyrese Maxey are now teammates in Philadelphia, but Jalen Brun- son and Karl-Anthony Towns, left, make New York the favorite in the Eastern Conference.
Pacers raced to the finals (and almost won the title) the year prior. And now, after a gap year as the All-N.B.A. guard Tyrese Haliburton recovered from a ruptured Achilles’ tendon, the Pacers bring back seven of their main rotation players from that magical 2025 run. They have replaced Myles Turner with Ivica Zubac, a superior starting center. They brought in the energizer wing (and former 76er) Kelly Oubre Jr. this summer. The Pacers are the squad that wins from exhausting you, a strategy that performs particu- larly well against older or shal- lower teams. Including the Six- ers, they make the East five teams deep. But there’s more. The Toronto Raptors are wait- ing on a Kawhi Leonard trade that may or may not happen. If it does, the defense will suffocate hopeful scorers, and Leonard can provide the elite one-on-one scoring weapon they seriously lacked during a 46-win season a year ago. There is one guarantee: Some Eastern Conference teams will finish the upcoming season dis-
work. Mission accomplished on that front. But whom a company decides to keep and who must go always says something about who it is. This brings us to why Lloyd’s departure is particularly of note. Lloyd joined ESPN in the golden years, before the turn of the century. At that time, in the footsteps of Chris Berman, Dan Patrick and Keith Olbermann, “SportsCenter” anchor was one of the most competitive jobs in media. Lloyd got one of those coveted spots. Internally, ESPN has preached over the years to work hard, not make it about oneself and to represent the company well. Lloyd was on “SportsCenter,” but even after nearly three decades, you might not know his name. He did not have a signature show or catchphrase, but his attitude represents how pre-2013 ESPN — before the new realities of the business hit — won. His style was akin to moving over a base runner, boxing out or throwing a crucial block. Bell is an innovative symbol of what has made ESPN successful over the years, turning nothing into something. Like Mel Kiper Jr. on the N.F.L. draft or Joe Lunardi with N.C.A.A. tourna- ment bracketology, Bell pio- neered making the role of injury expert a thing on TV over her nearly 20 years at ESPN. This ingenuity is what has helped
appointed. Too many will expect to be better than they were in 2025-26: the Sixers, the Pacers, the Raptors and more at the bottom. And yet, at least one of the six aforementioned teams is likely to fall into the play-in tournament — because we are yet to get to the conference’s reigning runner-up, the Cava- liers, who retain a core that has won 50-plus games in three of the past four seasons. We have yet to mention higher hopes for the Orlando Magic, who imploded last year but still managed to win 45 games and nearly upset the No. 1-seeded Pistons. They hope better injury luck and a coaching change can revamp a stagnant offense, along with a defense that slipped in 2025-26. We are yet to get to the Atlanta Hawks, whose starting lineup dominated anyone it faced after acquiring CJ McCollum at mid- season. The Hawks reaped the benefits of the Oklahoma City Thunder’s salary-shedding, adding Aaron Wiggins and Lu Dort to a squad that now em- ploys 12 or 13 capable rotation players. Dort, Dyson Daniels and
Tom Pelissero, left, and Charles Davis of NFL Network, which was purchased by ESPN this year, were among those laid off.
ESPN stand out. Now, ESPN owns NFL Media. In February, the N.F.L. received a 10 percent stake valued at $3 billion in a series of deals, allow- ing Roger Goodell and the own- ers to cash out. That left former NFL Network employees to deal with the elimination of jobs for corporate America’s favorite pastime, finding synergies. So Davis, a draft analyst and consummate professional adored by everyone who works with him, was shown the door. He went, as part of what turned out to be a behind-the-scenes NFL Network blood bath, affecting scores of people you never heard of but who kept the lights and cameras going. The post-2013 ESPN era steamrolls ahead. What gets rewarded is the individual over the company,
MITCHELL LEFF/GETTY IMAGES
Nickeil Alexander-Walker could argue that they make up the N.B.A.’s feistiest defensive pe- rimeter. That’s nine teams. At least one of them will miss the playoffs altogether. Maybe more than one, consid- ering that the Miami Heat just traded for Giannis Antetokoun- mpo. Though they gave up much of their roster for the two-time M.V.P., they still can hand him a co-star in Bam Adebayo, top- notch defensive talent and an all-world coach in Eric Spoelstra. Meanwhile, the Washington Wizards have Trae Young, An- thony Davis, the No. 1 pick A.J. Dybantsa and many interesting young players. The Charlotte Hornets may have traded LaMelo Ball, but they are stocked up on shooting around a young core that is only getting better. That’s 12 teams with ambitions of being anywhere from competi- tive to elite. James’s 76ers fall somewhere into the mix. This version of the East won’t be as welcoming for him as the one he got to know for the first 15 years of his career.
TODD ROSENBERG/GETTY IMAGES
with the reasoning in 2026 being it is the only way to break through in the crowded media environment. Maybe that is true; maybe it’s not. The result is Lloyd, Bell, Davis and the name- less production staffers are gone. Post-2013, if you work for ESPN, you know earthquakes happen in Bristol. It is still a destination spot in sports media, but it has not been utopia for a long time. It might just be the reality of the digital media world’s impact catching up to ESPN. But when there is no room for Lloyd, Bell, Davis and the rest, it says some- thing about what type of team you are building. ESPN is no longer the 1998 Yankees. There is less room for those who play the game the right way.
By PETE SAMPSON The Athletic
SOUTH BEND, Ind. — Brendan Boyle checked his work schedule. Then he blocked off the final Mon- day of January and booked flights to Las Vegas for himself, his wife and his teenage daughter. Boyle, a 1999 Notre Dame grad- uate, is a six-term congressman from Pennsylvania, but he is not senior enough to control the politi- cal calendar. Two years ago, that meant he was in Washington for Inauguration Day, the same day Notre Dame’s football team was playing for the national champi- onship. He watched every snap of that loss to Ohio State, but he could not get to Atlanta for it. “That opening drive, that mo- ment of hope, is something I’ll al- ways remember,” Boyle said. “It’s like, ‘Wait a minute, is this really going to happen?’” For a swath of Notre Dame’s fan base, that feeling is back. And it has gathered strength. Notre Dame is among the pre- season betting favorites to win the national championship. It would be its first in 38 years, one of the most prominent title droughts in American sports. The Irish also have the best odds, according to FanDuel, to fin- ish the regular season undefeated. To put it in point spread terms, the Irish are about two-touchdown fa- vorites to make the 12-team Col- lege Football Playoff. With Coach Marcus Freeman, quarterback C.J. Carr and virtual- ly the entire defense back, plus a light schedule and the lingering angst of being snubbed on selec- tion day last December, Notre Dame is brimming with faith that this year might be the year. And many fans are priming their wal- lets, credit card points and vaca- tion schedules to make sure they do not miss a game that is still six months (and multiple playoff rounds) away. Some have booked hotels, oth- ers have grabbed flights and most are thinking about tickets after the get-in price for the Notre Dame-Ohio State title game for the 2024 season maxed out above $2,000. It’s a kind of planning ahead many fans fear could set the stage for heartbreak. But they cannot help themselves. “This has been many decades in the making, this season,” Boyle said. “It’s both wonderful to be re- ally looking forward to something and it makes me feel nervous. What’s the saying? Once bitten, twice shy? I feel like I’ve been bit- ten 12 times.” As a recent graduate, Boyle at- tended the so-called Bush Push game in 2005, walking out of Notre Dame Stadium after that loss to Southern California thinking the Irish were on the verge of a return
Pete Sampson is a senior writer covering Notre Dame for The Ath- letic.
For Renewed Inspiration In Sixth Eagles Season
By ZACH BERMAN The Athletic
PHILADELPHIA — Nick Siri- anni discovered ChatGPT this off- season. This fall will be his sixth as the Philadelphia Eagles’ head coach, with a tenure that is now longer than any other stop in his N.F.L. coaching career, and the stories are beginning to repeat them- selves. How many times can he preach his “tough, detailed, to- gether” mantra before it feels like an old musician playing the great- est hits on tour? That is why Sirianni logged into an artificial intelligence chatbot — a program he knew so little about that he could not get the name right — on a Monday in June and began his research with a prompt: “Give me a great relentless effort true sports story.” This rabbit hole is how Sirianni learned about Anthony Robles, an Arizona State wrestler born with one leg who won a national cham- pionship in 2011. Sirianni planned to incorporate the anecdote into a speech to the team, a way to tell an old message in a new way. There is still room for the great- est hits. During his first year with the Eagles, Sirianni shared a story about Emil Zatopek, a Czech long- distance runner who won three gold medals at the 1952 Olympics. Only seven players remain in the Philadelphia locker room from that day. Sirianni can also reframe other
Coach Marcus Freeman and the Fighting Irish after a win in 2022. Notre Dame is among the preseason betting favorites to win the national championship.
to prominence. He also felt that way during his senior year, when he called games on the student ra- dio station. In the 1998 season opener, No- tre Dame upset the defending na- tional champion, Michigan, which started Tom Brady at quarter- back. Boyle called the game from
putting money down on hotels and flights.
the press box. As the clock ticked down, Boyle took off his head- phones and rushed the field with his classmates. He got a photo with the radio team while cele- brating. It hangs in his office. These days, Boyle thinks about another picture, not yet taken. “This time it’s me, my wife and my daughter,” he said. John McCauley bets on Notre Dame to make the national title game almost every summer, just not in the way you would think. In August, McCauley, whose grandfather worked in Notre Dame’s development office, buys an option on title game tickets on
lessons he espouses. He passed along a story from Tony Dungy about how Franco Harris’s posi- tioning for the “Immaculate Re- ception” came because of Harris’s habit of swarming to the ball — and he explained that Tank Bigsby, the Eagles No. 2 running back, plays the same way. But there is something else that Sirianni realized in conversing with the chatbot. Five years of winning football, including a Lom- bardi Trophy and postseason bids each season, offered an extensive database within itself. He can dis- cuss an Arizona State wrestler for inspiration, but he can also point to something the Eagles achieved or overcame on runs to two Super Bowls to illustrate a lesson on a given day. “We’ve created stories, things that people are looking up on ChatGP — fill me in on the letters,” Sirianni said in June during a round-table interview. “What keeps it more fresh than what we’ve done?” Or what they are about to do. That seems to be at the crux of Sirianni in Year 6, with the Eagles reporting to training camp on Tuesday. Even with his success, Sirian- ni’s approval rating rises and falls regularly. The Eagles reached the Super Bowl in 2022, and Sirianni’s bombast was colorful. They un- derachieved in 2023 and were one- and-done in the playoffs, and that same bombast seemed grating while questions emerged about Sirianni’s job security. When the Eagles won Super Bowl LIX, redemption was the story line. One year later, the Ea-
the website CFP-RSVP. It’s a mar- ketplace affiliated with the Col- lege Football Playoff that sells the right to purchase at face value a ticket to the championship game, attached to a particular team. The company has roughly 2,000 tickets to sell. Last year, a pre- season R.S.V.P. for Indiana went for $20. Texas opened at $300, and sold out. When Notre Dame won its season opener at Texas A&M two years ago, McCauley bought four Irish R.S.V.P.s for $160 each. A week later, after the Northern Illi- nois loss, Notre Dame R.S.V.P.s were selling for $30. And a day af- ter Notre Dame beat Penn State in the Orange Bowl, guaranteeing the Irish a spot in the title game, McCauley bought four more R.S.V.P.s for $800 each. Considering the get-in price for a lower bowl Notre Dame-Ohio State ticket went for triple or quadruple the $850 face value on the secondary market, McCauley still came out ahead by buying the option and paying face value. Of course, he also bought four Notre Dame R.S.V.P.s last year for $320 each, meaning a lost $1,280 bet on the Irish making the title game. He regrets nothing. He will buy another four R.S.V.P.s for Notre Dame when the marketplace opens in mid-August. He has al- ready booked rooms at the Fon-
Coach Nick Sirianni told ChatGPT, “Give me a great relentless effort true sports story.” This is how he learned of Anthony Robles, an Arizona State wrestler born with one leg who won a national title.
gles underachieved and were one- and-done. He is again under scru- tiny. Sirianni’s defenders might tell you that if a subpar year is 11 wins and an N.F.C. East title, perhaps he is the prisoner of expectations. Such is the gig in Philadelphia. There are other markets where reaching the playoffs earns you a new contract. With the Eagles and Howie Roseman’s roster, there is an expectation that the team will play deep into January — or even February. Sirianni looks at it as a matter of perspective. You can bristle at ex- pectations, or you can say it’s great that they are so lofty. He is conditioned to what comes with Philadelphia by this point — cal- loused, even. “You come off a ’22 season and we did what we did, and I think that that standard has been what’s been expected — not only from the outside, I think we put a lot of pressure on ourselves to play to a standard,” Sirianni said. “It’s going to push us to become better because they’re so high.” If the topsy-turvy pattern con- tinues, Sirianni and the Eagles would gladly take it for at least
tainebleau in Las Vegas — one for himself and his wife, another for his two adult sons. “This is the first time I’ve had the Lou Holtz feeling about Notre Dame since Lou Holtz,” McCauley said. “All of us are superstitious, and we hate talking about this. But we listen to every podcast on Notre Dame, even the terrible ones.” The CFP-RSVP market opens Aug. 12 and remains open until the night before the bracket is re- vealed. It reopens after the teams are announced and closes shortly after the second semifinal. A few days later, those holding the win- ning options can purchase tickets at face value. Rob Boaz has run CFP-RSVP from Chicago for the past eight years. He does not do much adver- tising, although there is a link to the site on the College Football Playoff website. The business rarely sells out of its specific team allotments, and the prices can fluctuate during games depend- ing on scores. “I can’t judge someone’s risk profile,” Boaz said. “Some people don’t want to lose $20. Some fans will spend $1,000 without batting an eye. We try to make sure peo- ple know what they’re purchasing because with so many stadiums going to premium seating, prices
PRO FOOTBALL
this season. As they did in 2024, the Eagles made major changes to the coaching staff this off-season. Sirianni moved on from Kevin Pat- ullo, last season’s offensive coordi- nator and a close Sirianni confi- dant. The first-time coordinator Sean Mannion is Patullo’s replace- ment. Jeff Stoutland, the venerable of- fensive line coach, did not stay with the team. The Eagles also made changes at quarterbacks coach (Parks Frazier) and tight ends coach (Ryan Mahaffey). Most of the newcomers on the staff are coaches with whom Siri- anni has never worked, brought on to help install Mannion’s scheme. There is continuity at de- fensive coordinator with Vic Fan- gio, who is entering Year 3 with the Eagles. The changes extended to the roster. In 2024, the Eagles needed to replace Jason Kelce and Fletcher Cox, among others. This year, the Eagles traded the star wide receiver A.J. Brown and did not keep the defensive leaders Reed Blankenship and Nakobe Dean. The locker room has been reshaped in certain areas, al- though a major constant has been
MATT ROURKE/ASSOCIATED PRESS
ANDREW TOTH/GETTY IMAGES
for college football have gone up. There’s high demand.” Dan Kelly is one of the fans who love to track that demand. He earned a master’s degree at Notre Dame and now teaches at Illinois Central College in Peoria. He’s a season-ticket holder in part be- cause he’s a die-hard fan and in part because he’s intrigued by the economics of ticket access. Two years ago, he bought two R.S.V.P.s for the national title game against Ohio State in the minutes after Mitch Jeter’s game- winning field goal against Penn State. He paid $1,000 each and still came out ahead after paying face value for the tickets plus the R.S.V.P. cost. “I got in the door for $500 less than your average fan who didn’t donate $25,000 to the school,” Kelly said. Next month, Kelly will buy this year’s Notre Dame R.S.V.P. and hope for the best. Looking at the schedule, he figures the cost will only go up through September. He has scouted out a $900 plane ticket. He has lodging tentatively set, too, thanks to a friend who owns a condo in Las Vegas. The only catch is that his friend might need the place if her favorite team makes it to the title game, too. “She’s a Purdue fan,” Kelly said. “I think I’ll be all right.”
quarterback Jalen Hurts — who is also under scrutiny entering his sixth season as a starter. So Sirianni does not necessarily need new speeches to keep it fresh. There are enough differ- ences for the Eagles this season that Roseman cannot be accused of running it back. Sirianni must bring together a new group of players and coaches and mix them with most of the high-profile leaders returning from last year’s team. Sirianni focused on team and staff bonding events this off-sea- son. There was a team dinner and bowling outing. On the last day of minicamp, there was a cookout for families. This concept is not totally origi- nal, and similar stories from pre- vious summers that take Sirian- ni’s temperature ahead of training camp would include comparable examples. These, too, are Sirian- ni’s greatest hits. When Sirianni was hired, he emphasized connection as a core value. Those core values have condensed, but the spirit of Sirian- ni’s approach was apparent when he discussed off-season changes. He watched the N.B.A. and N.H.L.
ETHAN MILLER/GETTY IMAGES
Ryan Sakowich, a 2016 gradu- ate from New York, plans to pur- chase an R.S.V.P. for the first time this summer after nearly paying $5,000 to get into Mercedes-Benz Stadium two years ago. He boarded a flight with his fiancée without tickets and assumed they would drop below $2,000. When it got closer to kickoff, the get-in price had nearly doubled. He ended up getting in free be- cause his fiancée knew a trustee with an extra seat in his suite. “That’s how I got in for zero dol- lars,” Sakowich said. “My fiancée watched it in the hotel, but she got a really nice pair of diamond ear- rings out of it.” Sakowich has booked a room at the Bellagio for January. There is a lot of hope surround- ing a program that could be the preseason No. 1 and could have a realistic chance to finish there in late January, too. For many Irish fans, planning ahead to be in Las Vegas next January is simply part of believing. “The schedule, the depth, C.J. Carr returning, the coordinators back, the pain of missing last year, it just seems like a confluence of events these past few years,” Sakowich said. “I don’t think there’s been any year that feels like it might be the year quite like this one does.”
have created a new landscape for a coach.
postseasons and was drawn to the comments about how champi- onship teams never want to let each other down. “There’s a common denomina- tor of these good teams that they just want to play for each other, and so we’ve talked a lot about that, and tried to live that — and that’s tricky, and that’s hard, be- cause how do you come together as a team?” Sirianni said. “You come together as a foot- ball team through shared hard- ships, so you get that right through the off-season. You come together as a football team through building trust of consis- tently doing what you’re sup- posed to do, consistently on a daily basis, and you come togeth- er as a football team through the time that you put in with each other. That time, sometimes it feels like it’s invisible progress.” Only Vince Lombardi and John Madden have a higher winning percentage among coaches with at least 50 games than Sirianni. Both are in the Pro Football Hall of Fame. But Sirianni might be a slow September away from head- lining articles about coaches on the hot seat. Should he be appreciated more for what he has accomplished? “I can’t control what anybody thinks or feels, and that’s OK,” Sirianni said. “If even a second of my time is being worried about, ‘Hey, I wish they appreciated this more,’ well, then I just lost a little bit of time that I could be doing something else that really mat- ters.” If he reaches his own standards, it might create a new story to tell in a meeting at this time next year. It could even become the answer to a ChatGPT prompt.
As World Cup Looms, U.S. Women Face Key Questions
By MEG LINEHAN, MELANIE ANZIDEI and TAMERRA GRIFFIN The Athletic
Meg Linehan, Melanie Anzidei and Tamerra Griffin cover soccer for The Athletic.
A week after the confetti fell on the Spain national soccer team for its second men’s World Cup title, the women’s side of the game is awakening. In less than a year, the 2027 Women’s World Cup kicks off in Brazil, the first South American country to host the tournament. Spain’s women’s team is cur- rently ranked No. 1 by FIFA after winning the 2023 World Cup and making it to the 2025 European Championship final. The U.S. women’s national team is right behind the European giants in the No. 2 spot and will be moti- vated to avenge its exit in the round of 16 at the last World Cup. This October, the two teams will face each other in a pair of friendlies in Washington, D.C., and Chester, Penn. Spain and the United States last met in 2022 for a friendly in Pamplona; the hosts won, 2-0, with goals from Laia Codina and Esther González, who plays for Gotham F.C. Spain follows Brazil and Japan as the next steep test for the United States this year, as it ups the ante on its preparation for World Cup qualification in November. While we have been working through our regular roster pre- dictions for the U.S. team leading up to the tournament, we could not help but notice just how many questions remain at this
point in the cycle. With qualify- ing matches four months away, those questions are our primary focus one year out. Under Coach Emma Hayes, the majority of the work around expanding the depth chart is complete. However, the roster is still in flux because of injuries, club form and other factors out- side of Hayes’s control. The team got a preview of
By CAMERON TEAGUE ROBINSON The Athletic
When Sasho Cirovski took over as the coach of the Maryland men’s soccer team in 1993, the sport’s landscape looked much different than it does today. For years, with more than 200 Division I programs and few pro- fessional teams, college soccer was the place for the top young players in the sport to prove them- selves before moving on to the professional and international ranks. But so much changed after the United States hosted the 1994 World Cup. Major League Soccer was started in 1996 as the top-flight men’s professional league, and since then, the ratio between col- lege programs and professional leagues has shifted. There are 55 teams between M.L.S. and the United Soccer League Champi- onship, and even more in develop- mental leagues like M.L.S. Next Pro and U.S.L. League One, plus top youth players filtering through M.L.S. teams’ academies. The men’s college game is hardly dead. As the sport looks to modernize itself with a two-se- mester schedule — a calendar similar to that of most profes- sional leagues around the world, including M.L.S. starting in 2027 — and navigates the struggles and benefits of the transfer portal, revenue sharing and name, image and likeness deals, many people in the industry still believe the col- lege route can be successful for the right player. The World Cup has shown that. The United States had eight for- mer Division I players on its ros- ter: the captain Tim Ream (St. Louis); goalkeepers Matt Freese
Emma Hayes’s roster is still in flux because of injuries, club form and other factors.
Brazil after a pair of friendlies in June, including the atmosphere and how top teams will look to unravel the Americans’ ap- proach. There also seems to be plenty of work ahead for Hayes and her technical staff to build out the roster and shift into team chemistry mode through qualifi- cations and beyond. Playing the reigning World Cup champions will send that work into hyper- drive. It is not a complete list by any measure, but here are a few of The Athletic’s biggest questions for the United States a year out from the World Cup.
How does Triple Espresso’s return affect other forwards? Hayes has been clear that every spot on this roster is earned and never guaranteed. So Trinity Rodman, Sophia Wilson and Mallory Swanson — the three forwards who called themselves Triple Espresso during the Americans’ 2024 Olympic run — have had to work their way back into the roster each time they have returned to camp. Rodman had to do it after battling injury in 2025. Wilson worked her way back after giv- ing birth earlier this year. The expectation is that Swanson, also a new mother, will be back in the rotation more regularly with time; she joined the team for the first time in over a year in Brazil. The benefit for Hayes is that each of these players already has that international experience that cannot be taught, meaning that they are ahead of other forwards who may have stepped into the fold in their absence. She knows how these players will handle the pressure of a tourna- ment like a World Cup. The three of them already have chemistry. It’s now a matter of building that chemistry with “new” players. This inevitably means that less experienced players — especially at the international level — may now find themselves either on the World Cup bubble or inter- changing between the senior roster and under-23 team. That is not a demotion, as Hayes has repeatedly said, but rather an opportunity for players to grow as she looks ahead to next sum- mer and to the 2031 World Cup. Hayes knows, in soccer, that anything can happen; an injury could sideline any team’s biggest star at the 11th hour. The benefit of how Hayes has established her player pool is that there are clear
North Carolina State vs. Washington in December. The sport is moving to a two-semester schedule.
(Harvard) and Matt Turner (Fair- field); defenders Max Arfsten (U.C. Davis), Mark McKenzie (Wake Forest) and Miles Rob- inson (Syracuse); and midfield- ers Sebastian Berhalter (North Carolina) and Cristian Roldan (Washington). “It’s clear there’s still a pathway to realize your dream of playing professionally and then realizing your dream of representing your country in the World Cup,” Cirovski said. “For a long time people thought the pathway through college would never get you to the World Cup, and I’m glad that’s been proven wrong.” And yet, it has never been hard- er for college coaches to persuade top domestic talent to play for
When stars like Trinity Rodman, right, return to camp, they have to earn their way back into the roster. Rodman battled injury in 2025.
options for next in line if that were to happen. So, yes, the core group has changed, but it was always de- signed to be fluid.
Who is the No. 1 goalkeeper? Everyone keeps asking the ques- tion, but it is not one Hayes likes. “It seems to me that we have an obsession in football around ‘Who’s the No. 1?’ and we don’t say the same about outfield players,” she said at a news conference in April. So maybe we should reframe: Who is likely to be starting in the first group-stage match next summer? And another question: Could we see a rotation between Hayes’s two leading contenders, Claudia Dickey and Phallon Tullis-Joyce? That might feel like a reach, but it could depend on how favorable the draw is and if Hayes feels like the two offer up radically different strengths (or perhaps have radically different weaknesses that an opponent may be able to exploit). Looking at the playing time since 2025, Dickey and Tullis- Joyce have gotten the most op- portunities under Hayes. She seems to be taking a double-up approach to what has historically been a clear distinction between the No. 1 and the next in line. While Dickey has played more games for the United States,
them. On one hand, there is the public perception that college soccer is not a viable path to the top levels of the sport. There are also M.L.S. directors, coaches and general managers who have discouraged players from going to college. “That’s been disappointing,” Cirovski said. Craig Waibel, the general man- ager of the Seattle Sounders, is not one of those people. He is a prod- uct of the college system. He played at Washington from 1995 to 1998 and coached as an assistant at Michigan and Washington from 2011 to 2013 before moving to M.L.S. The Sounders have 14 former college players. Waibel believes
Hayes also clearly values Tullis- Joyce’s experience in Champions League matches and the quality of European opponents.
Will the U.S. have all of its top players healthy in a year? Rodman, Wilson and Swanson were collectively called up to the national team in the last window for the first time in almost two years, but now there are new concerns about the prolonged absences of center back Naomi Girma and forward Catarina Macario, two other key players. Girma, who plays for Chelsea in the Women’s Super League (now in its off-season), has not appeared in a match for club or country since April because of a calf injury. Macario, last year’s top goal scorer for the team, has been out for even longer. She signed with the San Diego Wave earlier this year but has not played since December 2025 as she deals with a heel injury. The Wave have been opaque about her status, but between the N.W.S.L. sum- mer break and the one-year-out point, we are entering prime time for Macario’s return. Can the United States beat big teams without Girma and Macario? Probably. The recent victories against Japan and Brazil prove that. San Diego center back Ken-
going to college is necessary for some players who might not be mentally, physically or tactically ready to make the professional jump at a young age. “There’s security in the knowl- edge that you do get to develop, you do get to make some mis- takes, you do get another chance, inevitably,” Waibel said. “Not al- ways, because you can screw up bad enough anywhere, right? But the idea when you go to college, knowing you got three years, four years to impress a coach and earn playing time is way different than, ‘I might get one chance in the next 18 months, and if I don’t take it, they’ve got someone else or they’ll go buy someone else.’” That’s where the college game
RYAN HUNT/GETTY IMAGES
nedy Wesley, like Girma and Tierna Davidson, is a graduate of the premier center back acad- emy known as Stanford and could be a suitable replacement if Girma is unavailable by this time next year. Macario doesn’t really have a like-for-like replace- ment, but if Croix Bethune or Jaedyn Shaw peaks at the right time, the Americans should be able to manage if they have to compete without her.
Which players are on the bubble? The potential player pool head- ing into the World Cup feels vast. But this was by design. For World Cup qualifiers, Hayes seems to already have in her mind who the chosen players will be. Their availability remains to be seen. So it is best to be pre- pared for all scenarios, which brings us to the bubble. If we assume that Hayes is bringing goalkeepers Tullis- Joyce, Dickey and McGlynn to Brazil, then on the immediate bubble are Jane Campbell and Jordan Silkowitz. As for defend- ers, this category feels less straightforward — especially concerning Girma’s availability. On the immediate bubble are Lilly Reale, Emily Sams and Tara Rudd, with players like Ayo Oke and Jordyn Bugg further down the line. The midfielder pool, however,
‘There’s a ton of talent out there in college.’
KYLE BECKERMAN, former U.S. national team player who coached at Utah Valley State.
has thrived. Before Akron pro- duced the longtime U.S. defender DeAndre Yedlin — who played for top-flight professional teams in England and Turkey — he was a high-potential player who did not have a position to call home. He developed into a right back and has made 81 international ap- pearances. Then there was Canada’s Richie Laryea, who needed the exposure that college soccer could bring and found it at Akron. Canada has three M.L.S. teams in Toronto, Montreal and Vancouver. It can be hard to make an immediate im- pression elsewhere. “If you’re not playing for those three academies, it’s really hard to be seen at the level to be a pro at 18,” Akron Coach Jared Embick said. “There’s a ton of guys that have come to college that didn’t start their careers at Toronto or Montreal or Vancouver; they were at smaller clubs in the Toron- to area, or Vancouver, Montreal, or elsewhere, but came to college in America. Now, they see the tal- ent, got developed together, fine- tuned, and now they’re helping Canada.” Those international success stories have helped change the perception of soccer in the United States. About 10 years ago, Cirovski’s Maryland program would have been scoffed at on one of the international tours it does every four years. That is not the case anymore, he said. “When we show up, they treat us like a top-level team,” Cirovski said, “and whether it’s access to training or the teams they put up
ETTORE CHIEREGUINI/ASSOCIATED PRESS
seems set, with very little room to break in. One of the players tapping at that roster door is Bethune, who won Olympic gold with the United States in Paris. There are also players like Hal Hershfelt and 20-year-old Riley Jackson. When player injuries sidelined some would-be call-ups for June camp, it was explicitly stated that this opened room for Rudd, Bethune and Jackson. That is worth remembering. Lastly, we have the forward pool, which may be the most intriguing position, especially with Triple Espresso back in the mix. Swanson, right now, re- mains on the bubble, as she works back to playing meaning- ful minutes. Macario’s lengthy time away from the team is also a cause for concern. But there are other players like Ally Sent- nor, Michelle Cooper, Emma Sears and Jameese Joseph who have become regular call-ups but may not be locks just yet. Fur- ther down the line, you have players like Yazmeen Ryan, who made her debut with the national team under Hayes. There is also the potential for young breakout players like the N.W.S.L. rookie Jordynn Dudley, who, depending on how the rest of this year goes, could offer a promising option for Hayes if necessary. Any of these players could be on the 2027 roster; it really just depends on who you ask.
against us, there’s an immense amount of respect for the top col- legiate program.” While the number of high-qual- ity players may have dipped be- cause of the M.L.S. academies, the talent is still there. That was eye- opening for Kyle Beckerman when he stepped into coaching at Utah Valley State in 2021. “There’s a ton of talent out there in college,” Beckerman said. “There’s a lot of hard workers and team camaraderie, and there’s a lot of teams out there that have earned a lot of tradition.” Finding that talent just takes more searching. “You’ve seen a natural thinning of some of the quality across col- lege soccer as a whole,” Waibel said, “but the individual players are still there to be found — not in the same numbers, obviously, but the quality is there. You just have to be a little more picky on where to look.” Growing that talent pool is the next step for the collegiate land- scape. And it can’t do that without first addressing its schedule, Cirovski said. Division I soccer has long been a fall sport, but with most profes- sional leagues playing from fall to spring, Cirovski said it is time for colleges to adapt. Expanding the season to a full academic calendar will give teams more time be- tween games and give players more time to develop and physi- cally recover. It will also place the champi- onship in the spring, in April or May, much like the rest of the leagues around the world. “We’ve been held back and pi- geonholed in a place where we ha- ven’t been able to grow, and now I think we might have the opportu- nity to really grow the sport in a way that top young players will look to come to college,” Cirovski said.
R. James Woolsey, a lawyer and arms control negotiator who had a brief, embattled tenure as director of central intelligence under Pres- ident Bill Clinton and whose right- ward political drift later led him to support the U.S.-led invasion of Iraq and Donald J. Trump’s presi- dential candidacy, died on Tues- day at his home in Washington. He was 84. The cause was a stroke, his wife, Conchita Sarnoff Woolsey, said. An Oklahoma-born conserva- tive Democrat with impeccable academic credentials — Stanford, Rhodes scholar at Oxford, Yale Law School — Mr. Woolsey had the background and intellect to carry him to increasingly presti- gious positions over a long career in Washington. The phrase “Defense Demo- crat” seemed to have been coined for him. He was a high-powered Washington lawyer but was known for public service under both political parties, including a stint as under secretary of the Navy during President Jimmy Carter’s term and work on arms control for the Reagan adminis- tration. From 1989 to 1991, under President George H.W. Bush, Mr. Woolsey was America’s ambassa- dor to talks on a treaty limiting conventional forces in Europe. In 1993, President Clinton deliv- ered what should have been a ca- reer-defining assignment, nam- ing Mr. Woolsey director of central intelligence, but the two never built a close rapport. At the time, it seemed that a president without deep foreign policy or national security experi- ence had chosen a director of cen- tral intelligence whose hawkish credentials would go a long way toward satisfying Republicans. Mr. Woolsey was also expected to help mollify career national secu- rity professionals entering an un- certain post-Cold War world — and facing post-Cold War budget cuts. But while some presidents cherish having the C.I.A. director whispering secrets in their ear, Mr. Clinton and Mr. Woolsey rarely had private time together. They met biweekly, but only as part of larger National Security Council sessions. When a drunk pilot died after his small, propel- ler-driven airplane crashed on the South Lawn of the White House in 1994, Mr. Woolsey was said to have joked that it was him, trying to see Mr. Clinton. His rocky tenure at the C.I.A. covered challenging times, includ- ing the first World Trade Center bombing in 1993; a terrorist shoot- ing that year near the agency’s en- trance that killed two people and wounded three; and the so-called peace dividend that followed the collapse of the Soviet Union, a pe- riod that saw veteran Kremlinolo- gists retiring or reassigned, effec- tively blinding the U.S. to the rise of a hostile Russia under Vladimir V. Putin. And, of course, there was the 1994 arrest of the C.I.A. case offi- cer Aldrich Ames, a turncoat who had delivered invaluable secrets to Moscow for nine years and is regularly described as the most damaging double agent in Ameri- can history. Though there had long been evidence of cata- strophic leaks at the agency, an in- tensive investigation into Mr. Ames only began in 1993. Although Mr. Woolsey, after the arrest, called it a “systemic fail- ure” that Mr. Ames had not been pinpointed sooner, he decided that nobody at the agency would be dismissed or demoted, opting to send letters of reprimand to 11 for-
In Earliest Black Sitcoms
By ALEX TRAUB
Hal Williams, who played a wide variety of Everyman charac- ters on television in the 1970s and ’80s, when Black family life in America became a subject in mainstream entertainment, died on July 15 at his home in Rancho Mirage, Calif., a city outside Palm Springs. He was 91. The death was confirmed by his manager, Zna Portlock Houston. Mr. Williams’s best-remem- bered character was Officer “Smitty” Smith, the straight man in a comedic duo of police officers on “Sanford and Son” (NBC, 1972- 77). But his many regular roles and guest appearances made him, more than anything else, a recog- nizable face from the world of TV. He was the auto mechanic in “The Waltons” (CBS, 1972-81), the cook inmate in “On the Rocks” (ABC, 1975-76) and the loving hus- band on “227” (NBC, 1985-90). He also had small roles in movies, in- cluding as a porn star in “Hard- core” (1979), a drill sergeant in “Private Benjamin” (1980) and a disapproving grandfather on “Guess Who” (2005). “Hal Williams is all of these peo- ple and more,” The New Pitts-
R. James Woolsey, the director of central intelligence from 1993 to 1995, held increasingly prestigious positions in Washington.
Above, Mr. Woolsey during a ceremony at C.I.A. headquarters in Langley, Va., in 1994, with President Bill Clinton and Anthony Lake, the national security adviser; and right, testifying at a Sen- ate hearing in January 1995 about the Aldrich Ames spy case.
mer and current C.I.A. officials who he believed had overlooked early signs of the mole. None of his tenure’s challenges could be blamed directly or fully on Mr. Woolsey, but the accumula- tion of so many significant prob- lems — combined with his lack of backing from the White House and his failure to establish a pro- ductive working relationship with Congress — left him little support across official Washington. Mr. Woolsey resigned in late December 1994. John Deutch was confirmed as his successor. Woolsey was embittered by the experience of resigning under pressure. “He was obsessed by it,” James Risen, a former New York Times reporter and the co-author of “The Main Enemy: The Inside
burgh Courier wrote in 1981. “He is one of Hollywood’s most versa- tile, unsung working actors, who has had recurring roles on as many as three series at once.” Mr. Williams’s career was im- pressively self-made. It began in 1968, when he was a social worker cycling through jobs in Columbus, Ohio, his hometown. Mr. Williams’s marriage had fallen apart, and he had three children to support — but he still felt the urge to take a risk. “I’m extremely unhappy,” he re- called to Columbus Monthly in 2023. “What’s the one thing I want to try to do?” He had loved acting since ap- pearing in school plays, and Bill Cosby had recently become a star thanks to “I Spy” (NBC, 1965-68). The nation might have a new re- ceptiveness to Black actors, Mr. Williams thought. He told his parents he was mov- ing to Hollywood. One Wednesday evening, he walked out the door of his home into his Pontiac Bon- neville and headed West. “I said, ‘If I don’t do this now, I know I will never get the guts to do it,’” he told Columbus Monthly. Once he got settled, his children joined him in California. He
GREG GIBSON/ASSOCIATED PRESS
Story of the C.I.A.’s Final Show- down with the K.G.B.,” said in an interview. “It made him much more con- servative over time,” Mr. Risen added. “His bitterness led him to be anti-Clinton. And then that led him to become more Republican in the late ’90s. And then Iraq brought him completely into the Bush, Cheney, neocon orbit, and he became a real pro-Iraq War hawk.” Before the 2003 invasion of Iraq, Mr. Woolsey told the public television program “Frontline”: “I don’t know how many pieces of evidence one needs in the case of someone like Saddam Hussein. We know Saddam is working hard on weapons of mass destruction.” He added that various defectors
Hal Williams, second from left, as Officer “Smitty” Smith on “Sanford and Son,” with Howard Platt and Redd Foxx. Williams also was in “227,” about life in a Washington apartment building.
worked at the post office at Los Angeles International Airport by night and auditioned by day. He gave himself three years to make it as an actor. That wound up being exactly how long it took to score a role on “Sanford and Son.” Mr. Williams’s intuition about Black actors was vindicated. Before “Sanford and Son,” the last predominantly Black TV se- ries had been “Amos ‘n’ Andy” (CBS, 1951-53), which was taken off the air amid condemnations that its portrayal of Black people was racist. “Sanford and Son,” which concerned a father-son duo of scrap dealers, took a light- hearted approach to class and
had reported that Mr. Hussein, the Iraqi leader, had “put a lot of time and effort in on biological weap- ons programs, as well as ballistic missile programs and nuclear pro- grams. We know that he guarded more jealously than anything the details of his biological weapons programs.” That assessment turned out to be wholly wrong, but was widely shared across the Bush adminis- tration, which ordered the inva- sion of Iraq only to find that Mr. Hussein had no weapons of mass destruction. The war ended up lasting nearly nine years, with more than 4,000 U.S. deaths and more than 100,000 Iraqi casualties amid a grinding insurgency. Like others who supported the invasion, Mr. Woolsey came to ac-
race relations, led by its star, Redd Foxx. As Smitty, Mr. Williams was the patient straight man to his stiff white policeman partner, Officer “Hoppy” Hopkins, played by How- ard Platt. Their main shtick in- volved Smitty correcting Hoppy’s use of slang. When Hoppy leaves a group of Black characters, he says, “Time for us to divide” — in- stead of “split.” In an interview with the blog getTV, Mr. Williams recalled the show’s writers telling him and Mr. Platt, “Go away and think of some slang.” The two would come up with their bits at hot dog and ham- burger joints.
DAVID HUME KENNERLY/GETTY IMAGES
LUKE FRAZZA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
knowledge the failure of intelli- gence that had pointed to a robust program for weapons of mass de- struction under the Hussein re- gime. But, like so many others, he continued to maintain that the in- vasion was justified to oust a dic- tator and give Iraqis a chance at democracy. In 2016, Mr. Woolsey joined Mr. Trump’s presidential campaign as a senior adviser, and he slammed the Obama administration and the tenure of its secretary of state, Hil- lary Clinton, Mr. Trump’s oppo- nent. After Mr. Trump won, Mr. Woolsey was said to be under con- sideration for a national security post, but nothing came of it. His support for Mr. Trump was driven by the candidate’s advoca- cy for growing the defense budget
NBC/NBCU PHOTO BANK
NBCU PHOTO BANK
Of all the shows Mr. Williams appeared in, “‘Sanford’ has had the longevity,” he told getTV. “Howard said to me, ‘You know, we got paid for having a damn good time.’ And I said, ‘We sure did.’” Hal Williams was born on Dec. 14, 1934, in Columbus. His mother and father worked for Curtiss- Wright Aviation, a plane manufac- turer. He attended college at Ohio State University hoping to be- come a commercial artist but dropped out after marrying and starting a family. He ultimately married and di- vorced three times. He is survived by a daughter, Teri Williams; a
pressure in 1994, and embittered by the experience.
and harsh critique of the Obama administration’s nuclear deal with Iran. (Once in office, Mr. Trump withdrew from the agreement.) Robert James Woolsey Jr., an only child, was born in Tulsa, Okla., on Sept. 21, 1941. His father was a lawyer, and his mother, Clyde (Kirby) Woolsey, managed the home. He received a bachelor’s degree from Stanford in 1963 and a mas- ter’s in 1965 from Oxford, which he attended as a Rhodes scholar. At Yale Law School, he was in the Re- serve Officers Training Corps but was also involved in protests against the Vietnam War. After graduating in 1968, he spent two years in the Army and rose to the rank of captain, serving as a pro- gram analyst for the secretary of defense and the National Security Council, and as an adviser to the U.S. delegation to the Strategic Arms Limitation Talks in Helsinki and Vienna. Following his service, he spent three years as general counsel to the Senate Armed Services Com- mittee. Starting in 1983, he did a three-year tour as delegate at large to the Strategic Arms Re- duction Talks with the Soviet Un- ion. He was a partner at the Wash- ington law firm Shea & Gardner for 22 years. He also served as a vice president in the global stra- tegic security division at the con- sulting firm Booz Allen Hamilton. His first marriage, to Suzanne Haley, ended in divorce after 48 years in 2013. The next year, he married Nancye Miller, who died of cancer in 2019. Besides his third wife, a human- rights activist he married in 2020, he is survived by three sons from his first marriage, Robert, Daniel and Benjamin; two stepchildren, Cristina and Nicholas Sarnoff; and 10 grandchildren. Outside of his government and legal work, Mr. Woolsey was ac- tive in policy institutes, including the neoconservative Foundation for Defense of Democracies and the Washington Institute for Near East Policy. Profiles of Mr. Woolsey noted that his early transition from anti- war activist to staunch ally of de- fense hawks set the tenor for his career. In 1969, he met Paul Nitze, a respected and powerful arms control expert who was then dep- uty secretary of defense. At their first meeting, in the midst of a party, they had a furious argu- ment about the Vietnam War. Mr. Woolsey later recalled be- ing worried about having of- fended the elder statesman. But a few months later, a colleague asked if he wanted to travel to Eu- rope to serve as an aide to Mr. Nitze in the Strategic Arms Limi- tation Talks. Mr. Woolsey said he would love to, but that his brief time with Mr. Nitze hadn’t gone well. “Well,” the colleague said, “that must be what he meant.” Mr. Woolsey said, “What do you mean?” The colleague answered: “Well, I floated your name up to him and he paused for a second and then he kind of grinned and he said, ‘Yeah, that’s fine, send Woolsey on up. He may not know what the hell he’s talking about, but at least he’ll speak up.’”
many guest spots and regular roles on TV.
son, Hal; three grandchildren; and three great-grandchildren. Another son, Mark, died in a hik- ing accident in 1977. After “Sanford,” Mr. Williams was a regular or guest on a host of Black shows that followed: “Good Times” (CBS, 1974-79), “The Jef- fersons” (CBS, 1975-85), the sec- ond “Roots” mini-series (1979) and “227,” in which he was the co- star. He appeared in that show’s original incarnation, a play, in which his character was “a philan- dering sleaze” having an affair “with the vamp upstairs,” he told The Associated Press in 1987. “I didn’t want to be like that on television,” Mr. Williams added. His goal for “227” — which por- trayed residents of a Washington, D.C., apartment building — was “to show the caring husband as opposed to the always absent Black husband,” Mr. Williams told Jet magazine in 1985. Some of the reforms Mr. Williams hoped for had taken place by the end of his life. “There are a lot more Black producers, writers, and directors than ever,” he told the entertain- ment news site Tell-Tale TV. “But we opened the doors.”
On ‘The Pink Panther,’ Dies at 94
By MATT SCHUDEL
Plas Johnson, a Hollywood stu- dio musician whose loping tenor saxophone in the opening credits of the 1963 film “The Pink Pan- ther” brought a playful bounce to one of the most recognizable mov- ie themes ever, died on July 15 at his home in Los Angeles. He was 94. His children Eric Johnson and Stephanie Oliver confirmed the death, and said their father had performed at his retirement com- munity as recently as a month earlier. Mr. Johnson had an ample list of credits as varied as 1950s rock ’n’ roll hits, TV theme songs and re- cording dates with superstars. But the work that stood out was the theme of “The Pink Panther,” written by Henry Mancini for the slapstick detective comedy di- rected by Blake Edwards and starring Peter Sellers as the pompous and bumbling French police inspector Jacques Clouseau. Thirty seconds into the ani- mated credit sequence, featuring a monocled pink panther, Mr. Johnson’s saxophone plays a 16- bar theme that is, all at once, slinky, seductive and mysterious, with a mischievous touch of hu- mor. Later in the piece, Mr. John- son kicks into a swinging solo — improvised in the studio — before the playful opening theme re- turns. Mr. Mancini and Mr. Johnson had previously worked together on Mr. Mancini’s gritty theme for “Peter Gunn,” a noirish TV detec- tive drama that premiered in 1958. The full album, “The Music From ‘Peter Gunn,’” won the first-ever Grammy Award for album of the year. As he was composing the music for “The Pink Panther,” Mr. Mancini wrote the piece with Mr.
By RICHARD SANDOMIR
Freddy Cannon, an early rocker whose raw, booming voice pro- pelled hit records like “Palisades Park” and “Tallahassee Lassie” in the 1950s and ’60s — and who re- corded his most recent song only a few months ago — died on July 17 in Oxnard, Calif. He was 89. His death, at a hospice facility, was caused by bladder cancer, said Tom Cuddy, a longtime friend and program director at iHeartRadio in New York. Mr. Cannon, known as Boom Boom, rose to stardom in an era teeming with clean-cut teen idols like Fabian, Frankie Avalon and Bobby Rydell. “I’m not any of those,” he told the Classic Bands website in 2011. “I’m a rock ’n’ roll act.” He added: “I don’t have a great voice, but I’ll tell you something right now, I’ll rock with the best out there live onstage.” “Tallahassee Lassie” was his fa- vorite song, in part because it be- gan with a poem, “She’s My Rock and Roll Baby,” written by his mother, Antoinette (Rosetti) Pi- cariello. In 1958, she asked her son to set it to music. Mr. Cannon, a guitarist, recorded it in a studio with his band, Freddy Karmon & the Hurricanes, for $35. At Swan Records, the producers Bob Crewe and Frank Slay changed the title and rewrote most of the lyrics. But they pre- served the melody and some of the words, including the center- piece of the song:
Well, she’s romping to the drag The cha-cha, rag-a-mop Stomping to the shag Rocks the bunny hop.
He also discovered that he had a new surname — he was now Freddy Cannon — when he opened a box of “Tallahassee Lassie” 45’s and saw that Swan had renamed him. “They didn’t even ask me if they could change my name, they just did it!” he wrote in his memoir, “Where the Action Is!” (2011, with Mark Bego). “Actually, I couldn’t have cared less, as long as they re- leased my record.” The song, which peaked at No. 6 on the Billboard Hot 100 Chart in 1959, was followed by the success
Johnson in mind. “I nearly always precast my players and write for them and around them, and Plas had the sound and the style I wanted,” he recalled in his 1989 book “Did They Mention the Mu- sic?” written with the jazz journal- ist Gene Lees. The recording session took place at 8 a.m. on a cold winter’s day. “We only did two takes, I think,” Mr. Johnson told The Mo- desto Bee in 2007. “When we fin- ished, everyone applauded, even the string players. And that’s say- ing something.” He added, “They never applaud for anything.” Released as a single, the “Pink Panther” theme became a Top 10 hit in the adult contemporary cat-
with varied credits, including rock ’n’ roll hits and TV themes.
egory and won three Grammys, including for best instrumental arrangement. Years later, Mr. Johnson began to play the tune in his nightclub appearances. “I sometimes get people com- ing up and telling me that I sound just like the original version,” he told The Long Beach Press-Tele- gram in 2005, “and their eyes get real big when I tell them that was me on the original. They never knew who it was that did it, and they always get that look of recog- nition when they realize it.” Plas John Johnson Jr. was born in Donaldsonville, La., west of New Orleans, on July 21, 1931. His first name, which rhymes with
Freddy Cannon in 1963. He recorded a string of hits, including “Tallahassee Lassie,” which began as a poem by his mother.
of “Way Down Yonder in New Or- leans,” a Tin Pan Alley tune once recorded by Al Jolson, which rose to No. 3 in early 1960. “Palisades Park,” his best- known song, which reached No. 3 on the Billboard chart in 1962, tells the story of teenagers falling in love at the 38-acre amusement park in Fort Lee and Cliffside Park, N.J. “You’ll never know how great a kiss can feel, when you stop at the top of a Ferris wheel,” Mr. Cannon sang. “When I fell in love, down at Palisades Park.” The song, originally called “Amusement Park,” was written by Chuck Barris, who would later
“jazz,” derives from the French word “plaisant,” meaning pleas- ant or agreeable. Plas was the middle of three children in a musi- cal family. “My mother, Grace, played pi- ano and sang,” he told The Bee. “My dad, Plas Sr., played alto sax. They hustled work everywhere we lived. We would travel up and down the bayou on weekends. They would play wherever they could, in bars and restaurants, dances.” Mr. Johnson was 12 when his fa- ther bought him a soprano saxo- phone and gave him rudimentary lessons. He soon progressed to the larger alto, tenor and baritone saxophones, later adding the clar- inet and flute. He and his older brother, Ray, a pianist, and their younger sister, Gwen, a singer, of- ten performed together. As a teenager, he performed in New Orleans, where he played blues, Dixieland and jazz, and ex- celled at the intricate, fast-paced bebop style pioneered by Charlie Parker in the 1940s. In 1951, he joined the touring band of Charles Brown, a popular R&B singer, be- fore being drafted into the Army, for which he played in a military band in California. He settled in Los Angeles in the mid-1950s and became one of the first Black musicians to establish a foothold in the busy West Coast film- and recording-studio scene. On any given day he was called on to play rhythm-and-blues, sup- port the silky strings of an orches- tra or knock out a hard-hitting solo for a rock tune. He became a main- stay of the Wrecking Crew, an ad hoc group of musicians known for their ability to adapt to any style of music. Mr. Johnson was part of studio ensembles that recorded theme songs of TV shows like “The Mon-
VIA MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES
VIA MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES
be known as a game-show producer and host of “The Gong Show.” At Swan, the title was changed to “Palisades Park,” and the music was mixed with the sound effects of a roller coaster and a midway calliope. The song elevated the amuse- ment park’s profile. And the park’s owner, Irving Rosenthal, man- aged to resolve a problem for the record, which was already climb- ing the Top 40: Murray Kaufman — the influential disc jockey known as Murray the K at the New York radio station WINS — balked, for some reason, at play- ing it. Because Mr. Rosenthal was
wherever they lead.
Plas Johnson in an undated photo, above, and in 2008, right. He brought a lively bounce to “The Pink Panther” theme, improvising a solo and making it one of the most recognizable movie themes.
kees,” “Mannix” and “The Odd Couple.” He backed singers as di- verse as Barbra Streisand, Frank Sinatra, Frank Zappa, Dr. John, Elton John, Ella Fitzgerald and Marvin Gaye. A versatile musician, Mr. John- son supplied the piccolo solo on the 1958 hit by Bobby Day, “Rockin’ Robin”; appeared on “Pet Sounds,” the Beach Boys’ classic album from 1966; and a
Mr. Cannon was a regular on Dick Clark’s “American Band- stand,” and also toured in Mr. Clark’s shows. In 2012, he wrote a song to celebrate after Mick Jagger called him an inspiration.
running ads for his amusement park on WINS — “to the tune of $100,000 annually,” Mr. Cannon wrote in his memoir — he gave the radio station’s general manager a call. “Irving hangs up the phone, turns the radio on and tunes it to WINS,” Mr. Cannon wrote. “We sat there and listened to Murray the K announcing, ‘What a great record: ‘Palisades Park!’” During his hit-making days, Mr. Cannon appeared more times than any other artist on “Ameri- can Bandstand,” hosted by Dick Clark. He also recorded “Action,” the up-tempo theme song to the musical show “Where the Action
We interrogate the world with curiousity rather than certainty, remaining skeptical, humble and searching as we explore every
flute solo to Nicolette Larson’s Top 10 hit in 1979, “Lotta Love.” At night, he played with small groups in jazz clubs and released more than a dozen albums under his own name. He also spent 15 years in the band of the TV talk-show host Merv Griffin and was a member of jazz bands led by Frank Capp and Gene Harris. In 2006, he recorded a new version of the theme for a
LARRY MARANO/GETTY IMAGES
Is,” likewise hosted by Mr. Clark. Mr. Cannon also toured in shows promoted by Mr. Clark. Frederick Anthony Picariello Jr. was born on Dec. 4, 1936, in Re- vere, Mass., and grew up mostly in nearby Lynn. His father, Frede- rick Sr., drove a laundry truck and played trumpet in local bands. His mother ran the home and also earned money doing odd jobs like fixing eyeglass frames for an opti- cal company. After “Palisades Park,” Mr. Can- non continued recording, but with more modest success. For a time, he worked as a record promoter. In the mid-1970s, he had a re- vival, like many artists, in oldies
MICHAEL TRAN/FILMMAGIC, VIA GETTY IMAGES
film remake starring Steve Martin as Clouseau. Mr. Johnson was featured in the 2008 documentary “The Wreck- ing Crew,” about the acclaimed but largely anonymous Los Angeles studio musicians. In later years, he focused on jazz, applying “his warm and furry tone to a set of variations combining fast-fin- gered ornamentation with driving swing phrases,” the critic Don Heckman wrote in a review of one of his performances for The Los Angeles Times. Mr. Johnson’s first marriage, to Elizabeth (Blinkenberg) Johnson, ended in divorce. In addition to his son Eric and daughter Stephanie, he is survived by Philip Nunn, an- other child with his wife of 60 years, Carol Johnson, who also survives him; three children from his first marriage, Cheryl John- son, David Johnson and Denise Hurley; eight grandchildren; and 12 great-grandchildren. In his years in the studios, Mr. Johnson became known for his ability to punch up a tune with a sparkling solo that might last for only a few seconds. It was the product, he told The San Fran- cisco Chronicle in 2007, of “years on the road in clubs, learning about 5,000 tunes, playing behind singers and stripteasers, and for dancers. People got up and danced, or rocked in their chairs. That was your applause.”
TOM RANIER
Boom Boom became a star in an era of clean-cut teen idols.
shows promoted by Richard Na- der. In 1981, he released “Let’s Put the Fun Back in Rock N Roll,” backed by the Belmonts, Dion’s former group. It settled at No. 81, his last charted Billboard hit. The actor David Julian Hirsh sang “Palisades Park” in “Confes- sions of a Dangerous Mind,” a 2002 film adapted from Mr. Bar- ris’s 1984 autobiography of the same name. In 2011, when the Rolling Stones released a deluxe version of their 1978 album “Some Girls,” it includ- ed a 1970s recording of their cover of “Tallahassee Lassie.” Mick Jag- ger told Rolling Stone magazine in 1995 that the song had partly in- spired his writing of “Brown Sug- ar.” Mr. Cannon celebrated this rec- ognition by writing “Covered by the Rolling Stones,” which he re- leased in 2012. He told The Daily Item of Lynn, Mass., that “to have influenced that band with a little song that I wrote with my mother 50 years ago is beyond my wildest dreams.” Mr. Cannon married Jeanette Guidara in 1955. She died in 2024. He is survived by a daughter, Conny Weber; a son, Billy Pi- cariello; five grandchildren; sev- en great-grandchildren; and a sis- ter, Mary Lou Bjelke. Another son, John Picariello, died earlier this year. In February, Mr. Cannon rented a studio near his home in Oxnard and hired musicians to record “All She Wants to Do Is Dance,” an up- beat single that sounds as if it could have been released in 1959. It reached No. 15 on the most re- cent Heritage Chart in Britain, where listeners vote on new sin- gles by so-called legendary art- ists. “He was in good health until the last month,” his friend Mr. Cuddy said. “And he always felt it impor- tant to keep making music.”
Deaths Deaths Deaths Deaths Deaths Deaths
CHAMUDES—Oscar. Dr. Oscar Chamudes passed away on June 14, 2026. Oscar was the kindest man in the world, with truly the most ge- nerous soul. Oscar was born in Santiago Chile to Mauricio and Natalia where he lived until he immigrated to the US at age 25 to be a pediatrician. Oscar spent a period at Bronx Lebanon hospital before opening his own practice in Astoria Queens. In 2014, Os- car married his husband Jef- frey. They had their B'nai Mitzvah in the morning and wedding that night. Oscar Bernardo Chamudes Lijavet- zky is survived by his beloved sister Irene, nine nieces and nephews and a large extend- ed family. And his husband Jeffrey who loves him more than anything, and their dog Archie.
EMMET—Grenville T., III.
Grenville “Jeremy” T. Em- met III, died peacefully sur- rounded by family in Boynton Beach, Florida, on July 16, 2026. He was 87. Born in New York City to Anne Eustis Em- met and Grenville T. Emmet, Jr., Jeremy attended Brooks School and was later inducted into the Brooks School Athle- tic Hall of Fame. He graduat- ed from Harvard University in 1960 where he captained Harvard's squash team and became the nation's top- ranked collegiate squash player. While serving as an Army reservist, Jeremy worked on John F. Kennedy's 1960 presidential campaign, where he met his future wife, Patricia Butler. They married and raised four children. As the youngest Senior Vice President of International Banking at Marine Midland Bank, Jeremy lived with his family in New York, London, and Paris before relocating to Leesburg, Virginia. There, he and Patricia founded Emmet Broadcasting with the pur- chase of WAGE Radio, even- tually acquiring additional stations across the country. Following Patricia's death in 1984, Jeremy reunited with his high school sweetheart, Lucinda “Cindy” Doubleday. They married in 1999 and shared 26 happy years together. Jeremy is survived by his wife, Cindy; his child- ren, Grenville T. “Sean” Em- met IV, Patrick Emmet, Brad- ford Emmet, and Samantha Janney; his sister, Anne Em- met; seven grandchildren; and his stepchildren. A me- morial service will be held at a later date.
ESTES—Richard J. Dr. Richard James Thomas, DSW, beloved father, grand- father, scholar, storyteller, mentor, and friend, passed away peacefully from natural causes on July 17, 2026. Rich- ard leaves behind a remark- able legacy of family, ser- vice, scholarship, and com- passion. As a Professor of So- cial Policy and Practice at the University of Pennsylvania, Richard spent decades con- ducting groundbreaking re- search on international social development, quality of life, and global well-being while educating others to continue his work. Richard authored numerous books and scholar- ly articles, received multiple Fulbright awards, served in leadership roles within inter-
national professional organi- zations, and was recognized with many of social work's highest honors. Yet, his great- est pride came from mentor- ing, collaborating, and striv- ing to leave the world better than he found it. Until his final day, Richard was a traveler, an adventurer, a romantic, and a beloved community member. Richard is survived by his three daughters - Lynn E. Calkins, Vicki E. Payne (David), and Jennifer E. O'Connor (Thomas), his step- daughter - Sarah A. Lynch (Mickey), and his twelve grandchildren (Andrew, Chelsea, and Ryan Calkins; Isabella, Jack, Nick, and Jes- sie Payne; Julia and Brendan O'Connor; and Kieran, Lucas, and Nora Lynch). He was predeceased by his wife, Gail Buchanan Estes. He will be deeply missed.
GROSS—Daniel, DDS, died peacefully at the age of 74 on July 5, 2026. He is sur- vived by his brother, three children and six grandchild- ren and a community of healthy teeth.
JOHNSTON-PENNEY— Judith, C.
Judith C. Johnston-Penney, 84, of Harrington Park, New Jersey, passed away Decem- ber 28, 2024. Though she is no longer with us, she continues to be remembered with love and gratitude by all whose lives she touched. Born in Chi- cago, Illinois, on February 19, 1940, Judy graduated with a Bachelor's Degree from the University of Wisconsin, in- cluding a year abroad at In- dia's University of Delhi School of Social Work for her Master's. She furthered her education by attending the University of Chicago's De- partment of Anthropology Graduate program and Har- vard University's Depart- ment of Social Relations for her Ph D. After graduating with her Ph.D., she pursued research and teaching posi- tions, ranging from Research Associate with Albert Ein- stein College of Medicine to Instructor at Brooklyn Col- lege, CUNY. Her tenured teaching was at Adelphi Uni- versity in Garden City, NY, until her retirement. Her Re- search and Fieldwork led to worldwide travel, which fed her non-stop and boundlessly analytical curiosity. She brought all of her experien- ces and findings to life for her students with her deeply in- sightful knowledge, enthu- siasm and a clever employ- ment of her vast artistic skills. Her eclectic hand-made wardrobe served as walking Show-and-Tell art, making her a vibrant, engaging and memorable Teacher, Men- tor, Advocate and Guide. She will be missed, remembered and loved by her husband, Stuart M. Penney, her daugh- ter Delari Johnston and son in law Keith Murray, daughter Tara Johnston, sister Kim- berly Cowan, and niece Lau- ra Myrick, and the Penney fa- mily. She was predeceased by her parents, Charles and Marion Cowan of Newport, VT, and by her former hus- band, Neal W. Johnston.
In The New York Times.
1-800-458-5522
Bruno Lucchesi, Master Sculptor and Teacher, Dies at Nearly 100. Bruno Lucchesi, the Italian-born American sculptor whose masterful ter- racottas, bronzes, marbles, and lifelong devotion to the human figure made him one of the most respected figura- tive artists and teachers of his generation, died on July 3, 2026, in New York City, at the age of 99. He leaves his be- loved wife, Ann Rosow- Lucchesi and family. Born in Fibbiano Montanino, Lucca, Italy, on July 31, 1926, Lucche- si rose from a humble moun- tain village beginning, went to study art in Lucca and then, taught in Florence where he started his public commission works before immigrating to the United States in 1958. Over a career spanning more than seven decades, he became re- nowned for sculptures that united Renaissance craft- smanship with modern sensi- tivity, while remaining stead- fast in his commitment to re- presentational sculpture dur- ing an era dominated by ab- straction and conceptual art. His career was marked by countless honors, including two Honorary Doctorate Degrees of Fine Arts, a Gug- genheim Fellowship, the Na- tional Sculpture Society's Me- dal of Honor for Achieve- ment in and Encouragement of American Sculpture, the Portrait Society of America's Gold Medal for Lifelong Achievement, multiple Gold Medals from National Acade- my of Design and from Na- tional Sculpture Society, New York City of Italian Cultural Society Lion of San Marco Art Award, and from the Ci- ties of Lucca, Florence, Ca- maiore, and Pietrasanta, Ita- ly. Beyond his own acclaimed body of work, Lucchesi pro- foundly influenced genera- tions of artists worldwide through his workshops, de- monstrations, and landmark instructional books, including Modeling the Figure in Clay, Modeling the Head in Clay, and Terracotta. Lucchesi was also the subject of three books by renowned photo- grapher and author David Finn, including Bruno Luc- chesi: Sculptor of the Human Spirit, Bruno Lucchesi, and Bruno Lucchesi: Celebrating the Beauty of Everyday Life. His sculptures are held in leading museums, including the Metropolitan Museum of Art, the Whitney Museum of American Art, the Smithso- nian American Art Museum, the Smithsonian Hirshhorn Museum and Sculpture Gar- den, the Brooklyn Museum, the Queens Museum, the Dal- las Museum of Art, The Museum of the City of New York, amongst others, and numerous universities, churches, private collections, and civic institutions around the world. Another great achievement is the countless sculptors whose work was shaped by Bruno's teaching method, technical mastery, and belief that careful obser- vation is the foundation of ar- tistic expression. Bruno Luc- chesi leaves behind an endur- ing artistic legacy that bridged centuries of sculptur-
al tradition, preserving the timeless language of catch- ing the human figure in a moment of time, for future generations.
PEKOWSKY—Sheila.
October 3, 1931-July 15, 2026. Sheila Pekowsky, nee Ka- plan, died peacefully on July 15, 2026 at an assisted living facility in Greenburgh, NY. She was 94 years old. The daughter of immigrant parents from Vilna and Bes- sarabia, Sheila grew up in the Crotona Park section of the Bronx. When she decided that the high school for which she was zoned was too con- fining, Sheila signed her mother's name and, using a friend's address, enrolled her- self at James Monroe High School from which she gra- duated in 1948. Following her high school graduation, Shei- la attended CCNY (B.S ), Co- lumbia University (M S.W.) and the Bank Street College of Education. Sheila's profes- sional life was devoted to serving the children of New York City as a social worker, teacher and guidance coun- selor. She was a long- standing member of the UFT. Fiercely protective of those she loved, she was equally fierce whenever she encoun- tered injustice, whether it was in her principal's office, at the Board of Education, or in City Hall, Albany or Washington. Sheila loved the arts, espe- cially the performing arts, and in her prime she saw more theater in a year than most people see in a lifetime. An accomplished pianist, she was particularly fond of clas- sical music. Although she traveled widely and had friends around the world, Sheila remained a New Yor- ker in body and spirit. Sheila was predeceased by her hus- band Herb and her daughter- in-law Sabine Stosch. She is survived by her three sons, Stuart of Naila, Germany, Mi- chael (Lisa) of Brookline, MA, and Marc (Ivy) of Maho- pac, NY, her grandchildren and step-grandchildren Ka- ren, Kirstin, Sophia, Caleb, Sa- mantha and Katie, and her great - grandchildren Aiden and Maxwell. She will be greatly missed.
RAFER—Suzanne. Sometime in the early 1970s, Suzanne Rafer, a fledgling freelance editor, walked into the office of Peter Workman, the newbie book publisher at Workman Publishing Compa- ny in New York City. This in- terview marked the begin- ning of a rich, career- span- ning, relationship that lasted and flourished for close to 50 years. As Workman's Execu- tive Editorial Director, Su- zanne was greatly loved, hugely respected, a gifted editor, and a critical force on the company's path to be- coming America's largest and most successful indepen-
dent trade book publisher. Suzanne, we owe you Big Time! We couldn't have done it without you! She died on July 6, 2026 but will forever have a place in the hearts of the many friends and col- leagues who mourn her. We send love and sympathy to her husband, Danny Peary, her daughter, Zoe Weaver Ohler, son-in-law Gene Ohler, and granddaughter, Julianna Ohler. Carolan R. Workman
RICHARDSON—Paul Winston George.
Paul Winston George Rich- ardson, born in Milan, Italy, on December 9, 1957, Paul Richardson was the son of George Richardson and Joyce Richardson. He grew up in Berkshire, England, and attended the University of East Anglia, where he gra- duated with honors in Eco- nomics and Computing. Paul passed away unexpectedly on June 22, 2026, after a sud- den illness at the age of 68. Paul initially set his sights on the world of engineering, fol- lowing in the footsteps of his father, who worked as an en- gineer for British Airways. However, he soon pivoted to- wards a career in finance, training as a Chartered Ac- countant with KPMG in Lon- don and seizing the opportu- nity to become a Fellow of the Association of Corporate Treasurers shortly after the organization introduced its professional exams. From there, Paul spent six years at Hanson Trust before joining WPP as Director of Treasury. Joining the firm during a time of significant restructuring, Paul played an integral role in helping position WPP as the world's largest advertising and communications compa- ny, and was awarded the FTSE 100 Finance Director of the Year Award in 2007. Al- though he took great pride in his professional accomplish- ments, the relationships he formed throughout his career were among the things he va- lued most. Beyond his profes- sional life, Paul was loyal, car- ing, and unshakably joyful. He was a devoted supporter of Ipswich Town Football Club and a classic-car enthu- siast, with a particular fond- ness for the Jaguar Mark II and E-Type. Paul spent his mornings driving his cars while the streets were empty and his evenings watching niche detective shows with breathtaking views of the Ita- lian countryside. Those closest to him will remember his affinity for Sunday morn- ing breakfasts, his weakness for sweets, and his tendency to be formally dressed — even when spending the day at home. Above all, Paul was deeply devoted to his family. He is survived by his wife, Joy; his children, Brandon, Douglas, Joella, and Chris-
tianne; and his two grand- children. Paul will be remem- bered as a strong leader, a loving father, and a devoted husband. Though his time with us feels far too short, his legacy will endure through his family, his friendships, and the countless people who were fortunate enough to have known him. A funeral service will be held on Friday, July 17, 2026 at 10:00am at Fifth Avenue Presbyterian Church. An interment will fol- low at 1:00pm at Woodlawn Cemetery, followed by a re- past and fellowship at the Frank E. Campbell, The Funeral Chapel from 2:00pm to 5:00pm.
ROSENBERG—Vicki. Of Scarsdale, NY passed away July 18 of cancer, short of her 76th birthday. Beloved daughter of Fred L. and Joan M. Rosenberg; devoted sister of Eric Rosenberg; sister-in- law to Eric's wife Helen; aunt to their children Karen and Stuart. Graduated Barnard and worked as talented book publicist for many years for many prominent publishers. Promoted best-sellers such as Michael Lewis' Liar's Po- ker. Loved her three succes- sive long-lived cocker spa- niels and her dude ranch horse Homer. Treasured fa- mily and friendships from childhood and industry. All will miss her greatly.
ROTH—Eric M.
Our cherished friend and partner Eric M. Roth passed away on Wednesday, July 22, 2026, surrounded by family. Eric joined Wachtell, Lipton, Rosen & Katz in 1979 after graduating from NYU Law School and Cornell Universi- ty, becoming a partner in 1984 until he retired more than 30 years later. Eric was a core member and leader of our li- tigation department. A bril- liant and truly tireless lawyer, he played a crucial role in some of our landmark cases, including IBP v. Tyson, the first case to result in specific performance of a merger, and the 9/11 insurance cases on behalf of Silverstein Properties that helped fund the rebuilding of Lower Man- hattan. Most importantly, Eric was a trusted mentor and teacher to many genera- tions of young lawyers at our firm. Eric was also commit- ted to giving back, funding the Eric M. and Laurie B. Roth Professorship of Law at the NYU School of Law and for decades serving on the board of Mobilization for Jus- tice, which provides legal ser- vices to disadvantaged New Yorkers. Eric was a devoted husband, father and grand- father and our hearts go out to his wife of 50 years, Laurie, his children, Ariel and Jason, and his beloved grandchild- ren to whom we extend our deepest condolences. We will miss him terribly. The funeral service will be held on Friday, July 24, 2026 at 9:45am at Beth El Synagogue Center, 1324 North Avenue, New Rochelle, NY 10804. The livestream link for the funeral service is avai- lable: www.bethelnr.org/ pray/beth-el-livestream/.
Vita Maria “Tina” Santoro, 97, passed away June 20, 2026, in Oyster Bay, NY. Born in New York City, she was sent to Ita- ly at age six during WWII, be- fore returning at 18. Tina earned degrees from St. John's University and Middle- bury College, leading to a 45- year career teaching foreign languages at Grover Cleve- land High School in Queens. She was a mentor to both stu- dents and colleagues who re- mained in touch for decades. A consummate New Yorker, she lived independently in Rego Park until 94 and loved exploring Manhattan's parks, shops, and movie theaters. Devoted to family, she never missed an occasion to send handwritten cards. She is sur- vived by her brother, Angelo, and many nieces and nep- hews. They will remember her for her genuine generosi- ty, her sharp interest in their lives, and her constant, loving smile. A service will be held on Monday, August 3, 2026 at 10:30am, at St. Gertrude's Ro- man Catholic Church in Bay- ville, New York. In lieu of flowers, the family requests that donations be made to St. Jude Children's Research Hospital.
STERN—Jacob H. With great sorrow we mourn our beloved husband, father, grandfather, brother, and uncle, Jacob H. Stern, who passed away peacefully on Monday, July 20, 2026 at the age of 86. Born in Portland, OR, he moved to New York City for graduate school at Columbia University and be- came a life-long resident af- ter meeting his wife, Susan. He was a Professor of Clas- sics at City University, begin- ning at City College and then at the CUNY Graduate Cen- ter, where for many years he was head of the Classics de- partment. We will remember his passion for literature and the classroom, his love for his family and friends, and his booming laugh. He is sur- vived by Susan, his devoted wife of 62 years, two children Simon and Amy, daughter- in-law Betsy, and two grand- children Maggie and William, as well as by his beloved ol- der brother Michael and his family. A memorial service will be planned in the coming months.
VOLLMER—Dr. Albert Axel Hans.
Dr. Albert “Al” Vollmer, Or- thodontist and Jazz Preserva- tionist, Dies at 97. Dr. Albert Axel Hans Vollmer, a long- time Larchmont orthodontist, jazz collector, and founder of the Harlem Blues and Jazz Band, died peacefully at
home in Larchmont, New York, July 3, 2026. Born in London to Swedish parents, Dr. Vollmer moved to the United States at 18, graduated from Hamilton College, served in the U S. Army as a dentist, and trained as an or- thodontist at Columbia Uni- versity. A lifelong jazz enthu- siast, he co-founded the Har- lem Blues and Jazz Band in 1973, to keep Classic and Swing-era musicians working and remembered. The band toured internationally for 50+ years. Known affectionately as “Doc”, he supported musi- cians, sponsored recordings and films, collected rare jazz recordings and instruments, and was honored by the Na- tional Jazz Museum in Har- lem in 2021. Aynur Tattersall, a friend of Bekir Dede from England, interviewed Albert before he passed, capturing his life story from childhood, war and musical adventures. He was predeceased by his daughter, Lisa; wife, Dot; and sister, Jean. He is survived by his brothers, Richard, and John, extended family, friends, and global jazz fans Memorial, later. Donations gratefully accepted by Na- tional Jazz Museum in Har- lem at https://jmih.org. Full obituary/condolences at https://www lloydmaxcy. com/obituaries/obituary- listings?page=1.
WESTREM—Scott D. Scott D. Westrem, 71, scholar of medieval literature, geog- raphy and travel, died in Sep- tember in St. Louis Park, MN. He inspired CUNY students at Lehman College and the Gra- duate Center. Born in Min- neapolis, he earned a PhD (English) from Northwestern University. He is known for “The Hereford Map: A Trans- cription and Translation of the Legends with Commenta- ry” (2001), a study of the lar- gest surviving medieval world map. A review stated: “This encyclopaedic book is the most important work on the Hereford Map yet print- ed, and all future studies must start from it.” He also co- edited, with Charles Rys- kamp, “The Works of John Chalkhill” (The Roxburghe Club, 1999) and was a Merrill Scholar in Stonington, CT (Times, August 13, 1997). He will be remembered for his warmth, humor and genero- sity. Interment at St. John's Abbey Cemetery (College- ville, MN); memorial at Min- dekirken (Minneapolis); me- morials to libraries, public ra- dio/TV, animal welfare.
GELLMAN—Howard. 20 years since your passing. You are missed and always in our hearts.
SAN FILIPPO—Gus. You are love, here in my heart where you belong and here you will stay. Happy Birthday. Trudy
ANNOUNCEMENTS OF DEATH AT A S MAY AY A BE TELEPHONED FROM WITHIN NYC TO 212-556-3900; OR OUTSIDE NYC TOLL FREE 1-800-458-5522; OR SENT BY E Y Y MAIL TO NYTIMES@CLASSIFIEDSPLUS.COM FOR THE FOLLOWING EDITIONS Until 2:00 P.M. the day before for Monday through Saturday edi- tions, until 4:00 P.M. on Friday for fo f Sunday’s National Edition, until 12:45 P.M. Saturday for fo f S r r unday’s New York and late National edi- tions. Photos must be submitted by noon the day prior t r r o publication Tuesday through Friday. Photos for fo f Saturday, Sunday and Monday must be submitted by 12 noon on Friday.
FRAMEWORK
photograph “Star Axis,” a towering work of land art by Charles Ross. “I focused on capturing the scale of the sculpture. It feels both huge and small at once, because there is no reference for scale on the side of the mesa where it stands,” Trone wrote. This photo of the staircase, a key part of the sculpture, was one of Trone’s favorite images “because it underscores how unreal it feels to be at ‘Star Axis,’” he added. “As an image, it leads to a question rather than giving you some sort of answer.” PAGE 10
STREAMING
By SCOTT TOBIAS
“The Brave Little Toaster,” a hand- drawn film about inanimate appli- ances that come to life, was a charm- ing entry before Disney animation kicked off its renaissance. There’s more to stream on Disney+, includ- ing Pixar’s “Hoppers,” about a popu- lar human-beaver activist.
‘The Brave Little Toaster’ (1987) Produced just before Disney animation kicked off its renaissance with “The Little Mermaid” in 1989, “The Brave Little Toaster” feels conspicuously like a low-stakes investment from a studio that was still in the creative wilderness. And that’s part of the film’s considerable charm, as a hand- drawn proto-“Toy Story” about inanimate appli- ances that come to life whenever their “Master,” a little boy named Rob, isn’t around. In addition to the two-slice toaster (Deanna Oliver), his electric- blanket sidekick (Timothy E. Day) and a desk lamp (Timothy Stack) that looks a lot like Pixar’s Luxo Jr., the film also features a brief but memo- rable turn by Phil Hartman as an angry air-condi- tioner that talks like Jack Nicholson. You’ll never look at a window unit the same way again.
commutes, nothing can stand in the way of progress, save maybe an idealistic young activist (Piper Curda) whose consciousness has been melded with a robotic beaver avatar. That sounds like an absurdly convoluted premise for an ani- mated comedy, but Pixar’s “Hoppers” swiftly establishes the funny dynamic of the human- beaver desperately rallying various pond animals to rebuild their lost Eden. Along with its zany metaphysics, the film carries a surprising opti- mism over both interspecies relationships and municipal compromise.
ginal power, enroll at Kal Asterock academy, a school that teaches the soccer-like sport of “goro- tama” to students who have the magical potential (or “tama”) to manipulate the field of play. Though it comes from a French production company, “Dragon Striker” has the look and feel of anime, giving the personalities of each character an outsize visual punch.
‘The Punisher: One Last Kill’ (2026) Parents who associate the Marvel label with no- ble, bloodless superhero adventures should know to mind the TV-MA rating on “The Punisher” TV series, and that holds doubly true of this 45- minute special: a no-holds-barred gore-fest that feels like a fusion between an 1980s inner-city revenge thriller and a Hong Kong action movie. Co-written by its charismatic star, Jon Bernthal, “The Punisher: One Last Kill” takes place in New York’s Little Sicily, which is still overrun by crime despite Frank Castle (Bernthal) mowing down most of the Gnucci mob family. Despite the linger- ing trauma of past violence, Castle summons the energy to rebuff an attack on an apartment com- plex, even with his pants quite literally on fire.
‘Avatar: Fire and Ash’ (2025) Expanding into its second sequel and counting, James Cameron’s “Avatar” movies have become his “Star Wars,” an exercise in world-building where the digital marvels of the planet Pandora have become more compelling than the characters within them. But there’s plenty to gawk at in “Avatar: Fire and Ash” — at 197 minutes, the longest of the three movies by far —which natu- rally segues from the aquatic setting of “Avatar: The Way of Water” by pitting Jake Sully (Sam Worthington), Neytiri (Zoe Saldaña) and their family against a warmongering Na’vi fire clan called the Metkayina. “If you fell for the earlier two movies,” our critic Manohla Dargis predicted, “you will likely succumb to this one’s visual charms as well.
BRAD TRONE FOR THE NEW YORK TIMES
THE QUEUE
I’m the nonfiction book critic for The Times. I relish the chance to read and write about heavy, serious subjects each week, but one cannot live on doorstop titles alone. Here are five things I’ve been enjoying lately. JENNIFER SZALAI
OBSESSION FILM
My family refuse to watch horror, so when they’re out of town I will take myself to see a scary movie. This one is about a shy, lovesick guy who resorts to making a wish that his female friend will love him more than anything in the world. Of course, the result is heinous for everyone involved.
Michael Johnston and Inde Navarrette in the psychological horror movie “Obsession.”
@THEDANROSEN INSTAGRAM
The comedian Dan Rosen’s reviews of celebrity homes are astute, ruthless and very funny. He makes fun of boring, rich- person clichés, like blandly opulent interi- ors that look like “minimalist Versailles.” But he isn’t just a hater. He wants people to use their ridiculous fortunes for good — to take some actual risks and show some actual personality.
ARTHUR JAFA — LESS IS MORBID ART
Arthur Jafa assembled works from Mo- MA’s collection — by Romare Bearden, Cy Twombly, Ming Smith and William Eggle- ston, to name just a few — and hung them in one of the museum’s small exhibition rooms, showing how new meaning could emerge from new contexts. The curatorial approach was additive instead of exclu- sionary. If less is morbid, more is enliv- ening.
THE MUSEUM OF MODERN ART; PHOTO BY JONATHAN DORADO
New contexts in a past exhibition at MoMA.
PAST PRESENT FUTURE PODCAST
I started listening to this podcast about political ideas because the host, David Runciman, had a previous podcast that included incisive episodes on thinkers as varied as Mary Wollstonecraft, Friedrich Hayek and Gandhi. A former professor at Cambridge, Runciman is a wonderfully lucid explicator of consequential figures and concepts.
FORCE MAJEURE FILM
This dark comedy from 2014 is about a marriage under strain during a family ski vacation in the French Alps. Even though I enjoyed experiencing it on my little TV at home, I recently jumped at the chance to see it on the big screen, where I could fully take in how visually stunning it is.
FOCUS FEATURES
MAGNOLIA PICTURES
For 10 seasons, viewers have watched Lindsay Hubbard and her “Summer House” castmates travel to the Hamptons to throw over-the-top parties, host catered dinners and hook up with one another. But now Hubbard is forging her own path. “In the City,” premiered this spring on Bravo and focuses on Hubbard and her real-life New York City friend group as they enter new life phases. For Hubbard, that next chapter was welcoming a daughter in 2024. As a single mother now, her hope is to show viewers that life doesn’t end when you become a parent; there are just different considerations: “I can no longer just date for fun — or can I?” In a Rockefeller Center conference room, Hubbard discussed her likes and loves. These are edited excerpts. SHIVANI GONZALEZ
In Prolonged Telling
Podcasts are an ideal medium for investigative journalism, allowing for in-depth storytelling. These six are some of the best in the genre, combining retrospective interviews and new reporting to build suspense; explore stories of corruption and institutional wrongdoing; and forge an emotional connection between the listener and the people affected. EMMA DIBDIN
‘Believed’ A co-production of NPR and Michigan Radio, “Believed” ex- plores how Larry Nassar, the former doctor for U.S.A. Gymnas- tics, was able to sexually abuse hundreds of women and girls over more than two decades, despite numerous complaints, and how survivors brought him to justice. The hosts are Kate Wells and Lindsey Smith, veteran Michigan Radio journalists, whose empa- thetic reporting and deep knowl- edge of their subject anchor an often harrowing history.
STARTER EPISODE “The Good Guy”
‘Bag Man’ While the nation was transfixed by Watergate in 1973, young federal prosecutors in Baltimore were quietly uncovering a corrup- tion scandal that would also re- shape Richard M. Nixon’s presi- dency. Hosted by Rachel Maddow, “Bag Man” chronicles how Vice President Spiro T. Agnew ac- cepted kickbacks during his time in local, state and federal office. Shedding light on an often over- looked bit of history, the podcast makes a complex saga digestible and entertaining. It also high- lights how Agnew’s confronta- tional tactics and anti-elite mes- saging created a blueprint for today’s grievance-driven politics.
‘Headlong: Running From COPS’
Dan Taberski, a former producer for “The Daily Show,” began the documentary podcast “Headlong” in 2017 with the popular but con- troversial season titled “Missing Richard Simmons.” Though there would seem to be little in common between that subject and the focus of the podcast’s third sea- son, the long-running reality show “Cops,” there is a connection: Both explore the darker sides of beloved cultural phenomena. Six episodes delve into the stories of people whose arrests were broad- cast nationally and who were often asked to sign releases while intoxicated or in a highly vulnera- ble state. “Running From COPS” also examines how the close relationship between the show’s producers and police departments could reinforce stereotypes and tip into what critics call copa- ganda.
STARTER EPISODE “The One-Celled Amoeba”
‘Shadow World: Impulsive’
JAMIE McCARTHY/GETTY IMAGES FOR SIRIUSXM
disease. Ten episodes chronicle stories of patients who underwent often devastating personality changes: a retired teacher who lost his life’s fortune to romance scams, a young woman who developed a gambling addiction out of the blue and a respected lawyer who ended up imprisoned for fraud. Noel Titheradge, an investigative journalist for the BBC, examines evidence that drug companies were aware of the risk for serious impulse- control side effects for many years before warnings were add- ed. “Impulsive” also leaves listen- ers with a haunting question: Just how much of human personality comes down to chemistry?
STARTER EPISODE “Warning Signs”
‘Brainwashed’
During the Cold War, paranoia about the threat of Soviet brain- washing drove the C.I.A. to de- velop inhumane and illegal mind control experiments for use on unwitting subjects. This atmos- pheric and often chilling podcast from the Canadian Broadcast Corporation homes in on the Allan Memorial Institute, a psychiatric hospital in Montreal whose lofty reputation during the 1950s belied its true nature as a covert outpost for the C.I.A.’s experiments. The first episode picks up with Mi- chelle Shephard, an independent investigative reporter, paying a
1 My Daughter, Gemma
She is the biggest light in my life. She is such a fun energy; she is so vibrant and so excited. She loves to tackle people but then give them a hug and a kiss, which is pretty much me. 2 The Beach
I grew up in Florida, and I grew up fishing on a boat with my parents pretty much my whole life. I just love the sunshine, the vitamin D. Give me a beach and I am the happiest girl in the world. 3 Sandwiches
There’s just no shortage of my love for sandwiches, and it’s pretty much my lunch every single day. I love an Italian sandwich. I love a Cuban. I love a roast beef sandwich with a little aioli. 4 Dancing Behind the D.J. Booth
I’ve always been the hype girl. Dancing is very much so an outlet to relieve stress for me. It just is my way of exorcising the demons out of my body. And especially when Kyle [Cooke] is D.J.-ing. He’s a fun D.J.! 5 Long-Distance Boyfriends
I do have suitors at the moment. Howev- er, they’re long-distance and I’m really enjoying that. They won’t bother me. Pretty much 100 percent of my time is dedicated to being a mom and work; I don’t have time to go out and meet guys.
‘Pretty much 100 percent of my time is dedicated to being a mom and work; I don’t have time to go out and meet guys.’
visit alongside Allan Tanny, whose father, Charles, was sub- jected to treatments that left him a shell of his former self. “Brain- washed” combines contemporary reporting with archival audio to tell the stories of patients who underwent experiments involving LSD, electroshock therapy and sensory deprivation, as well as their families’ fight for justice.
STARTER EPISODE “Ravenscrag”
‘Bed of Lies’
Each season of this podcast from The Telegraph focuses on a story of institutional deception, abuse of power and corruption in Britain. The first season dealt with the “spy cops” scandal, in which undercover officers from the Metropolitan Police force of Lon- don infiltrated activist groups and formed long-term intimate rela- tionships with women under false identities. Cara McGoogan, the Telegraph’s first narrative audio journalist, spotlights four victims, who describe how they were seduced and manipulated. A later season explores the decades-long contaminated blood scandal, during which thousands of Brit- ons were infected with incurable diseases via blood transfusions. Another delves into the supposed collusion between the British state and loyalist paramilitaries in Northern Ireland.
IRENE RINALDI
6 My Nespresso
The second I wake up, I need coffee. I have an Nespresso at home. Carl [Radke of “Summer House”] got it for me for our first Christmas together. I’ve kept it ever since. 7 Breath Fresheners
Almost everything I do these days, I’m interacting with people. I either have to have the Listerine strips that melt on your tongue or the spray, and I just go around spraying everyone. 8 Archipelago Hand Cream
Out of everything on my body, my hands get the driest. So I carry the Archipelago soy milk hand cream on me at all times. I’ve been using this for upward of, I want to say, 12 years.
9 Admin Days to Cross Off My To-Do Lists
Very much needed and necessary. Other- wise things build up and then you’re stressed out and the to-do list grows. 10 Girls’ Nights In (Wine Included)
Going through a breakup, co-parenting and filming two back-to-back shows, all in the first year I became a mom — that leaves very little time. I also just really enjoy not putting makeup on when I don’t have to. So I’ll get the wine, you get to my house.
every today.
Today Lifestyle The Athletic Cooking Great Reads
Follow. Listen.
Download The New York Times app.
By JOSHUA BARONE
The first time I went to the Bayreuth Festi- val, that hallowed temple of Wagnerian opera, I nearly panicked just taking my seat. My ticket was for a spot in the middle of the auditorium, which is wide with no center aisle. The late-July sun, and the lack of air- conditioning in small-town Germany, al- ready had me overheating in my suit and tie, and it was clear that I would have to tuck my shoulders and slightly hunch to fit in the tight space allotted each guest. If I needed to es- cape for fresh air, I would have to get past more than 25 people on either side. But be- fore I could figure out how that would even work, the ushers closed the doors and locked us in. The theater’s lights darkened, and the buzz of audience chatter fell to silence. Within this seeming void, the glinting A-ma- jor chord that opens “Lohengrin” emerged from the hidden orchestra pit like vapor, ris- ing up the steep rake of the auditorium and seeming to hover around my head, a per- fumed enchantment just for me. I had never heard anything like it. There’s a version of this story that ends there, under the spell of Great Art, like Ruskin before the Tintorettos of Venice. And I wouldn’t be alone: People have been de- scribing the near-religious acoustic experi- ence of Bayreuth (pronounced BYE-roit) since its inauguration, 150 years ago this summer, with the premiere of Wagner’s four- opera epic “Der Ring des Nibelungen.” But the truth is, by the end of Act I of that “Lohengrin,” my butt hurt from the theater’s wooden seats and my sweaty shirt clung to my back. The air outside was warmer but, mercifully, less stagnant. I had to stand in a long line each break for an opportunity to buy and chug an enormous bottle of water. Before taking my seat, I splashed my face at a sink in a subterranean bathroom, and I dried off with a paper towel from Sieglinde the Toilettenfrau. At the end of the night I gathered my tie and suit jacket, which I had shed, abandon- ing decorum, and followed an exodus down the Green Hill. I rode a bicycle to the center of Bayreuth, where I was renting a room from a night nurse whose cat oppressively cuddled me through the night, heating my body as I tried to cool it down with wet, re- frigerated washcloths. I couldn’t say I was happy. Yet I woke up and did it all over again for “Parsifal.” Then again for “Die Meistersinger von Nürnberg.” I went back the next year, and have kept going since. At this point, I have seen all 10 Wagner operas that make up the Bayreuth canon. Each time, I dread the trip; each time, I leave in some degree of awe. And that may always be the case. Peo- ple have been complaining about and return- ing to this festival from the start. So why does it still have such a hold on us?
REMARKABLY LITTLE has changed about the Bayreuth Festival since its founding. It was the first musical pilgrimage of its kind, and Wagner’s fans knew it would be monumen- tal. He had built an entire theater for the sole purpose of staging his “Ring,” and his en- deavor attracted fans, including royalty, from around the world. Tchaikovsky wrote articles about it throughout the year, declar- ing months in advance that Bayreuth was “surely fated to become a milestone marking one of the most interesting epochs in the his- tory of art” and “bound to leave behind a
For 150 years, the Bayreuth Festival has drawn complaints, but pilgrims continue to endure much for the music.
blazing trail in history.” The New York Times regularly published front-page articles about the festival, includ- ing a detailed analysis of the “Ring.” One arti- cle in 1876 observed Bayreuth as a media revolution, saying it was the first time a per- formance in one hemisphere could be re- viewed the next day in another, because readers were so eager to read about it. The Times predicted a future in which “we shall record and judge the production of an opera in another planet, or that the very music of the spheres may be audible, and so, of course, criticizable.” When the pilgrims arrived in Bayreuth, though, they weren’t met with much beyond the music. Wagner liked the town because it didn’t have anything to compete with his am- bitions. It was isolated and, without a spa or a major theater, he could command the full at- tention of his audience. What he didn’t con- sider, it seems, was whether Bayreuth had the lodging and restaurants to support the sudden influx of travelers. One correspondent wrote that Bayreuth had three or four inns but added, “I cannot bring myself to speak of any one of them as a hotel.” Mark Twain, who would visit in 1891, wrote in his irreverent essay “At the Shrine of St. Wagner” that “the town is littered with restaurants, but they are small and bad.” Tchaikovsky struggled to find a piece of bread; he met “a very high-ranking figure in Russia” who didn’t have lunch the whole trip. All she had to nourish herself, she told him, was coffee. Because the Festival Theater had been un- der construction since 1872, and because Wagner lived in Bayreuth with his family at a villa named Wahnfried, the town was al- ready loaded with memorabilia. A front-page article in The Times described purses, cigar cases, canes and more that had been fash- ioned in his likeness. There was even a cigar pipe with a bowl made to look like a bust of Wagner. Today, you’re just as likely to be in search of a decent meal and a pleasant night’s sleep, and just as likely to be inundated with Wag- neriana. Streets in Bayreuth are named after characters in his operas; there is one inter- section where Siegmund Strasse meets Hunding Strasse, a city-planning nod to their clash in “Die Walküre.” I have stayed at the Hotel Rheingold (almost good air-condition- ing), passed a jeweler with a sale sign that says “DER RING” (up to 50 percent off) and ordered a cafe’s “Götterdämmerung” break- fast (eggs with flame-red peppers). The theater sits atop what is known as the
GETTY IMAGES ENRICO NAWRATH/BAYREUTH FESTIVAL, VIA EUROPEAN PRESSPHOTO AGENCY
GETTY IMAGES ALAMY
ULLSTEIN BILD, VIA GETTY IMAGES ENRICO NAWRATH
Top, from left: “Das Rheingold” at the first Bayreuth Festival in 1876; and at the 2010 festival. Middle row, from left: the Wagner theater in Bayreuth, Germany, depicted in 1876; and the contemporary theater. Above, from left: Hermann Winkelmann and Amalie Materna in “Parsifal” in 1882; and Andreas Schager and Ekaterina Gubanov in the 2023 production.
Green Hill, a leafy campus about a half- hour’s walk from the city center. Because performances start in the afternoon, with a recommended arrival time of 3 p.m., people who don’t come by car are made to hike the slope in gowns and suits, with little protec- tion from the midday sun. According to a Times account from 1876, audience members who couldn’t secure one of few carriages trudged “overheated, choked with dust and disposed already to grumble at everybody and everything.” Wagner’s theater, though, was deemed worth the journey. From the outside it was ugly, often compared to a barn or beer tent. (“In that harmonic union of all the arts which Wagner aspires to, architecture has been al- lotted a far too modest place,” Tchaikovsky quipped.) But inside, it was a revolutionary miracle. Everything was designed in service of the drama. The orchestra pit was hidden, cov- ered by hoods from which the sound snakes out and into the auditorium, completely bal- anced as if controlled by a sound board. The stage was behind two proscenium layers, creating a telescope effect that made the singers look smaller and the sets grander; because the lights would be turned off during performances, something that wasn’t yet standard practice, the view was closer to that of a cinema. Most important, the house’s amphitheater design and absence of boxes meant the stage would be visible from every seat. Gone, George Bernard Shaw wrote in “The Perfect Wagnerite,” was the audience pageantry of an opera performance: “The sightseeing globe-trotter no longer crowds out the genu- ine disciple.” The “Ring” wasn’t a hit with audiences at first. But if it wasn’t the “artwork of the fu- ture,” as Wagner would say, then the experi- ence of Bayreuth’s theater was at least the future of opera as we know it.
THE THEATER’S MYSTIQUE hasn’t dimin- ished. Wagner wrote his final opera, “Parsi- fal,” with its sound in mind and initially didn’t allow it to be performed elsewhere, demand- ing a pilgrimage for the privilege of hearing it. The premiere attracted a global audience, including enough Americans to warrant no- tice in The Times. When Twain made the journey, he was so indifferent, he “felt like a heretic in heaven.” But he was in awe of the festival’s culture: the famous Bayreuther Geist, or Bayreuth Spirit, of an unspoken, collective agreement to experience opera in absolute silence and respect. “I have never,” he wrote, “seen any-
thing so great and fine and real as this devo- tion.” It is a devotion that persists despite the miseries of Bayreuth as a destination. Some- where on the hike up the Green Hill, the town’s faults fade away. Inside the theater, you can ignore the cramped wooden seats for a little while, knowing that the acoustic effect of wood is part of what makes the audi- torium one of the finest in the world. There is, in the end, no better place to hear Wagner. After Wagner died, in 1883, his widow, Cosima, moved quickly for her and their son, Siegfried, to be his legal heirs, entitled to the festival. (It has been run by a family member ever since.) The daughter of Liszt and a dis- ciple of her husband’s work, she solidified the Bayreuth canon, directing shows herself but then reviving the old-fashioned productions until they were threadbare. Hitler adopted Bayreuth, which for better or worse was always a beacon of national- ism, as a haven during his rise and rule. He visited Wahnfried regularly, even at the height of World War II; Siegfried’s sons, Wieland and Wolfgang, called him Uncle Wolf. The festival emerged from the war tainted by its association with the Third Reich and had little budget to rebuild. When it reopened, in 1951, Wieland gave the festival a much-needed reset. He aban- doned past aesthetics and ushered in what is known as the New Bayreuth era, with spare stagings that emphasized psychology through suggestive lighting. In their abstrac- tion these productions were strikingly mod- ern, proving how interpretively elastic Wag- ner’s operas could be. It helped to solidify a standard for how directors approach not only his works, but also the entire opera rep- ertoire. In the New Bayreuth era, the festival also began what may be its finest modern fea- ture: a workshop model in which directors, steadily outside the Wagner family at last, were hired for multiple seasons, to tweak their productions with each revival. Patrice Chéreau’s centennial staging of the “Ring,” for example, was reviled and notorious when it was new but seen as a landmark triumph by its final year. Through all these changes, Bayreuth’s pil- grims have remained its constant. Critics keep coming back, devoted fans still plan their summers around it, and today’s world leaders walk the red carpet; Angela Merkel is no longer Germany’s chancellor, and even she has continued to show up. Many produc- tions flop, but with a new one promised each summer, you never have to wait long before the festival refreshes itself. Under the leadership of Wolfgang’s daughter Katharina, who is the last Wagner to show interest in running the festival, di- rectors have also tried to channel the com- poser’s ethos of adopting the latest technol- ogy onstage, like video, augmented reality and, this year, artificial intelligence. The latest “Ring” (which opens this week, after Wagner’s “Rienzi” is presented in the Festival Theater for the first time) won’t have a director. It will have a curator, Marcus Lobbes, who has said that he will present the four-opera saga as a showcase of Bayreuth’s history, warts and all, with a constant stream of A.I.-generated imagery onstage. When the production was announced, some Wagnerians couldn’t roll their eyes fast enough. It’s not the first time the “Ring” has had its skeptics. But one thing is certain, and telling: The entire run is sold out.
Off Broadway, Cat Cohen revisits a life-threatening, but funny, brush with mortality.
By LINDSAY GELLMAN
Cat Cohen was zipping up the bag she had just packed for a trip to the Edinburgh Fes- tival Fringe when she began to feel ill. Then, as she reached for the remote to pause the television, she realized her left arm had stopped working. It was August 2023, and Cohen, a New York comedian with a loyal following, had been preparing to spend several weeks presenting her sig- nature mix of cabaret and stand-up at the annual performing arts showcase in Scot- land. Instead, she took an Uber to the emer- gency room. Cohen, then 31, might have suffered a stroke, or something similar called a tran- sient ischemic attack. Not only that: She had a congenital heart condition — an opening between her heart’s upper cham- bers that needed patching. It had led to the stroke symptoms, apparently the result of a blood clot that bypassed her lungs and blocked blood flow to her brain. Lying in a hospital bed with her boy- friend at her side, Cohen tried to process this news. “If my arm stopped moving,” she had wondered, “what does that mean for the rest of my body? Am I going to be able to be onstage again? The thought of losing that was terrifying.”
Underneath an absurdist persona lurks a smart and driven performer.
As questions swirled in her head, one idea took hold: “This is going to be great material,” she remembered thinking. Cohen has made her name as an exuber- ant, physical performer whose musings about how we live now often feel fresh and specific. But her greatest subject is herself. In her stage shows and comedy specials, Cohen alternates between songs and vi- gnettes on themes like food, sex and her in- satiable need for attention. One song de- tails a past life as an old woman who baked crusty bread; another is about begging to be sent flattering party photos from a friend’s phone. Then there are the poems about sharing nude photos or the inadequa- cy of cauliflower rice. So, it should come as no surprise that she is revisiting her life-threatening experi- ence in a one-woman show, “Broad Strokes,” directed by Alex Timbers at the Lucille Lortel Theater in the West Village. It is her most ambitious work to date: not only is it her Off Broadway debut after years of performing in clubs and at festi- vals, but it is also her most cohesive show — with a narrative about her brush with mor- tality. Cohen, whose credits include screen roles in “Only Murders in the Building” and “Sentimental Value,” is part of a cohort of comics whose humor deepens in song. Au- diences have responded to her gameness and the unhinged quality she brings to her glamour-puss shtick, sharing what others might not admit — experiences she often sings about: acid reflux from pad Thai, how boys never wanted to kiss her as a “tweenage girl” or her desperate desire to attend any and all formal events as a plus one. (In a review of Cohen’s show “Come for Me” at Joe’s Pub, Elisabeth Vincentelli wrote that Cohen’s songs “pack more deli- cious hooks than most pop albums.”) Cohen has been honing her style for about a decade. Alan Cumming met Cohen in 2017, when she was performing at Club Cumming, the East Village spot he co- owns. She stands out for “the amazing com- bination she has of attention-seeking and vulnerability, both apparent in equal meas- ures,” he wrote in an email. A favorite gag, he added, “is when she burped onstage and said: ‘I literally can’t stop creating content.’” But Cohen’s absurdist, hot-mess persona belies a smart, serious, driven performer who thinks deeply about her craft. When we met at a West Village diner in May, Co- hen wore her long dark hair down and black eyeliner winged around her seafoam-color eyes. Her excitement about her new show was palpable. “It’s very ‘pinch me,’” she said. “Broad Strokes” traces an arc that begins just before Cohen’s medical emergency and continues with the unexpected diagnosis, the cardiac catheterization surgery she un- derwent with a physician named, incredi- bly, Dr. Love, and her recovery. In Cohen’s hands, the tale is lighthearted. “I’m obsessed with the juxtaposition of something brash and grotesque and hu- miliating with something completely heart- felt and embarrassing and real,” Cohen said. “That’s the core of what I like to do.” Last summer, she returned to Edin- burgh, where she presented a version of “Broad Strokes.” At one point during a per- formance, the paramedics had to be called. But not for Cohen — an audience member had fainted when she started describing her catheterization procedure, which in- volved the insertion of a needle into a vein in her groin. Two more fainted at later per- formances, around the same moment. “I’m still trying to iron out the kinks of the show, and people are being wheeled off,” Cohen said. “Obviously, it kills the vibe.”
Billy, is an ensemble member in “Ragtime” on Broadway.) Cohen attended Princeton University, where she studied English liter- ature with a focus on 20th-century Ameri- can poetry. She also took theater classes and sang in an a cappella group. Cohen continues to write and perform poetry, which is often ribald and character- istically self-deprecating. At times, it’s transcendent. “You’re surprised when I tell you I pray / but I like the idea of wanting something / all the way / into space” reads one poem in her 2021 collection, “God I Feel Modern Tonight.” After graduating, she got an apartment with fellow young creatives in Williams- burg, Brooklyn, and worked as a nanny, in restaurants and even as an SAT tutor while taking improv classes at Upright Citizens Brigade and trying out stand-up material. She trained with a voice-over coach, Marla Kirban, who helped her land commercial work and became a mentor and surrogate New York grandmother, Cohen said. (After Kirban died in 2021, Cohen got a tattoo of a martini glass in her honor.) Cohen has a particular way with lan- guage — of sometimes rolling words around in her mouth so that they come out buoyant. “I am absolutely slurped into this sequin jumpsuit!” she exclaims in her spe- cial “Come for Me,” before imitating the crack of a whip. The first time the comedian and writer Pat Regan saw Cohen onstage, in 2017, “I
remember laughing so hard it hurt,” he said. One of the songs she performed, about being intimidated by fit moms at Equinox, “was an earworm for four years,” he said. In 2018, Cohen and Regan started record- ing a podcast, “Seek Treatment,” which re- cently released its 500th episode. It plumbs the depths of its co-hosts’ personal lives and pop-culture opinions, and welcomes guests like the comedians Caleb Hearon and John Early. Its appeal is niche; Cohen and Regan, who now lives in Los Angeles, have a long-running bit that the podcast has only 30 listeners. Still, they keep re- cording, often in a banter that Cohen called “our own language.” Regan said they both loved “the feeling of saying something in the funniest way — you just put as much mustard on it as possible.”
ON A SCORCHING AFTERNOON this month, Cohen was hard at work in a Times Square rehearsal space. Along with Timbers and the show’s music supervisor, David Dab- bon, Cohen considered details like how and when she might cross the stage, on which song lyric she might lock her microphone back into its stand and what musical motif ought to accompany a moment in which she relates how the hospital staff shaved her pubic hair before surgery. Timbers, who won a Tony for directing “Moulin Rouge! The Musical,” contacted Cohen about working together after seeing her 2022 Netflix special, “The Twist . . . ? She’s Gorgeous.”
“I felt like I was watching a kindred spir- it,” he said in an interview. “This person similarly feels evangelical about combin- ing stand-up comedy and musical theater.” Now, Timbers said, he has seen firsthand that Cohen “brings wit, intelligence and a sense of danger and mischief to everything she does.” Cohen rehearsed a number, “Normal Girl,” in which she dramatizes how she spi- raled before her surgery, wondering if she would live to ever see her name in lights — or, crucially, survive to learn how to use an air fryer. For Cohen, there is pathos in play- ing silly moments off the sincere. Since her recovery from her procedure, she has become engaged to her longtime boyfriend, the actor Brian Muller, who pro- posed to her last summer in Scotland. The couple recently adopted a Chihuahua mix named Romeo. For a comedian whose material had once revolved in part around dating woes, her domestic happiness has been something of an adjustment — one she has been grateful to make. In an earlier song called “The Void,” Co- hen sings about a bottomless pit of need and yearning. “That was before I found out I had a true void in my heart,” she said. Be- ing in love, though, has changed her. “I am feeling that the void is less cavernous than it was,” she said. “These physical things so often are true manifestations of the emo- tional.”
TESS MAYER FOR THE NEW YORK TIMES
For Cat Cohen, there is pathos in playing silly moments off the sincere.
The prolific actor adds ‘President Curtis,’ a spinoff of the animated hit ‘Rick and Morty,’ to his résumé.
By LEIGH-ANN JACKSON
Keith David’s signature arched eyebrow and rakish grin have appeared in hundreds of feature films and TV series, and the regal rumble of his sonorous voice is instantly recognizable. Scrolling his list of credits could give your finger a cramp. And with a handful of new series arriving in the next few months, that list is getting only longer. He is one of those performers nearly everyone knows, even if they can’t quite recall how. “A friend of mine told me, ‘You’re the most famous obscure actor in America,’” said David, a Queens native now living in Los Angeles. He was lounging on a velvety set- tee early this month in a dimly-lit recording studio in Burbank, Calif. A renowned voice actor, he joked that the studio was his sec- ond home. “Somebody will say, ‘Do you know who you are?!’ And I’m like, ‘Yes, I know who I am, but who do you think I am?’” he added. “Or ‘What did I see you in?’ Sweetheart, I don’t know; I wasn’t with you.” There are lots of possibilities. A Juilliard alumnus, David began performing profes- sionally in the late ’70s with the New York Shakespeare Festival and in advertising voice-over gigs. (“I believe my first com- mercial was with Clairol: ‘If blondes have more fun, what do ultra blondes have?’”) Since his breakout role in John Carpenter’s 1982 sci-fi horror film, “The Thing,” he has worked steadily in movies (“Platoon,” “Nope”), television (“Duster,” “Greenleaf”) and onstage, including a Tony-nominated turn in the original Broadway production of “Jelly’s Last Jam,” in 1992. David is also one of Hollywood’s most prolific voice actors, lending his formidable tone to animated roles (“Todd McFarlane’s Spawn,” “The Princess and the Frog”) and video game franchises (Halo, Saints Row). He has won three Emmys for narrating Ken Burns documentaries, and since 2015 he has played a foulmouthed, self-serving president on “Rick and Morty,” a furious
frenemy to the portal-jumping title duo. Last month, David received a star on the Hollywood Walk of Fame on his 70th birth- day, and he is hardly slowing down. He is currently starring in “The Hawk,” a Will Ferrell golf comedy on Netflix, and shooting the second season of “The Lowdown,” Sterlin Harjo’s acclaimed Okie cloak-and- dagger series on FX. On the horizon is the sleuthing sitcom “Sunset P.I.,” arriving on NBC early next year, and “My New Friend Jim,” a feature film co-starring Rob Lowe. And now his “Rick and Morty” character has his own spinoff: “President Curtis” pre- mieres on Adult Swim on Sunday and streams the next day on HBO Max. In the new series, created by Dan Harmon and James Siciliano, President Andre Curtis is as hotheaded as ever, but now he is more civic-minded, more of an action hero. In the opening credits alone, he defenestrates a ninja, throws out the first pitch at an intergalactic baseball game and fights the Loch Ness monster while riding a motorcycle. His daily public schedule in- cludes hurdling through space, time and Beltway traffic to tackle crises foreign, do- mestic and supernatural. “It’s a very different world than ‘Rick and
Morty,’” David said, sitting a few yards away from the booth where he records lines for both shows. “It’s still as exciting and wacky, but there’s a different kind of foot- ing; it’s more grounded. It gets sci-fi fantas- tic, but some of the things just could hap- pen!” Harmon said casting David in the Curtis role had been a no-brainer. He first hired the actor to narrate “Pillows and Blankets,” a 2012 documentary-style episode of “Community,” in an obvious nod to the Burns connection. “He sat there and did some Juilliard thing where he went through the entire script, marked it with phonetic icons, then did the entire voice-over,” Harmon said in a voice message. “He literally did it in one take. I was like; ‘We’re using this guy however possible for the rest of our lives. He’s a ma- chine, and he adds production value with his vocal cords.’” David is a machine in other ways too. In the days after the studio interview, he flew to Tulsa to film “The Lowdown,” returned to Los Angeles for the premiere of “The Hawk” and then went back to Oklahoma the next morning for more shooting. Such an
overstuffed schedule could wear out an ac- tor half his age. “This is not a burden, it’s a gift,” he said in a later phone call from Tulsa, where he was fighting off jet lag and post-party exhaus- tion. “It’s an illusion and a delusion to think that it’s all about youth and that everything happens early in your life. I’m really proud to be able to exemplify that there is life after 50 — very active life.” Across two interviews, David discussed playing “the people’s president” and re- flected on a career goal he finally achieved after nearly five decades in show business. These are edited excerpts from the conver- sations.
What was it like transforming President Curtis from a recurring role into a leading man? It was like going from your backyard pool to diving into the ocean! I fell in love with “Rick and Morty” because it’s so smart. I first got on as [the one-off character] Re- verse Giraffe, and later they brought me back as the president. I was always on some adventure — the biggest was the turkey one [“Rick and Morty’s Thanksploitation Spec- tacular”]. A couple of years ago at a Christ- mas party, we started talking about maybe doing a spinoff. But none of these things happen overnight. Now we’ve already done 10 episodes.
Given today’s polarized political climate, is it cathartic to play a fun fictional president? In a way, yes. When I was growing up, there was a level of mutual respect that you came to the table with, especially in political cir- cles — not this degrading name-calling and put-downs. The one thing that I really like about President Curtis is he’s irreverent, he speaks his mind, but he does have respect for the people. He’s a guy you’d like to be represented by, someone you could see leading the country.
you can’t replicate the real thing. My fear is that you’ll have a generation of people who won’t know that. If you have a movie that’s totally generated by A.I., you may not know what you’re missing. We have to safeguard ourselves against that.
At what age did you discover the power of your own soulful voice? I always had a big voice. In my teens, I had two speeds: loud and louder. One of my Camp Minisink counselors, who was al- ways naming everybody, was teasing me one day. He said: “The man with the silver throat! Go ahead, sing for us.” And from that day on, I became “Silver Throat.”
You’re currently shooting another season of “The Lowdown.” What does that show bring to TV that others don’t? Sterlin is an extraordinary storyteller, and I love the fact that he delves deep into the world of Tulsa, which is where he lives. It’s filled with Native culture and Black culture that is just really not talked about a lot. Now, the door has been cracked open, so a lot of things can come out of it, both within the scope of “The Lowdown” and without.
You have said the show allowed you to step into a character you’ve always wanted to play. Sterlin couldn’t have known this, but one of my bucket list dreams was being a TV de- tective. He gave me my first opportunity to do that.
And we’ll soon see you playing another investigator in “Sunset, P.I.” Why do you find detectives so appealing? There’s something about the voice-over as- pect, and I love solving mysteries. Columbo was one of my favorites, and there’s all those great detectives like Sam Spade, the Falcon, Johnny Dollar. I really wanted to play Richard Diamond.
SELA SHILONI FOR THE NEW YORK TIMES
Its Offerings of Black Cinema
But despite a new vision, the transformation is not over.
By BEANDREA JULY
Ashley Clark bought his first DVD from the Criterion Collection when he was in high school: the 2001 Spike Lee-approved edi- tion of “Do the Right Thing.” Clark couldn’t know then that he would come to play a major role in the transforma- tion of the Criterion Collection today. At the time, Lee was one of the few Black directors whose work had received the cov- eted Criterion treatment, a mark of prestige for filmmakers. In fact, a New York Times investigation published in 2020 found that of the 461 directors included by then, only four were African American. The Criterion president, Peter Becker, owned up to “blind spots” and pledged to do better. In the years since, the company has made progress, ex- panding its physical and streaming cata- logs, and making institutional changes, like his first move: creating the position of cura- torial director and hiring Clark to fill it. “We’re just doing the work now,” said Clark, who was BAM’s director of film pro- gramming before landing at Criterion. “It’s not a shock if Criterion releases a Black film.” In a recent interview, Becker noted: “Having done this for so long, people will pull things down off the shelf and give them a try if we put them out. I don’t think it had quite dawned on us that, with that comes a responsibility and an opportunity.” Since 2020 there has been a curated “Black Lives” section in the Criterion online store. It currently has 99 DVD entries. These range from Garrett Bradley’s 2020 documentary “Time” to Charles Burnett’s singular 1978 “Killer of Sheep,” which in- volved a complex, yearslong acquisition. Criterion’s website does not indicate when streaming titles come online the way the collection does with DVDs, which are as- signed a spine number. And on the Criterion Channel, streaming titles are not always ex- clusive to that platform; they regularly come and go according to rights agree- ments. When asked for further data, the company’s publicists said none was avail- able. Still, the data that does exist shows a steady uptick over the past six years. “I haven’t seen such a major rethink of a cinematic organization maybe ever,” said Ellen C. Scott, a U.C.L.A. professor who fo- cuses on Black film history. Since 2020 Cri- terion’s DVD and streaming offerings have become “the go-to source of repertory or historical Black and non-Western cinema,” Scott added. While Clark said the progress was the re- sult of a collaborative effort among his col- leagues and the curatorial advisory board of experts he set up when he joined the com- pany, it is also true that after his arrival, the number of Black directors included in the collection, and on streaming, noticeably in- creased. “We just have to feel that the film that we choose is exemplary of its form,” Clark ex- plained. “That’s the guiding principle that unites the things that we put out.” Scott said she had “such a deep respect for the work Ashley has done,” adding, “His curation has introduced a generation of cinephiles and film students to an entirely
FIRST ROW, FROM LEFT: UNIVERSITY CITY STUDIOS; AND FILM AT LINCOLN CENTER. SECOND ROW, FROM LEFT: MICHAEL OCHS ARCHIVES/GETTY IMAGES; AND JANUS FILMS. THIRD ROW, FROM LEFT: AMAZON STUDIOS; AND MICHAEL OCHS ARCHIVES, VIA GETTY IMAGES
new vision of cinema, really essential films that have remained outside of the white canon.” Clark’s expansive understanding of what constitutes a Black film has been a driving force in his efforts at Criterion. He outlined this philosophy in his recent book, “The World of Black Film.” In the introduction, Clark defines “cine- matic blackness” as films that focus on the experiences of Black characters. And while he underscores the foundational contribu- tions of Black Americans, Clark — who grew up in South London with a white mother and a Black father and moved to the United States in 2014 — writes that he in- tends for his book to be “genuinely global in scope” and to make room for “links between Black people around the world.” He wants his work at Criterion to echo this, too, Clark said. Still, there are notable American films now in the collection. Criterion made a deal with Warner Bros. that allowed for the DVD release of a number of titles that Clark championed in a 2019 series he pro- grammed for BAM, “Black ’90s: A Turning Point in American Cinema.” These included Reginald Hudlin’s hip-hop comedy “House Party” this year, Theodore Witcher’s indie romance “Love Jones,” in 2022, and, in 2021, the romantic sports drama “Love & Basket- ball,” from the writer-director Gina Prince- Bythewood. Speaking to The Times in 2020, Prince- Bythewood said that Criterion had never contacted her and that she had been disap- pointed each month when its “coming soon” announcements had failed to include Black directors. After the Times article, Criterion approached her and released a director-ap- proved 2021 DVD edition of “Love & Basket-
First row, from left: “Do the Right Thing”; and “Passing Through.” Second row, from left: “Love and Basketball”; and “Compensation.” Third row, from left: “Time”; and “Love Jones.”
A curator says his mission includes ‘expanding horizons across the board.’
ball,” 21 years after its theatrical release. “Nothing about it felt performative,” Prince-Bythewood said recently. “As Black filmmakers, most things that are written about us are about how hard it is for us to break in, whereas with other filmmakers, there are deep discussions about lens choice, casting, how you approach the vi- sion.” She added, “We’re filmmakers and we want to talk about all that as well.” While a significant number of Black di- rectors are now included in the Criterion Collection, the increase does not mean the job is done. Zeinabu irene Davis is thrilled with the DVD edition of “Compensation,” her time- shifting love story of a Deaf woman and a hearing man told primarily in American Sign Language and dynamic captioning. Clark had shown the film in his “Black ’90s” series and championed it for inclusion in the collection, Davis said. In 2021 Criter- ion acquired DVD, streaming and theatrical rights (through its releasing arm, Janus Films). But the final DVD version of what Rich- ard Brody of The New Yorker called “one of the greatest American independent films ever made” required significant negotiation that took years. “It was tough; I’m not going to lie to you,” said Davis, who emphasized the extensive work she and her team performed on the dynamic captioning and audio description to make the film more accessible to deaf and low vision audiences. “I felt like I was work- ing for Criterion sometimes. As a team we were really like, ‘No, you got to work with us to do it this way.’ That’s what got us as far as we did.” In addition to the accessibility features, the DVD includes a new 4K digital restora- tion, a new director’s commentary and a 32- page booklet, roughly 20 pages more than the standard booklet. Davis said she and her team also encour- aged Criterion to take the much-loved mo- bile closet to festivals that prioritize film- makers of color, specifically the BlackStar Film Festival in Philadelphia, sometimes referred to as “The Black Sundance.” That did not happen, though BlackStar and Cri- terion did recently announce a streaming collaboration. “They didn’t understand that collecting it is not enough,” said the “Compensation” producer Alexis Hithe, explaining that for Davis and other members of the independ- ent movement known as the L.A. Rebellion, “the filmmaking practice is not just about that final product, it’s about what you do with the communities and the audiences from the beginning of the production.” She added, “They aren’t as engaged in that part of the work.” Both Becker and Clark underline that the changes Criterion made when it came to Black film included filmmakers from other historically marginalized groups as well. They point to examples like “Fresh Kill,” an experimental narrative feature by the new-media artist Shu Lea Cheang, Karyn Kusama’s boxing drama, “Girlfight,” and the lesbian romantic comedy “Saving Face” from the writer-director Alice Wu. “It really is not just Black film, it’s ex- panding horizons across the board,” Clark said. “It’s taking people to experiences and ideas that they may not be familiar with across the whole world of cinema, that is what drives me here.” But Criterion can only distribute films that it can legally license, and not every cel- ebrated Black filmmaker necessarily wants its validation. Take the L.A. Rebellion direc- tor Larry Clark (no relation to Ashley Clark, and not to be confused with the “Kids” film- maker Larry Clark). Over two years Ashley Clark reached out to the auteur about his acclaimed 1977 film, “Passing Through,” emphasizing his desire “to ensure that it is viewable for future gen- erations of film lovers.” But Larry Clark was not interested. Criterion “is really fabulous, but it just doesn’t fit what I’m doing,” said the director, who wants “Passing Through” to be shown exclusively at screenings with live audi- ences. “I don’t need a middleman.” The New York University professor Joss- lyn Luckett sits on the Library of Congress’s National Film Preservation Board and was instrumental in getting “Passing Through” added to the National Film Registry in 2023. “I respect the decision of the filmmaker to say, this is how I want it shown,” she said, but “Passing Through” is “one that I wish could be available in some capacity. I keep wondering, what’s the middle ground to give these films life?”
Born to a Hollywood power couple, the singer goes above and beyond to prove herself.
By JON PARELES
“Break me open, so I can keep expanding,” Willow sings in “She’s My Religion,” the opening song of her new album, “The Thread.” It could be a mission statement. Willow’s music keeps getting more singu- lar: more complex, more ambitious, more virtuosic and further away from any neatly defined genre. With “The Thread” — her eighth solo album in 11 years, and her sec- ond album of 2026 — Willow is almost satis- fied with her progress. “I feel like I’m just now getting to the point to where I actually really like and love the music that I’m creating,” Willow Smith, 25, said in an hourlong video interview from the back seat of a car rolling through Los Angeles, her hometown. “Before, I just felt like I was kind of stum- bling in the dark,” she said. “And I still am. But now I’ve got a candle, and that candle is the technical time that I have spent with my instrument and with my voice. I just keep on adding to that little candle. But I feel like I have so much more to go.” Willow was on her way to a recording stu- dio to rehearse with her band, prepping for pop-up live appearances in New York City to promote “The Thread,” which was re- leased on Friday. She was wearing her own merch: a black hoodie with the album cov- er’s circular, cuneiform-like script. Willow has gone above and beyond to prove herself. As the daughter of a Holly- wood power couple — the rapper and actor Will Smith and the actress Jada Pinkett Smith — she grew up with many advan- tages. She was also, inevitably, in the public eye. “My desire to be diligent comes from me wanting to offer something to the world if I’m going to be in this position,” she said. “Obviously I have so much privilege in this family that I’ve been born into. That is something that I cannot ignore. But the psy- chological effect of being in that envi- ronment is also something that I can’t ig- nore. As time has gone on, I have just learned to be, like, two things can be true at the same time. “There’s the privilege that I have being born into this family. And then the other thing is the psychological and emotional im- pact of being born in said family — being scrutinized and analyzed.” Mei Semones, a Brooklyn-based song- writer and guitar virtuoso who mingles jazz, bossa nova and chamber-pop, collabo- rated on one of Willow’s new songs, “Crush on Eternity.” In a telephone interview while on tour in Germany, Semones — far from a household name — said that Willow sought her out via Instagram and invited her to work together on a song in progress. “I think that Willow is really humble,” Se-
mones said. “Talking to her, she’s always, like, ‘Oh I need to practice, I need to work on this.’ From my perspective I’m like, ‘Well, you’re already really amazing.’ So it’s great for her to still have that mind-set. I feel like she is really in it for the music, and just wants to be the best musician that she can be.” Willow has always had connections. She got movie roles as a child — as early as 2007, when she appeared alongside her father in “I Am Legend.” From 2018 to 2023, she joined her mother and her grandmother hosting “Red Table Talk,” a weekly online series for Facebook that delved into person- al and social issues. When a young Willow told her parents she wanted to go into music, they took her seriously. She had voice lessons, piano lessons and ballet training, where she heard classical music daily. She enjoyed the speed and noise of heavy metal when she traveled on tour with her mother’s hard-rock band, Wicked Wisdom, in the early 2000s. She also soaked up her father’s hip-hop and
and maybe some disadvantages too.
R&B along with jazz, indie-rock and more. All of it would factor into her own music. Willow was just 9 years old when she was signed to Roc Nation, Jay-Z’s label. She reached No. 11 on Billboard’s Hot 100 with her debut single, “Whip My Hair,” a kid- friendly, self-affirming R&B song that was written for her. Soon she was playing arenas opening for Justin Bieber. Partway through the itinerary, she was exhausted. She asked to quit. But her father insisted she fulfill her contract. She did — but in an act of youthful defiance, the 11-year-old “Whip Your Hair” girl shaved her head. Willow was determined to become a songwriter, not just a singer. At 14, she took up guitar, an instrument she has rigorously studied ever since, often practicing for hours a day. “I have learned in the last cou- ple years that practicing is really the only thing to be doing,” she said. “The technical relationship that I have with my instrument is just going to open up so many more doors than I ever thought was possible.” Under the name Wilough, she began re- leasing tracks on SoundCloud, mingling electronic sounds, indie-rock and R&B: “Creativity in my veins / The multiplicity it speaks to me is in my brain,” she sang in the all-vocal “Woods.” Her adult voice was emerging: a supple, wide-ranging, precisely pitched instrument that can deliver husky intimacies, translu- cent multi-tracked harmonies, bratty rock shouts and rapt, wordless incantations. On her 2015 debut album, “Ardipithecus”
(named after ardipithecus ramidus, an early hominid species), the 14-year-old Wil- low insisted, “I’m just a little girl, but I stand mighty.” The album continued the sparse experimentation of her SoundCloud tracks, but also included “Wait a Minute,” a strut- ting R&B tune that proclaimed, “I left my consciousness in the sixth dimension.” For that song, Spotify has tabulated nearly 1.5 billion streams. Willow’s next albums touched down in more recognizable styles: introspective in- die-rock on “The 1st” in 2017, mellow neo- soul on “Willow” in 2019 and jolting, tuneful pop-punk on “The Anxiety” (a 2020 collabo- ration with Tyler Cole), “Lately I Feel Ev- erything” (2021) and “Coping Mechanism” (2022). But Willow came fully into her own with her 2024 album, “Empathogen,” and its ex- panded version, “Ceremonial Contrafact (Empathogen Deluxe).” Its songs deal with “the chaos inside,” as Willow sings in “Between I and She” — a young woman’s anxieties, frustrations, in-
trusive thoughts and determined efforts at accepting and reinventing herself. “I have such big feelings — can’t shut ‘em down or let ‘em out,” she belts over choppy, synco- pated piano chords in the album’s climactic song, “Big Feelings.” The instrumentation on “Empathogen,” as on Willow’s two 2026 albums, is largely acoustic and hand-played: keyboards (mostly piano), guitar, bass and drums, along with elaborately multilayered vocals. And the music bristles with dissonances, jagged melodies and odd meters, staking out a zone between indie-rock and fusion jazz with guests including Jon Batiste and St. Vincent. “I really wanted to dig in there, and may- be find some darker harmony that could ex- press that internal confusion that I was ex- periencing,” Willow said. “I wanted to go even deeper into my love of harmony and rhythm and stretch it to a place that maybe at first is a little bit jarring to the ear. And then it’s like, ‘Oh wow!’” She added, “I really want to strike that balance. Like, how can we go to the edge while also making it something pleasing to listen to?” February’s “Petal Rock Black” and the new “The Thread” were released just months apart but were long in the making. For “Petal Rock Black” Willow was her own studio band and producer, playing nearly all of the instruments herself and then adding selected guests: Kamasi Washington, Tune- Yards and P-Funk’s George Clinton. The 12 songs on “Petal Rock Black” go by
in 26 minutes, but Willow spent two years assembling them: creating asymmetrical riffs and stop-start beats, stacking up vocal harmonies that can sound like the Andrews Sisters or the Bulgarian State Television Fe- male Vocal Choir. Making the album, she said, “was a huge challenge for me — just to rely on my own ideas and trust my own in- stincts at a way higher level. And also to get to know, what can I really do on my own? Where am I really at with my musician- ship?” Willow made “The Thread” more quickly, rejoining Chris Greatti — who was also a producer on “Coping Mechanism” and “Empathogen” — for concentrated studio sessions, a few days each month, from Au- gust through December 2025. “We both just know we’re going to make something that we love every single time we get in a studio,” Greatti said by phone from Los Angeles. “We have zero songs in the trash can. Ev- erything we’ve made comes out and we’re obsessed with. That electric energy, it tran- scends genre.” The tracks on “The Thread” are full of musicianly feats: acrobatic melodies, shift- ing meters, breakneck instrumental flour- ishes, contrapuntal vocal harmonies and sudden dynamic changes that somehow make sense. “I don’t think it’s like, ‘How much crazy stuff can we put in?’” Greatti said. “It’s more that we try to create without limita- tions. So if something feels like it needs to have one less beat and it’s in 7/4 all of a sud- den, then so be it.” On “The Thread,” Willow pushes past the anxiety and confusion she used to sing about. Instead, she focuses on a subject that also runs through her previous albums: spirituality. “I went into this album wanting the official genre to be ‘devotional,’” she said. “Each and every song, I’m singing to the holy mystery and giving praise. I think most of my music is devotional, but I started out specifically with that in mind.” The spirituality is nondenominational. For instance, “She’s My Religion” is “my love song to the cosmic mother,” Willow said. “In the modern day, I feel the patriar- chal mind-set of religion has taken prece- dence in the forefront of society. But in al- most every single culture on this Earth, go- ing back into prehistoric times, there is this divine mother archetype.” The “distillation” of the album’s message, Willow said, is in “The Present Moment,” which declares, “Compassion is the medi- cine we seek.” It’s a jazz-chorded march, with a leaping, syncopated melody and cas- cading intertwined vocals. Despite its intri- cacies, “I feel like all the songs on the album are festival bangers,” Willow said. “And that song, I really want to play it at a festival. We’re outside, and everyone can just feel like we’re all together, that sunset energy. ‘Present Moment’ is definitely, like, ‘I held onto my best friend in the crowd and cried at Willow’s show.’ That’s a dream of mine.”
MAIWENN RAOULT FOR THE NEW YORK TIMES
Our reporter, a lapsed dancer, got an intimate glimpse of the action in the American Ballet Theater’s recent production.
By MARGARET FUHRER Photographs by PAOLA CHAPDELAINE
One Tuesday evening in July, I made my American Ballet Theater debut in “Swan Lake” at the Metropolitan Opera House. That sentence would have thrilled me back when I was a starry-eyed ballet stu- dent. But could teenage me have guessed it would describe an arthritic 42-year-old, wearing not pointe shoes but character heels? On that unreal night, I appeared as a su- pernumerary, the term for a ballet extra. Be- ing onstage, although well out of the spot- light, brought once-familiar sensations flooding back: the particular dry-mouth feel that comes from nerves and heavy lipstick, the sweat-and-velvet musk of the costumes. But nothing can quite prepare you for your first look into the Met audience — faceless and staggeringly vast. Some of Ballet Theater’s large story bal- lets bring in dozens of supers, as they’re called, to round out the stage picture. It is not typically a glamorous job. Supers’ hours are often long and late; their pay is negligible. As background characters in warhorse ballets like “The Sleeping Beauty” (120 supers) and “Romeo and Juliet” (59 supers), they get lit- tle glory. They often portray villagers or townspeople, even corpses. But they also get front-row seats to the stage action. At the royal ball in Act III of “Swan Lake” — where the hero, Prince Siegfried, is seduced by the deceptive Black Swan, Odile — six supernumeraries play no- ble guests. I stood onstage for nearly the whole act, fluttering a feathered fan and re- acting subtly to the storytelling. During the famous Black Swan pas de deux, I was mere feet from the stars Chloe Misseldine and Daniel Camargo — close enough to feel the sweat that whipped from Camargo’s brow as he pirouetted. (Gross, but thrilling!) My stage partner for the evening was Ul- rich Suss, who goes by Iggy, and has per- formed super roles with Ballet Theater for 36 years. (He asked me to give his age as “50s.”) As a super, “you may not be doing anything important,” he said. “But to watch those glorious dancers up close, in combina- tion with the beautiful music — it’s magic. I will never tire of it.” Supers are more than living scenery. Bal- let can seem like a place where everybody is approximately the same (young) age and the same (lithe) shape. Supers, who may or may not have dance backgrounds, are often much older or younger than company mem- bers. They make the stage world look more like the real world, adding richness as well as fullness. Nancy Raffa, a former Ballet Theater
The audience wouldn’t know it, but a good bit of talking happens onstage.
dancer and now a director of repertoire at the company, has supervised supers for two decades. “The supers are a vital part of mak- ing the production feel active and luxurious, yes,” she said in a video interview. “But they also make it more meaningful, more real.” The Metropolitan Opera uses hundreds of background actors during its nearly 40- week season, paying $30 an hour for re- hearsals and a minimum of $92 for each per- formance. The performers might include television or theater actors totally unfamil- iar with opera but in need of extra cash. By contrast, Ballet Theater’s summer Met season is just five weeks long. And supers are technically volunteers. The company provides an honorarium, approximately $25 a call, whether a rehearsal or a performance. Those meager enticements mean the super pool is full of ballet students, former dancers and aficionados — people who really love ballet. The age spectrum comprises a fascinating cast of characters. On one end are the chil- dren, most of whom are serious ballet stu- dents, aspiring to someday dance the chore- ography being performed center stage. Sometimes, young supers’ professional dreams come true. Jose Sebastian, now 38 and a Ballet Theater soloist, was a super in several productions when he was a child. “I was in total awe of all the stars,” he said. “To be onstage with them really fueled this grow- ing love I had for ballet.” More than 20 years ago, he supered as one of the trumpeters in “Swan Lake,” playing a fanfare for the evil sorcerer Von Rothbart. Today, he dances Von Rothbart. On the other end of the spectrum are vet- eran supers like Suss, who have been doing these roles for decades. Most seasons, Ballet Theater holds open auditions for the adult parts; repertory directors and stage manag- ers evaluate hopefuls based on their musi- cality — and, crucially, whether they’ll fit the existing costumes. “We just aren’t able to tai- lor costumes for 50 supers on top of 80 danc- ers,” Danielle Ventimiglia, Ballet Theater’s production stage manager, said. But the loyalists who return season after season — who have proved their reliability, and whose measurements are on file — sometimes get invitations from the produc- tion team. Suss, a trained dancer, is part of that select group. He also performs at clubs under the stage name Iggy Berlin, occasion- ally running home after a show at the Met to change for a late-night performance. With his distinctive theatrical flair, Suss is often entrusted with more involved super roles — like the beggar in Kenneth MacMil- lan’s “Romeo and Juliet” who, memorably, turns out to be a con artist. Experienced supers, he said, often know more about a production’s history than com- pany members do. And from their posts on the sidelines, they watch generations of dancers come and go. “I saw Julie Kent rise in the company,” Suss said of the former Bal-
let Theater principal, “and then all of a sud- den there I was, giving flowers to her at her farewell.” Certain supers have become indelibly as- sociated with particular roles. When I ar- rived at the dressing room to begin my “Swan Lake” super journey — as a reporter, I’d been spared the audition process — I met three of them. Janna Jensen and Theresa Khawly were to be fellow guests at the royal ball. Both for- mer dancers, they originated these super parts in the production when it premiered in 2000, and have performed them ever since. “The costumes were made for us,” said Jensen, whose dancing was reviewed ap- provingly in this paper in 1980. “That is un- heard-of for a super. Such a luxury!” Elaine Brownstein, the third of the group, was not performing that evening: I was tak- ing her spot. (Despite her assurances that it was just fine, I couldn’t help feeling guilty.) She also trained in dance, and is both a long- time super and a longtime patron of Ballet Theater — as is Khawly, a former trustee. Preparing for the show alongside these women felt like being initiated into a beauti- ful, strange little club. Brownstein handed me a giant purple cocktail ring, the sister to rings that Jensen and Khawly were already wearing. Khawly had given the baubles to the cast as gifts on the production’s opening night. Over the course of 26 years, they had become talismans, worn for every perform- ance. (Outside jewelry is typically a no-no for supers, but in this case the wardrobe de- partment turned a blind eye.) As I tried on my costume, Brownstein hov- ered and adjusted and appraised. The sump- tuous burgundy-and-gold gown was an old friend of hers, after all. She warned me about a torn ruffle on the underskirt that had plagued her the night before.
Clockwise from top left: Margaret Fuhrer before “Swan Lake” at the Metropolitan Opera House; costume adjustments; Janna Jensen, another extra; makeup for Fuhrer; the dancer Kayla Mak, center; and Fuhrer, center, during Act III.
We trekked down the Met’s labyrinthine hallways to the hair and makeup room, where the company’s professionals wigged and crowned and rouged me with astonish- ing alacrity. And then, a scant hour after I’d arrived, it was time to head to the stage. Most new supers have a studio rehearsal and a technical rehearsal onstage to master their roles. Because my part was relatively straightforward, and because I would be on the trustworthy Suss’ arm for its duration, my only practice came during the last five minutes of the intermission before Act III. Suss walked me through our route. As the curtain rose, we’d promenade around the stage along with the rest of the royal assem- bly. After a brief exit, we’d go up a short flight of steps concealed by the wings and emerge on a small platform from which we’d watch the rest of the proceedings. Brownstein
showed me the best way to gather my skirts as I walked up the stairs. “You don’t want to trip onto the stage,” she said. (New fear un- locked.) I tried to remember the advice Raffa, the director of repertoire, had given about my character during our interview a few days earlier. “You’re an aristocrat,” she had told me. “You’re sophisticated.” She had said the costume would help, and she was right: Yards of brocade naturally slow your move- ment to a courtly pace. Things began to happen fast. A stage man- ager called places. Iggy steered me to our opening position, facing the rear of the stage. The lights went out. I couldn’t see the cur- tains parting, but I could feel the change in the air pressure as they did. And then we were moving, the stage aswirl with ball-goers’ skirts. As we made our first exit, I realized I’d been holding my breath. Up the stairs we went — I gave a si- lent prayer of thanks when I got to the top — and we arrived at our perch. Unbeknown to the audience, a surprising amount of talking happens onstage at the ballet. As we watched the act unfold, Suss gave me occasional sotto voce guidance about how to react to the goings-on. (When Von Rothbart impertinently kissed the Queen’s hand: “Can he do that? Be shocked, very shocked!”) The lead dancers from the Polish mazurka divertissement, stationed next to us, traded through-the-teeth jokes about how, of all the princesses at the ball, their Polish princess was the best princess. Soon came the big-ticket moment: the Black Swan pas de deux. The intensity of Misseldine and Camargo, legible from the highest balcony, was overwhelming at such close range. You almost couldn’t look at them directly. I had to remind myself that royal courtiers don’t applaud. The ending came as suddenly as the be- ginning had. Odile and Von Rothbart’s evil trick was revealed with a flourish of pyro- technics, and Suss and I, looking (I hope) suitably dismayed, whirled offstage in the smoke. Though the show wasn’t over — some- where, Misseldine was quick changing into her Odette costume for Act IV — it was time for me to head back to the dressing room with the other supers. We were abuzz with adrenaline, chattering about the highlights of the pas de deux. As I returned the purple ring, I felt the spell of the evening break. But for the rest of the supers, the enchantment would contin- ue: They would be back the next night, and the night after that, making the stage a little bit more magical.
Charles Ross broke ground on ‘Star Axis’ in the ’70s. Now he’ll share it with the world.
By TRAVIS DIEHL Photographs by BRAD TRONE
ANTON CHICO, N.M. — This spring, Charles Ross sat in his studio in SoHo, but his mind was elsewhere: a mesa in eastern New Mex- ico, where his life’s work, a monumental na- ked-eye earthwork called “Star Axis,” — part observatory and part pyramid — juts at the cosmos. “If you’re there in the winter when there’s a snowstorm, it’s like the sky is painting the earth white,” he said. “And the thunder- storms. And rainbows several times a week.” Ross has a degree in math and a yen for physics. He says he can sense celestial align- ments and feel the difference between colors of light in a spectrum. When he needed a well dug for his desert home, he called a dowser. The artist, 88, belongs to a generation of land artists who shed galleries and cities to work at a scale more common in ancient Egypt and Mesoamerica. In 1975, he had been crisscrossing the Southwest for four years, hunting for the perfect location for “Star Axis,” when a cowboy appeared and handed him a business card. The cowboy’s father, W.O. Culbertson Jr., happened to own the surrounding 62,000 acres. Ross called him up and explained his plans for a sculpture that would help people sense the deep past and distant future by vis- ualizing the changing position of Earth’s cur- rent north star, Polaris. He wanted to see the night sky as Cleopatra might have seen it. Ross imagined visitors observing Polaris through a metal ring at the top of a long stair- case, aligned to the Earth’s celestial axis. “I said, ‘I need about a square mile.’ And I’ll never forget the answer. He said, ‘Well, hell, we’ve got plenty of those.’” The rancher deeded Ross about 400 acres. In exchange, Ross built a bridge over a culvert to help Cul- bertson’s limo reach his hacienda. Ross broke ground in 1976, during the U.S. bicentennial year. Fifty years and more than $10 million later, he says “Star Axis” will be done by winter. In the final design, the stair- case rises 11 stories through a tunnel blasted in the rock of Chupinas Mesa, 6,000 feet above sea level and into a viewing chamber in a concrete, stone and steel pyramid 52 feet tall. A circular window there frames Polaris. As viewers climb each of the 147 stairs, the rim of the window appears to broaden, giv- ing an idea of how far Polaris has and will move in a given amount of time, during the 26,000-year cycle known as precession, the gravitational wobble of Earth’s rotational axis. “Star Axis” is a visitor from another time. The sculpture speaks a new-age language of earth and sky; in cosmic terms, the project’s 50-year story is negligible, yet it’s rooted in a
at a scale more common in ancient Egypt.
moment that produced contemporary art- ists with epochal aspirations. “The monumentality and the scale of am- bition are part of what takes your breath away with the work,” Kaywin Feldman, di- rector of the National Gallery of Art in Wash- ington, said in an interview. A short film on “Star Axis” is included in a series on artists that the National Gallery produced for America250. “Walter De Maria, Michael Heizer, Charles Ross, Robert Smithson: These are the high priests of Land art,” Virginia Dwan, the 3M heiress and New York gallerist who nurtured them, wrote in the 2012 catalog for “Ends of the Earth,” a definitive land art sur- vey at the Museum of Contemporary Art in
Los Angeles. Almost all the rest of Ross’s cohort have completed their remote masterworks: Smithson’s “Spiral Jetty” (1970), in Utah’s Great Salt Lake; De Maria’s “The Lightning Field” (1977), in New Mexico. The most re- cent, Heizer’s “City,” in Nevada, opened to the public in 2022 after 50 years. Only James Turrell’s “Roden Crater,” a bigger, slicker ob- servatory, remains unfinished — although Turrell, a slightly younger, West Coast artist, is part of the adjacent but distinct “light and space” movement. Ross has declared “Star Axis” nearly com- plete in the past. A 2002 article in The New York Times put its projected opening date at 2006. This time, he said, is different. The
Despite the scale of Ross’s project and his centrality to the land art movement, he re- mains a cult figure. In a world of swaggering personalities, he is relatively humble. The rapper Kanye West filmed an IMAX movie at “Roden Crater.” No such celebrities at “Star Axis.” But Ross isn’t unknown. His drawings and prism sculptures are at the Smithsonian. He has built more than 20 permanent prism in- stallations called Solar Spectrums, which spread the sun into rainbows at different times of day and year, at sites from Tasmania to Tokyo, including a private home for the Walmart heiress Alice Walton and a chapel at Harvard Business School. “Spectrum 14,” commissioned for the Getty’s Pacific Stand- ard Time survey in 2024, exploring connec- tions between art and science, is installed in the museum through Nov. 29.
Charles Ross’s “Star Axis” installation includes, above from left: A soaring tunnel staircase, an ancient- looking exterior and a winding pathway. Far left, in the viewing chamber at the top of the pyramid, Ross leans on a bench built at the angle of the sun on the equinox. Near left, a side exit at the pyramid.
Of a Great Land Artist
Above: An image from the base of the “Star Axis” staircase shows the circular paths of the stars as the Earth rotates around its celestial axis. Right, a quarter moon gives enough light to cast the pyramid’s shadow.
FROM PRECEDING PAGE
Yet in the time it has taken to finish “Star Axis,” many of the wells that supported early land art have dried up. Dwan, the patron, died in 2022; a spokesperson for the Dia Art Foundation, which runs “The Lightning Field,” “Spiral Jetty” and Nancy Holt’s “Sun Tunnels” (1973-76), said the institution has “no plans to add to our constellation of sites at this time.” Michael Govan, director of the Los Angeles County Museum of Art and di- rector of Dia from 1994 to 2006, told me that he helped Heizer form a consortium of insti- tutional backers for his sculpture, “City,” un- der the nonprofit Triple Aught Foundation. Heizer and Ross were once studio neigh- bors and are still close. While “Star Axis” is smaller and less remote than “City,” the com- parison is unavoidable. O’Bryan, Ross’s wife, pointed out that Heizer shows at Gagosian gallery, while “Charles doesn’t have a blue chip,” she said. “He’s with Franklin Par- rasch.” O’Bryan met Ross in 1994 when she be- came his studio assistant while completing her Ph.D. in art theory. She splits her time between “Star Axis” and her own art, which includes rubbings of the mesa and intricate conceptual drawings where one hash mark corresponds to one breath. The couple, with their rescue dogs Pi and Tika, spend sum- mers in a New Mexico house made of dou- ble-wide trailers with generous studio space. Once it gets too cold to pour concrete, they return to Manhattan. Like many in Ross’s orbit, O’Bryan seems impressed by her husband’s balance of gen- tleness and drive. “That was the thing that attracted me to Charles’s particular type of genius,” O’Bryan said, “which is that it’s not about him.” Govan pushed back on the idea that land art requires plentiful ego. With the typical
monument, he said, powerful people “caused workers to build things in honor of gods, he- roes, battles won and the usual.” Works of land art like “Star Axis” are “specks in the scale of the landscape. They’re not monu- ments to anything except the fragility of our own perception and experience.” On its small scale, getting “Star Axis” vis- itor-ready is a race against entropy. The Mu- seum of Outdoor Arts in Denver donated an environmentally friendly concept house to the project in 2014 that holds up to six guests a night. Decks, solar panels and motorized windows have all needed repair. In 2025, two New Mexico lawmakers in- troduced a bill that would have funded a fea- sibility study for the state’s acquisition of “Star Axis.” State Senator Pat Woods, one of HB 37’s sponsors, wrote in an email that safety was an issue. He pointed out that a “higher than normal” staircase was meant to be traversed in the dark. “We explained to the committee chair that there was liability but it was a truly unique sight.” The bill died in committee.
Construction Stories The remnants of construction line the road up the mesa. There’s a shipping container used as a tool shed, with a small cement mixer outside; farther up is a squat yellow bulldozer with plants sprouting from the dirt in its scoop. Ross assured me the bulldozer was in per- fect working condition. It’s military surplus, built for an invasion. A Caterpillar dealer in town sold it to him for its scrap value, he said, because it was so ugly. One reason “Star Axis” took so long is that Ross designed it himself. He has had help, of course — including on the finer points of en- gineering and astronomy — and he’s made drawings, but the details seem to live in his
head. He doesn’t need permits, O’Bryan told me, because “Star Axis” is technically a sculpture, not a building. Every summer for 50 years, Ross has jour- neyed to New Mexico, hired local laborers and gotten to work. The first task was to dy- namite a cone and tunnel from the mesa. Boulders flew into the pasture, Ross said, and when the dust cleared, he found the dy- namite schematic had come to rest on top of one, with a small stone keeping it in place. “I thought, I’ve got to say yes to that.” He col- laged the schematic into a drawing. Ross showed me up a narrow spiral stair- case in the Hour Chamber in the fore of the pyramid. X’s on the wall marked where a railing will go. From inside, it takes a star one hour to cross the triangular doorway. The walls here are as thick as 12 feet. The stone slabs — mostly pink granite do- nated by a Texas company — are lifted into place with a crane. The middle is filled in with rocks and concrete. Thick steel rods run every three feet. Ross got lucky: The remote site is barely within range of the nearest concrete batch
plant. Any farther and the concrete would harden before it arrived. Ross estimates “Star Axis” contains around 120 trucks’ worth. “When we were working on the walls up around the big excavation,” Ross said, “guys were on scaffolds about 10 feet below the top working on the stonework. There’s one big old longhorn who liked to come up in the morning after everybody was working. He’d sneak up to the edge and stick his head over the side and scare everybody along the scaf- fold. You’d just see these horns coming at you. He thought that was so much fun.”
in ‘Star Axis’ rising from the desert.
on the equinox,” O’Bryan said. It was pretty comfortable. Ross started humming. The low tone reverberated around the hard, sharp room. In the light of day, “Star Axis” appears homemade, even humble. The masonry re- flects the ad hoc way the sculpture has come together, season by season, with successive generations of workers from a nearby town. Ross mocked up many of the chambers on site at full scale, with lumber, so he could feel how the angles affect the body. But “Star Axis” is a precisely engineered instrument. Woodruff Sullivan, the astrono- mer who, along with Mallory Thorp, helped match each stair to a point in the precession cycle, vouched for Ross’s math. “If it was not important, and especially if it was wrong, I would not be interested in collaborating.” On the summer solstice, the tip of the pyr- amid’s shadow traces the near edge of the bowtie-shaped “Shadow Field.” On the win- ter solstice it follows the opposite side. “Ev- ery tree, every pole, every building also draws this shape,” Ross pointed out. “But here you can see it.” While Ross’s attention to detail is often stunning, he’s more interested in conveying a bodily impression of cosmic time. My en- counter was certainly more esoteric than scientific. Around 10 p.m., the waxing crescent moon cast shadows on the mesa; the shade of the solar pyramid jutted into the crushed white caliche at its base. By 1 a.m., the moon had set and the stars
asserted themselves; the Milky Way rib- boned overhead. A path curls southwest down the side of the mesa to the tunnel entrance. Two sphinx- like sandstone and concrete buttresses gath- ered me into the structure, through a trian- gular doorway 47 degrees at its apex. As I climbed the steps through the mesa and into the pyramid, the window at the top of the staircase appeared to expand. I felt drawn up the tunnel, slowly, toward the stars. The wind outside sounded like ocean surf, evoking visions of mariners with their sextants. I didn’t see the crisp coin of night sky de- picted in photos of the piece. The tunnel edges looked webby and murky. But the hu- man eye is not a camera. Ross also pointed out that the staircase is calibrated to some- one of average height, which I am not. I’m not sure I traveled through time, be- yond the normal rate. But I felt focused and present. Rather than leave my body behind, I felt grounded within the epochal cycles of the stars and the 50-year arc of one man’s stellar devotion. Sunrise on the year’s longest day began as an orange gash over a long purple mesa. The darkness soaked back into the desert. For a few seconds, the east face of the pyramid glowed tangerine. On the other side of the mesa, two yellow bulldozers and a crane sunk into the dirt, their foam seats eaten away. These ma- chines helped build Ross’s sculpture; this summer, one item on his punch list is to sell them.
Top, a circular window framing the star Polaris. Above, a view from a chamber of “Star Axis.” Left, a pyramid side view.
Kashmir Hill, a technology reporter for The New York Times, with her unauthorized biography, one of 10 that “John Crane Miller” had published in a single week.
The Amaurys own the race and hold fast to its $170 million in media revenue.
PÉRIGUEUX, FRANCE — During a heat wave in mid-July, a throng of spectators lined the streets of this historic southwestern town, whooping and sweating a full two hours be- fore the start of the eighth stage of the Tour de France. They had not come to catch a glimpse of the lead riders.
They had come to catch tiny packets of sausage. Also, bags of chips. And samples of pasta, gummy bears, coffee and pairs of socks, as well as polka-dotted hats, oven mitts, tote bags, key chains, bandannas and cheese. All of these and more are tossed, every day, by hype teams aboard a riotous convoy of vehicles known as La Caravane Publici- taire, the Publicity Caravan. That parade of
170 customized cars and floats precedes ev- ery stage of the Tour and stretches for about six miles. It’s a honking, jingle-playing, si- ren-blasting pileup of novelty rigs, most of them decked out with oversized fiberglass renderings of the product they are promot- ing — soda, candy, a slab of raw hamburger. During the three weeks of the Tour, 18 mil- lion freebies will be hurled into crowds. Peo- ple show up with wide fishing nets, hoping to
improve their haul and throw the occasional elbow under this hail of swag. “It’s ‘Lord of the Flies’ out here,” said Andrew Jones, who had come from Ireland on vacation with family. “I just saw two guys wrestling on the ground over a bucket hat.” The delightfully garish production is a noisy cash machine for Amaury Sport Orga- nization, the company that owns the Tour de
AHMED GABER FOR THE NEW YORK TIMES
The domestic opening-weekend ticket sales for ‘The Odyssey.’
“The Odyssey,” Christopher Nolan’s retelling of the ancient Greek epic, topped the year’s domestic box office charts for live-action films in its opening weekend. The movie was on track to bring in $124.5 million in ticket sales in the United States and Canada for four days through July 19, according to Rentrak, a film data service. Though the cast is filled with stars, including Matt Damon, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Lupita Nyong’o and Zendaya, the film’s director is central to the draw, The New York Times’s Brooks Barnes reported. “Christopher Nolan is the only filmmaker working today who could take an ancient story like this, attract a cast as sprawling and ac- complished as this and make it a pop culture event,” David A. Gross, a film consultant who publishes a newsletter on box office numbers, told Mr. Barnes. The success of the film is contributing to a come- back for movie theaters. After a rocky few years, box office revenue is starting to stabilize. Domestic ticket sales have hit roughly $5.4 billion this year, up 10 percent from this time last year, according to Ren- trak, reaching the highest total since 2019. Audiences have been clamoring to see the movie — the first commercial feature film shot entirely in IMAX — in IMAX theaters. Many of those theaters
Listen.
every today.
Today Lifestyle The Athletic Cooking Great Reads
Follow. Cook.
have sold out screenings for weeks. “When we look out at our presales for the next five weeks, we’ve sold out shows in IMAX film in week five for a lot of theaters, so this thing is going to play,” Rich Gelfond, IMAX’s chief executive, told Mr. Barnes. LORA KELLEY
by The New York Times Solar Farms Have a Superpower Beyond Clean Energy
SO FAR THIS YEAR
Stocks were up.
S&P 500, +8.3%
Mortgage rates were up.
BANKRATE.COM 30-YEAR FIXED, 6.8%, +0.6 POINTS
Jobless claims were down.
FOUR-WEEK MOVING
AVERAGE, –5.3%
that has been holding everything up is the A.I. story.’
TORSTEN SLOK, chief economist at Apollo Global Management, on the role of artificial intelligence in the stock market.
buying all of it in the grocery store right now.’
SARA TERCERO, a salad-loving social media influencer who is shunning greens since the cyclosporiasis outbreak.
done with using tariffs as a broad economic and geopolitical tool to bend other countries to his will.’
ESWAR PRASAD, a professor at Cornell, on the president’s plan to impose 50 percent tariffs on many Canadian goods.
Figuring out how you want to spend the rest of your life and setting goals is job No. 1.
HOW MUCH TIME is 20 years? It’s the same amount of time since the dawn of what was once called Twitter. It’s the same number of years since the premiere of “The Da Vinci Code” and the de- but of a promising newcomer named Taylor Swift. And it’s the number of years that many older Americans leaving work today will spend in retirement. On average, 65-year-olds are living long- er than ever, an estimated 18.5 years for men and 21 years for women, according to the Social Security Administration. That’s five years longer than in 1970 for men, a gain of 41 percent, and nearly four years more for women, or 23 percent. Retirees in good health with adequate fi- nancial resources may spend as many years in leisure and other nonwork activi- ties as the total time their grandparents re- mained alive after turning 65. Those 20 years — or more — can leave people who haven’t planned their retirement with a lot of suddenly empty time to fill. “Most people have never been retired, so they can’t connect their present reality with their future unknown reality,” said Michael Crews, author of the retirement book “Saturday Everyday” and chief executive of North Texas Wealth Management in Allen, Texas. “The biggest question that people miss is the goal-setting and lifestyle for retire- ment,” he said. “In retirement, you still have to figure out what’s really important to you. And people just aren’t having those conver- sations.” Like Mr. Crews, an increasing number of financial planners now say the most impor- tant retirement question to answer isn’t your net worth, your marginal tax rate, your gift-tax exclusions or expected longevity. Instead, it’s this: How do you plan to spend your time?
‘Most people have never been retired, so they can’t connect their present reality with their future unknown reality.’
MICHAEL CREWS AUTHOR
Decades Ahead of You
With more than four million baby boomers turning 65 this year and next, and with some people’s retirements lasting 30 years, what retirees plan to do, where they plan to do it, and how that will define their post- work lives has become the linchpin of their financial decisions. That’s different from the traditional money-first approach. “It’s not necessarily about optimizing your finances, it’s about optimizing your life,” Mr. Crews added. “The real question is: How much can you do in your life and not run out of money?” Figuring out how much she could do did- n’t present a challenge for Liz Klohmann, 64, of Trumansburg, N.Y., who spent 26 years with the parks, recreational and youth development programs for nearby Ithaca and surrounding Tompkins County, including her last 10 years as director. Ms. Klohmann was a competitive swimmer starting at age 5, returning to it around the time she turned 40, then added triathlons and other physical activities. After injuring her back, she discovered Pilates and be- came certified to teach Pilates and yoga. “It was my little side gig,” Ms. Klohmann said. About five years before she retired, she was working with a leadership coach as part of her job. “He said, ‘You ought to put together your Liz 2.0. What is it you want to do?’ I started thinking it would be really cool to have my own studio, to teach more yoga and Pilates. So that’s what I did.” After she and her husband met with a fi- nancial planner, Ms. Klohmann retired with a pension at 62. She found free consulting from the Binghamton Small Business De-
SHOP TALK LORA KELLEY ‘Zone of Genius’
/zon v jen-y s/
A decades-old self-help concept is back in fashion among people searching for meaningful work in the age of artificial intelligence.
Everyone wants a thriving career. Those in the know — especially, as of late, in tech — are not just grasping for satisfac- tion. They are trying to enter what they call their “zone of genius.” The concept, popularized by Gay Hendricks in his 2009 self- help book, “The Big Leap,” de- scribes the intersection between one’s skills and passions. When you’re in the zone of genius, “it’s not exactly creativity or work- place satisfaction,” he said in an interview. “It’s freedom, it’s zest, it’s energy.” Mr. Hendricks be- lieves he was the first to use the term. Ideally, he said, one could find work that sits in that zone and then start to eliminate every- thing else. In his own career, he offered, he managed to cut out work that he performed with mere competence to focus more fully on writing, which he is both good at and loves to do. Lately, as workers anticipate the incursion of artificial intelli- gence and other unknowns into
velopment Center to guide her through the start-up process. After arranging for a web- site, business insurance, marketing ma- terials and registration software, Ms. Klohmann rented space at a local gym for a minimal fee, which she covered with earn- ings from her classes. “Because I didn’t require any equipment,
their careers, the term is crop- ping up all over X, LinkedIn, tech podcasts and newsletters. The venture capital firm Andreessen Horowitz even called a podcast that it started in 2023 “Zone of Genius.” And the term’s appeal goes beyond Silicon Valley: The con- cept was the subject of a feature in Toastmaster Magazine last summer, and of a webinar for founders hosted last year by the Tory Burch Foundation. In a March article on her lifestyle site Goop, Gwyneth Paltrow said that her stylist’s “absolute zone of genius is red carpet.” “I love the word genius,” said Mr. Hendricks, who has written many books while working as a career coach for decades. “It’s a very juicy, rich word.” While many people hesitate to identify as a genius or to acknowledge they have genius in them, he said, Silicon Valley leaders are often primed to see themselves in that way. “They’re steeped in the idea that there is something special about them,” he said, which makes it easier, in his experi- ence, to help them understand and refine their approach to their zone of genius. Vidushi Mishti Sharma, 31, has had what she describes as a “meandering and nonlinear” career path since graduating from college in 2017. She re-
flected on the zone of genius concept as she crafted jobs at a couple of start-ups, including her current role as “head of narra- tives” at Clay, an A.I. sales start- up. And she has spoken with many young people interested in paving their own paths. “Roles are changing so fast with A.I., we don’t even know what engineering will look like in a year,” she said in an interview. That people are responding to shifts in the market by seeking out jobs that are exciting to them, and not just traditionally prestigious, is “one glimmer of hope amid a lot of the doom and gloom that people have been feeling,” she added. Mr. Hendricks, who started coaching tech executives half a century ago, is pleased that the idea is resonating with younger people. “I obviously didn’t write it as something that was going to catch on in the culture and be- come a meme sort of thing,” he said. But he’s glad that people are seeking out energizing work that sparks their interests. “Life,” he said, “turns un- zestful very quickly if you don’t pay attention to that.”
Liz Klohmann, top and above, who is teaching Pilates and yoga in retirement, is holding off on receiving Social Security benefits for now.
PHOTOGRAPHS BY BENJAMIN CLEETON FOR THE NEW YORK TIMES
I was able to get up and running for under $1,000,” she said. Two years later, Ms. Klohmann and her husband, Neil, 67, turned a rental home they own into her fitness studio. Besides teach- ing her classes, she travels to Costa Rica and other locales to teach at resorts. Her husband, a retired pilot, is starting his own small-boat charter business. He started re- ceiving Social Security retirement benefits; Ms. Klohmann is holding off. “We looked at when we might take Social Security and potential inheritances,” Ms. Klohmann said. “Our planner mapped it out and said, ‘You can retire and do these things you want to do now.’” Other retirees stop working entirely for a while and then return part-time or as con- sultants, aiming to balance the social and
mental stimulation with shorter hours and less stress than in a full-time job. An AARP study published early this year found that of the 7 percent of retirees returning to work, 15 percent cited boredom as the reason, with 14 percent saying they were motivated to help others. Still, nearly half said they needed the money. “People unretire, I think, largely because it was part of their plan to do that all along,” said Geoffrey Sanzenbacher, a research fel- low at the Center for Retirement Research at Boston College, who said that academic literature finds that nearly a quarter of re- tirees unretire at some point. “They’re stressed, they’re done, they retire, and at some point they’re recharged and they come back to work, especially the more ed- ucated group, where there’s not a physical component to the job.” Work that is physically demanding and
low-wage jobs extend inequality in the labor force to inequality in retirement, too, deny- ing the benefits of a lengthier retirement to many older Americans, Mr. Sanzenbacher added. Black and Hispanic Americans, or people who live in multigenerational house- holds where they support parents or chil- dren and grandchildren, are among the groups most likely to keep working well past retirement age. “The expectation of longer lives post-re- tirement applies if you are a white, white- collar worker. That increase is very much seen in people with middle-class and better jobs,” said Ruth Finkelstein, executive di- rector of the Brookdale Center for Healthy Aging at Hunter College. “Low-wage work- ers are facing exactly the same retirement they always have. They’re likely to have their health deteriorate before retirement age and continue to deteriorate.” And some of those retirees, she added, will have to keep working despite their declining health.
Envisioning Phases
A retirement of 20 years or longer can cover three phases: An active, healthy phase right after leaving work, followed by a peri- od of less activity, and a final period when retirees settle in to a lifestyle with little ac- tivity near the end of life.
PHASE 1 If they have the resources, this is when retirees should travel, before ill- nesses or ailments show up. Conventional wisdom once held that spending dropped after you left work, but later, research found that spending actually increased as retirees took up new hobbies, traveled, relocated and pursued other long-delayed plans.
PHASE 2 After 10 to 15 active years, physical reality catches up with 75- or 80-year-old re- tirees. Those who were working part time have typically finished but still have time for family, friends and social activities. Spending tapers off.
PHASE 3 After an additional five to 10 years, retirees typically stay closer to home with less activity and may develop more serious health issues that can lead to large medical bills. As of 2025, the median cost for non- medical caregiver services at home was $80,000 a year (assuming 44 hours a week), assisted living was just over $74,000 and a private nursing home room cost about $130,000. “We all have the fantasy that we leave work, establish a lifestyle and we live like that until we drop dead in our sleep 25 years later,” Dr. Finkelstein said. “Think about planning the part of your life when you’ll need more help, and do some supported de- cision-making now. But people are not inter- ested in having that conversation. Then, when it happens, they’re scrambling in all kinds of states of emergency.” Like all retirement decisions, though, life- style comes down to money. Check with a planner to see whether your finances will support your goals, and don’t ignore infla- tion. At the Federal Reserve’s target rate of 2 percent annual inflation, a retiree living on $5,000 a month in 2026 would spend more than $7,400 20 years from now to cover their expenses. But inflation doesn’t stick to the average — the rate for June was 3.5 percent, nearly twice as high as the Fed’s target. “Most people haven’t thought through what their life will be like in retirement,” Mr. Crews said. “They’ll say: ‘I’ll figure it out. I’m going to go to Yellowstone, I’ll go on cruises.’ They need to consider the work benefits that don’t involve a paycheck — friendships, solving problems and feeling like you play a significant role. The question is, ‘Where are you going to find purpose?’ And it’s not going to be on a cruise ship.”
CHIEF EXECUTIVE, ROBINHOOD
The founder and leader of the trading platform has been expanding its financial offerings, including credit cards and access to the prediction markets.
ROBINHOOD, A DIGITAL BROKERAGE firm built during the era of disrupter brands like Uber and Airbnb, found major success when Americans started trading stocks and cryptocurrency for entertainment during the Covid-19 pandemic. As the company grew, it faced criticisms that its push notifications, bright colors and exploding confetti animations were designed to lure people into rapid trading, much like gambling sites. The company has removed some of those features. But critiques that its plat- form could exploit inexperienced investors have become more pertinent with the rise of prediction markets, which Robinhood has incorporated into its app. And many people still associate Robinhood with the freewheeling meme-stock phenomenon, in which it played a major role. Now, it’s trying to be known for much more. It’s one of the companies selected to run new Trump accounts for children, putting Robinhood in a position to build closer ties with the next generation of investors. And with Washington. Trump accounts, written into the tax code as 530A accounts, offer children born between 2025 and 2028 a deposit of $1,000 from the government into a tax-deferred investment account. Parents can manage the accounts through an app that Rob- inhood helped build. Vlad Tenev, who founded Robinhood in 2013 and serves as chief executive, sees the partnership as another way to expand financial access more broadly. The app’s 27.7 million users can trade stocks, options and crypto without paying commission. Two years ago, the company expanded its offerings with the Robinhood Gold Card, and this year it introduced a $695 plati- num-plated credit card, which competes more directly with American Express. “The aim is to serve our customers across every asset class and every finan- cial transaction anywhere in the world,” Mr. Tenev, 39, said. This interview was edited and con- densed for clarity and length.
Robinhood is building the infrastructure for Trump accounts. How did that happen? We were pitching Brad Gerstner from Altimeter Capital for our I.P.O. in 2021 and he had the idea. I thought the odds of it actually happening were pretty low. Brad surprised me. There was an event at the White House last April when they an- nounced the initiative. We brought some mock-ups of what we thought the app could look like. I had a chance to speak with the president and I was like, “If there’s a way we could help, we’ll put our best people on it and we’ll make sure that we can get it delivered under budget and ahead of schedule.”
Has President Trump used Robinhood? We didn’t discuss that specifically, but I remember giving him a Robinhood Gold Card.
A lot of business leaders are trying to figure out how to navigate Washington in a polar- ized political climate. How do you think about that relationship? Trump accounts, I think, are among the least political ideas in principle. We’ve heard from many state governments, including Democratic states, that want to figure out how to plug into the program or do similar things. There are few things people agree on, but seeding children with an investment portfolio of the S&P 500 is universally popular.
How do you deal with the fact that half your consumer base is probably skeptical that a plan from Washington will work for them? I think our free market system is under attack from lots of angles. A lot of people are like: “Well, is this a good system? Is it working for everyone?” And I think the answer is, it’s not working for everyone. But the way to make it work for everyone is to get more people invested.
Robinhood really broke through during the height of the pandemic. What was 2020 and 2021 like for you? The pandemic put an extra focus on in- vesting and self-directed trading, and Robinhood exploded in popularity, which I think had some good aspects and also some negative aspects. The good is that you start reaching more people and growing. The negative side is growing too fast in a highly regu- lated space where money is involved. At that time, we were not as ready for that type of growth as we would be now.
that’s just gambling.” Someone’s betting on the price of gold or oil, but I think what’s missed is that in any derivatives market, you need speculation. Some folks conflate speculation with gambling, and I think it makes it sound much more salacious. If nobody puts in money, with the point of view that a cer- tain thing is going to have a certain price in the future, you just wouldn’t have a functioning market.
‘Some folks conflate speculation with gambling, and I think it makes it sound much more salacious.’
You were born in Varna, Bulgaria, and immi- grated to the United States as a child. I came when I was 5 in 1992. It was right after the fall of the Berlin Wall and the collapse of communism in Eastern Eu- rope. My father, who was a professor of tourism, got an opportunity to come to the U.S. to the University of Delaware to get a master’s, so he moved in 1991. Then my mom and I joined him. My parents started from scratch. They didn’t have any money. They didn’t really have savings. My dad was a student. I was a latchkey kid — we couldn’t afford babysitting.
What did your parents do for a living? My mom worked at a diner for a while; then she worked in a travel bookstore. And after a while, my dad paid for her to get her M.B.A. at Georgetown, and they both joined the World Bank. He basically worked there for his entire career.
How did watching your parents’ financial situation influence you? Our status in the country as visa holders always seemed a little bit fragile. There was this pressure, exogenously, to suc- ceed, which I think helped quite a bit. I had to learn to be self-motivated and to really look after myself.
I got into Stanford and my desire was to study physics. I thought I would be a theoretical physicist.
When did you approach entrepreneurship? My co-founder at Robinhood, Baiju Bhatt, was also a math and physics guy. We met through the physics department at Stan- ford. After he graduated, he got a job at a hedge fund. His first month, Lehman Brothers went under. He called me up and he was like, “This might be a good time to start our own financial company.” What attracted me was, it’s really just your efforts. You don’t have a boss. You don’t have to deal with bureaucracy. Your energies can be 100 percent dedicated to the product and you get this infinite feed- back loop of writing software, which is very similar to what I like about math. For math, if the proof is working, you immedi- ately validate your idea. Our business was a trading firm that was ultimately not very successful, but I liked being an entrepreneur.
How did this lead to Robinhood? We were in this interesting position where we had one leg in New York finance and the other leg in Silicon Valley — the mo- bile start-up scene — right around the time that the iPhone was really becoming a mobile platform for applications. One of the big unlocks we had for Rob- inhood was putting both of these together. Can we make a financial company that’s also a great consumer product that feels really good in your mobile device, much like an Uber or an Instagram?
A lot of young people graduating now don’t feel that they’ll have the financial stability of previous generations. What would you say? I’m more optimistic. I think that a lot of the fears of job destruction by A.I. are overblown. Of course we’ll see some job disruption like we’ve always seen, but I think what you’re going to see is a huge amount of job creation — not just more jobs being created, but entirely new classes of jobs that didn’t exist before.
AARON WOJACK FOR THE NEW YORK TIMES
LIGHTNING ROUND
What is the single best piece of leadership advice you’ve received since taking your company public?
Be authentic to what you be- lieve. I think the company’s values need to be the leader’s values.
What’s your personal invest- ment portfolio look like?
Ninety-plus percent of my net worth is in one stock, which some would consider very risky and irresponsible. But here I am.
Do you prefer emailing or texting as your form of com- munication?
I mean, I do both. Slack is a big one. Signal. I use them all.
What is one thing you’re trying to learn about right now?
I think probably, like many people, I am trying to find the optimal multiagent work flows. How can I make my A.I. agents do work without me having to micromanage them too much, but also make sure that they don’t go off the rails?
What’s the biggest geopolitical issue that keeps you up?
I am concerned about the level of spending and generally the size and complexity of govern- ments around the world, includ- ing our state and federal govern- ments and how efficiently those could be running.
‘B
The author of my surprise A.I. slop biography didn’t respond to me, but I did find someone who’s written hundreds of others.
By KASHMIR HILL
Recently, I received a strange text from a new acquaintance. “You have your own biography???” it read. “How did you neglect to tell me this?” This was news to me. I went to Amazon to investigate. There it was. A biography of Kashmir Hill — title: “The Biography of Kashmir Hill” — had been released nearly a year earlier, in August 2025. My life story had a mottled brown cover and a publisher I’d never heard of before. It had no reviews until I wrote one, asking, as the subject of this work, if I could please speak to the author. The hardcover cost $26.99, which seemed a bit steep, but my editor splurged on a copy, and I was forced to read it. My biography is 90 pages long and should be shorter. It combines facts about me that are widely available on the internet, such as where I grew up, with generic insights that could be true of anyone, like a horoscope spread over dozens of pages. “You cannot understand Kashmir Hill without under- standing her contradictions,” my biogra- pher wrote, along with an excruciatingly long description of my elaborate coffee- making ritual. (Fact check: My husband does it.) The book is flattering, fabricated and ab- solutely packed with em dashes. It bears all the signs of A.I. slop. I clicked on the author, one John Crane Miller. His bio page de- scribed him as a “seasoned biographer and cultural analyst,” and his portrait was a widely used stock photo of a white man in a suit speaking at a conference. “The Biography of Kashmir Hill: The New York Times Technology Journalist Who Exposed Clearview AI, Challenged Big Tech and Redefined Privacy in the Digital Age” was one of 10 biographies that Mr. Miller had published in a single week, all of them about journalists, including my Times colleague Mike Isaac; Jeffrey Goldberg, the editor of The Atlantic; and Jake Tapper of CNN. Clocking my interest in journalist hagiog- raphy, Amazon’s recommendation algo- rithm suggested I check out “Dan Rather: Truth and Tenacity,” by a wildly prolific au- thor named Diane W. Gray. She published 60 biographies last summer about a diverse cast of celebrities, including Joe Rogan, Celine Dion and the Italian soccer star Paolo Maldini. (That last one had a single, one-star review. “A.I. SLOP,” the person wrote. “DO NOT BUY.”) Like me, Mr. Rather had discovered the existence of his biography. Diane W. Gray had never attempted to speak with the long- time newscaster, Mr. Rather wrote in a Facebook post last August. But in a plot twist that surprised me and many of his fol- lowers, he said he had read and enjoyed it. “The book is available on Amazon for any- one interested,” he added. (Mr. Rather declined an interview about this.) More than 20,000 people liked his post. As
an author myself, I am all too aware that “likes” don’t necessarily translate to sales, but surely a few bought the Rather book. And that, of course, is the hope of the people creating these. Make-money-fast influenc- ers and passive-income enthusiasts on Reddit have been spreading the word for some time: Use A.I. to write a book. If it sells, it’s free money. Amazon does not mind if people hawk A.I.-generated books on its platform, unless they are truly and deeply terrible. “Charlie Kirk: An Inspiring Journey of Young Politi- cal Conservative and Activist Who Fights for America,” published in February 2025, became an Amazon best seller after Mr. Kirk was killed last September — which means it probably sold thousands of copies. But after dozens of scathing reviews called it “mind-numbing,” “a scam” and “a dis- grace,” Amazon took it down. A spokesman for Amazon, Josh Pflug, de- clined to comment on the book about Mr. Kirk but said the company invested “signifi- cant time and resources to ensure our guidelines are followed,” and would “remove books that do not adhere to these guidelines.” Among the reasons for removal is “poor customer experience.” That is certainly what I felt paging through my biography and reading that my love for my husband “unfolded with the kind of slow certainty that tends to last” during “the easy ex- change of book recommendations.” Boring and wrong. (It happened while singing karaoke.) Two business school professors, curious about A.I. books and whether anyone actu- ally likes them, gathered data about 10 mil- lion books published on Amazon over the
last five years. They found that the number of e-books published per month had tripled since the release of ChatGPT, to more than 300,000 at the end of last year, from around 100,000 in 2022. (Amazon said that its inter- nal metrics did not show that level of growth, but would not share its figures.) Because romance sells, the professors thought it would be the genre most suscep- tible to A.I. intervention, but instead it was nonfiction — a term that should probably be used loosely in this context. While A.I.- assisted books received lower customer ratings than human-made ones, the two
SONNY FIGUEROA/THE NEW YORK TIMES
AHMED GABER FOR THE NEW YORK TIMES
Mr. Johns shelves his books by topics, such as eccentric geniuses, sports, alcohol and the Chesapeake Bay. At left is part of an A.I. biography on Kashmir Hill of The New York Times by John Crane Miller. As for her elaborate coffee-making ritual, the journalist notes, “Fact check: My husband does it.”
deemed A.I.’s entry into the market a pos- itive development, because the books were selling, if modestly. As economists, they told me, they’re less concerned with literary quality or customer satisfaction than with revenue growth and market expansion. “‘Fifty Shades of Grey’ is a wonderful book to economists because it brings a lot of value to consumers,” said one of the study’s authors, Imke Reimers of Cornell Univer- sity, by way of explanation. My biography was no “Fifty Shades.” The only punishing part was reading it. I wanted to find out who was writing these A.I. books and how much money they were making doing it. But there was a prob- lem: My biographer did not want to talk to me.
PHOTOGRAPHS BY KYLE MYLES FOR THE NEW YORK TIMES
Bill Johns, left, got hooked on making books with artificial intelligence after he retired in 2024 and has since created 445 books with ChatGPT. Amazon custom prints each one, which he then displays at his home in Maryland, below.
he combined “meticulous research with compelling storytelling” was no help in tracking him down. Mr. Pflug, of Amazon, said the company did not provide contact information for sellers to protect their pri- vacy. So I left that review politely asking the author who had invaded my privacy to be in touch. While I waited for a response, I kept hunt- ing and came across yet another A.I. biogra- pher, named Bill Johns. In a news article, Mr. Johns had been identified as a “made- up person” by a bona fide, best-selling hu- man author who was frustrated that A.I.- generated imitations — including a book by Bill Johns — were competing with his own extensively reported book. But Bill Johns, 70, was not made up. He lived on the Chesapeake Bay in Maryland and, unlike my biographer, was willing to chat. Mr. Johns, who has long curly white hair and the bronzed skin of someone who
spe sid cy ing ha ous wit “ to w tic pag doe I ca Ha a c hel an 651 O
Op GP tic me me ha tho it.” M the bu
Mr azo on boo nex fea — tha sai T top bri Th Mr the ya ide “ ced Ju
‘I c as
BIL ON THE HE
pe ma wh I’d no T to of po ize “b I ph he “T Ma tho vol co by H an on
spends a considerable amount of time out- side, retired in 2024 from his work as a cybersecurity consultant. Divorced and liv- ing alone with two Shih Tzus, he suddenly had a lot of time on his hands. He was curi- ous about A.I. and decided to experiment with it. “Almost everyone I know says they want to write a book,” he said. “It’s a very roman- tic concept to sit down and toil, page after page and paragraph after paragraph, but it doesn’t make economic sense.” It is hard to disagree with that, though I can’t say I agree with Mr. Johns’s solution: Have an A.I. chatbot do it instead. He spent a couple of weeks and $20 on ChatGPT to help him write about the history of hacking and published his first book, a whopping 651-pager, in March 2025. Of course, that was possible only because
OpenAI, the company that created Chat- GPT, had ingested the work of those roman- tic toilers — Wikipedia editors, Reddit com- menters, book authors and reporters like me. (I must mention here that The Times has a copyright lawsuit against OpenAI, though the A.I. firm says it is “without mer- it.”) Mr. Johns’s book on hacking, “Ghosts in the Machine,” sold only a couple of copies, but he was hooked.
‘Bar Money’
Mr. Johns now has 445 books for sale on Am- azon. He orders a paperback copy of each one and keeps them on four rotating white bookshelves that are crowded awkwardly next to a couch in his living room. They all feature a photo of him in a serious dark suit — which is A.I.-generated. “It was either that or put on a suit and take selfies,” he said. The books are roughly organized by topic: sports, eccentric geniuses, famous bridges, alcohol, the Chesapeake Bay. These are topics that interest the eccentric Mr. Johns, who has a view of that bay from the well-stocked tiki bar he built in his back- yard. It features a large-screen television, ideal for watching sporting events. “A lot of books never sell a copy,” he con- ceded during an interview at his home in June. But he does sell a few hundred books
‘I certainly read them as they’re being written.’
BILL JOHNS ON WHETHER HE HAD READ THE HUNDREDS OF BOOKS HE WROTE USING CHATGPT
per month, each earning him roughly $7. A majority of his sales are physical books, which Amazon prints on demand, though I’d wager that the people buying them do not realize that. The holiday gift-giving season was good to Mr. Johns: He sold 821 books for a profit of almost $6,000, per the Amazon sales re- port he showed me. “I wouldn’t character- ize them as flying off the shelves,” he said, “but it’s bar money at least.” I wondered how many drinks my biogra- phy had bought for John Crane Miller, but he still hadn’t replied to me. I had taken “The Biography of Kashmir Hill” with me to Maryland and asked Mr. Johns what he thought of it. He flipped through the thin volume and scoffed. “There’s not a lot of content here,” he said. “I could do this one by noon.” He said I deserved a “400-page book” and, although he generally makes books only about dead people, offered to write it. I
laughed, maybe a little hysterically, and de- clined. We went into his home office, which had two curved screen monitors and a mechan- ical keyboard with snazzy rainbow back- lighting. Mr. Johns sat down and showed me how he would typically start writing a book. Into ChatGPT he typed: “If I were to write a book about Kashmir Hill, what would you recommend as a frame?” He then asked for a table of contents as I looked on, nervously. Usually, he said, he does a little more re- search first, gathering links to relevant websites, giving those to ChatGPT and ask- ing it to identify historical, economic and cultural “anchors” for a book. He has Chat- GPT draft each chapter, but bit by bit, be- cause if you ask for too many words in one go, he said, it starts “drifting and hallucinat- ing.” He used to have ChatGPT create end- notes with citations until he noticed that it was falsely claiming he had actually inter- viewed people. (My biographer had no such qualms. He claimed to have read my child- hood diary and spoken with people who know me well “and those who wish they didn’t.”) Mr. Johns reads what ChatGPT produces, pushes back if he thinks it needs changes and then copies and pastes the text into a Word doc. He aims for 10 to 15 chapters, a length that works out to around 300 pages, and then uses Amazon’s Kindle Create app to convert the text into an e-book manu- script. He has ChatGPT generate a cover image — generally vastly superior to the plain one on my biography — and then up- loads it all to Amazon, which does not charge for the privilege. His goal has been to write 10 books per week, which is the maximum Amazon allows. I asked if he had read his books. “That’s a funny question,” he said. “I certainly read them as they’re being written.” I flipped through a few while visiting, but I found Bill Johns, the person, much more interesting than his books. When he uploads a book to Amazon, it asks whether A.I. tools were used to create it. He always says yes, for the “entire work, with extensive editing.” (Perhaps a stretch of the word “extensive.”) Buyers of his books might like to know about that A.I. use, but Amazon does not reveal it to them. The Authors Guild has been lobbying Amazon since 2023 to label A.I.-generated books, said Mary Rasenberger, the group’s chief executive. Amazon is resistant, she said, because it does not want to punish those who are honest about using A.I. while rewarding people who lie about it. (Amazon declined to comment.) Ms. Rasenberger herself inadvertently bought an A.I. slop book on Amazon about the art of conversation. “There was not a single interesting point that the book made,” she said. “A.I. is just a word prediction machine. There’s no think- ing, no real creativity, no soul behind it.”
The New Kitsch? A group of academics recently made a pro- vocative argument: What if A.I. slop is good? Eamon Duede, a philosopher of science at Purdue University and one of the authors of a paper called “Why Slop Matters,” said A.I. brought joy to people who wanted to create something that very few other people would find interesting — like images of their friends in historical scenes. “People get an enormous amount of en- joyment and satisfaction out of creating stuff if it’s low effort,” he said. People who want to be creative, but might not be very good at it, can turn to A.I. and find “a bunch of barriers removed.” The paper also suggests that maybe A.I. content isn’t — or isn’t always — the aes- thetic abomination critics make it out to be. Most people complain about A.I. writing but, when given blind tests of a few para- graphs, they have sometimes been found to prefer it. (This could also be a result of what’s called a “sip test fallacy,” the phe- nomenon that explains why people prefer the sweeter Pepsi to Coke in a quick taste test but reverse their choice when they have to consume an entire can.) Anti-slop criticism, the academics argue, resembles that levied a century ago against “kitsch” — mass-produced, commercial art like magazine covers and comics. Maybe A.I. slop will one day be held in higher re- gard, in the same way Norman Rockwell’s Saturday Evening Post illustrations are now appreciated despite having once been viewed by the elite as soulless and tacky (a description that might serve as an accurate blurb of my biography). I was curious what readers thought of Mr. Johns’s A.I. kitsch. He got five stars from one reviewer, but she had not read the book. It had been a gift for her husband, and he, possibly a five-star spouse who did not want to hurt her feelings, “seems to enjoy it,” she wrote. The reviews from people who had ac- tually read the books were brutal. “One of the worst books I’ve ever pur- chased,” one reader said. “Boring, verbose and repetitive,” another said. “If you are looking for a great College Football book, this is not it,” said a buyer of Mr. Johns’s “College Football Dynasties,” one of his most popular books over the holidays. “This book is littered with mistakes throughout and the author tends to ramble on and be very repetitive.” Mr. Johns says if he reads a one-star re- view and decides “that guy is right,” he’ll take the book down. “I don’t take them per- sonally,” he said of such reviews. Why would he? He didn’t, technically speaking, write the book. My own biographer did not seem to like my review asking him to contact me. Soon after I posted it, “The Biography of Kashmir Hill” disappeared from Amazon, as did all of his other biographies. Everything by John Crane Miller is gone from Amazon. Only his author page remains.
Is Probably a Bad Mix
Evidence on several fronts suggests that the old-fashioned, apolitical approach is still working well.
AT HIS SECOND INAUGURATION, President Trump made it clear that big business had a special place in his presidency. He placed Elon Musk of Tesla and SpaceX, Jeff Bezos of Amazon, Mark Zuckerberg of Meta, Sundar Pichai of Google and Tim Cook of Apple in front of cabinet nominees like Robert F. Kennedy Jr. And that was just the start. Since then, Mr. Trump’s policies have given busi- nesses — including his own family’s — priority over other concerns and have blurred traditional lines between commerce and politics. The presi- dent has accepted gifts worth millions, held on to a stock portfolio that made 3,600 trades and in- creased his family’s net worth by more than $2 bil- lion through deals and investments, including $1.4 billion from his family’s cryptocurrency busi- nesses. This month, Trump Media & Technology Group, his family’s social media platform, started selling early access to market-moving presidential announcements. Democrats have accused Mr. Trump of corrup- tion. The president denies that, dismissing con- cerns about apparent conflicts of interest and say- ing he is bounded in all he does by his “own moral- ity.” What should ordinary investors make of all this? There’s no doubt that Mr. Trump is behaving dif- ferently from his predecessors, and that insiders have an advantage. At the very least, I see the ap- pearance of conflicts of interest as an added risk to markets that already face plenty of it. Here’s a quick reminder of other risks well worth worrying about: the market’s big bet on artificial intelli- gence; on-again, off-again tariffs; war with Iran; inflation; the independence of the Federal Re- serve; the loosening and elimination of financial regulations; and rising national debt levels. That catalog is just a start. It provides ample rea- sons for prudent people to increase allocations to safer assets like high-quality, short-term bonds. Nonetheless, for long-term investors — those putting money aside for retirement, a home, educa- tion or any other important purpose — I continue to believe that it makes sense to stay the course. Holding cheap, broad index funds that capture the returns of the entire stock and bond markets is a well-proven strategy. Indeed, that strategy has excelled during this administration, just as it has over much longer pe- riods. What’s more, expressly political investment strategies — like holding shares in companies be- cause of their financial support of Mr. Trump and to the Republican Party — have not done well lately. In fact, they’ve underperformed investments in companies that donate to Democrats. When it comes to investing, forgetting about politics may be unwise — even impossible — in the United States today. But I do think it is wise not to play politics. Some numbers illustrate the power of this discipline.
Presidential Returns
I looked first at the overall stock market under Mr. Trump. Based on performance alone, it has been strong, on a historical basis, in both of his terms in office. At my request, Paul Hickey, a founder of Be- spoke Investment Group, calculated the price per- formance of the Dow Jones industrial average for every administration since Sept. 14, 1901, when Vice President Theodore Roosevelt took office in Buffalo after the assassination of President William McKinley. For that entire period through Monday, the me- dian price return (without dividends) of the Dow was 8.3 percent annualized. Under Democratic presidents, it was 8.0 percent; under Republicans, 8.9 percent. The market under Mr. Trump has been much better than that. In his second term through Monday, the Dow rose 12.6 percent, annualized, compared with 12 percent a year for his first term. By comparison, under President Joseph R. Biden Jr., the Dow rose 8.7 percent, annualized. Under President Barack Obama, the number was 12 percent. What’s more, during Mr. Trump’s first term and Mr. Obama’s entire time in office, the market was similar not just in overall returns but in granular ways. For example, the consumer discretionary, technology and health care sectors were top per-
formers under both presidents, while energy was the worst. Investors who stayed out of the market for political reasons, during either of their presi- dencies, paid dearly for that decision.
Leaning Into Politics It’s easy to use politics as a guide in investing, but it hasn’t been a reliably profitable approach in public markets during Mr. Trump’s second term. I looked at two exchange-traded funds with ex- plicitly political strategies. One uses the stock ticker MAGA. Its full name is the Point Bridge America First ETF, meant for people who want “to invest in companies that align with your Republi- can political beliefs.” The fund tracks 150 S&P 500 companies “whose employees and political action committees are highly supportive of Republican candidates” through campaign donations. I paired MAGA with a fund that uses DEMZ as its stock ticker and calls itself “the first investment product that strives to replicate the S&P 500, without the G.O.P.” The fund contains shares of “companies that have made over 75 percent of their political contributions to Democratic causes and candidates.” In addition, I looked at the returns of a company that is singularly Trump. That’s Trump Media & Technology Group, which houses Trump Social, the president’s social media platform. Mr. Trump is the biggest shareholder in Trump Media, with a stake held in a trust managed by his eldest son, Donald Trump Jr. Here are the returns of all three investments, plus the S&P 500, from Mr. Trump’s second inaugu- ration through Wednesday, according to FactSet:
■Point Bridge America First (MAGA): 15.4 per- cent.
■Democratic Large Cap Core (DEMZ): 28.5 per- cent.
■Trump Media & Technology Group: -75.8 per- cent.
■The S&P 500: 27.6 percent.
Just for the fun of it, I also checked the stock per- formance of Mr. Musk’s two publicly traded com- panies, Tesla and SpaceX. Recall that for a time, Mr. Musk ran Mr. Trump’s so-called Department of Government Efficiency, or DOGE. While he and the president had a falling-out last year, Mr. Musk is a major contributor to Republican political cam- paigns. He is among the most political of chief ex- ecutives, but his Republican ties haven’t seemed to have helped his companies’ shares. Here are their returns through Wednesday:
■Tesla, from the inauguration: -11.6 percent.
■SpaceX, from its initial public offering on June 12: -6.9 percent.
All told, the S&P 500 index beat all of these in- vestments except for the Democratic-oriented fund. This isn’t a scientific study, by any means. Some companies have benefited from political connec- tions. My point isn’t that such relationships don’t exist. It’s that for most investors, it’s been wise to ignore them.
Eyes Wide Open That said, there is a reason to pay some attention to the broad strokes of politics. Academic studies have shown that pervasive government corrup- tion can impair economic growth and could have negative effects on the markets. The annual Corruptions Perceptions Index by Transparency International, an independent group, showed the United States slipping in 2025 to 29th place, tied with the Bahamas and just above Brunei and Chile — and way behind leaders like Denmark, Finland and Singapore. The United States ranked 14th in 2000 and 18th in 2016. This index is based on 13 surveys covering 182 countries and territories. If that increasingly poor perception were to continue, it could hurt financial markets. This bears watching closely, and I intend to scrutinize objective and quantifiable studies of the U.S. economy and government on this subject as they appear. For now, however, the evidence suggests that the old-fashioned, apolitical approach to investing is still working. Mr. Hickey of Bespoke says that through the years, under both Republican and Democratic ad- ministrations, he has frequently heard from invest- ors who simply can’t stand the people in office and want to pull out of the markets because of politics. “In hindsight,” he said, “the one thing both groups can agree on is that they’re glad we talked them out of it.”
DAN PAGE
France. A beloved tradition since 1930, the caravan is the madcap outer layer of a far more reserved company. A.S.O. is a pri- vately held and family-run business based in Paris, and thoroughly resistant to change. In recent decades, leagues and marquee events in virtually every sport have ex- panded in ways that have minted fortunes. The just-finished World Cup is expected to pull in $13 billion, double the sum of 2022’s tournament. It started with more teams and matches; interrupting games with “hydra- tion breaks” that increased the number of television commercials; and enacting “dy- namic pricing,” which sent ticket prices soaring. The Amaurys — the matriarch, Marie- Odile, who is in her mid-80s, and her chil- dren, Jean-Etienne and Aurore — will have none of this. Many have urged them to change their minds. Silicon Valley billionaires, European entrepreneurs and, most recently, Saudi Arabia’s Public Investment Fund have all approached the Amaurys with offers. Some wanted to buy all or part of the Tour for im- mense sums. Others, like the Saudis, wanted to make it the crown jewel of a new league, one that would tie together a bunch of races and produce a multi-month season, like football or soccer. All of these supplicants were given the same answer. Non. This unyielding approach has many fans among France’s cultural preservationists. It also has more than a few critics, including cycling professionals who say the Amaurys are stunting the growth of the sport and, in the long term, could doom it to irrelevance. The family doesn’t share any of the televi- sion rights revenue, reportedly worth more than $170 million a year. That starves the sport of capital that could expand the fan base and leaves cycling in a precarious spot. The huge cost of fielding teams has always been outsourced to wealthy benefactors, who routinely walk away after losing inter- est in what is basically an exercise in high- end branding. The Amaurys won’t even discuss sharing the spoils, as Jonathan Vaughters, the chief executive of EF Pro Cycling, one of 23 teams on the Tour, learned a decade ago. He broached the subject to A.S.O. executives at a cocktail party. “I didn’t even say, ‘You know, we would like a cut of what you are making right now.’ It was more like, ‘Hey, let’s figure out a way to make the pie bigger for everybody,’” he recalled. “And even then what I heard was: ‘No, we like the size of the pie, and we like our share. Listen, little boy, go in the corner and enjoy the snacks.’” The Amaurys don’t share because they don’t have to. (They don’t have to talk to the press, either; they declined a request for an interview.) Their company has a monopo- list’s hold on the sport, with a revenue en- gine unlike any other. About 300 cities apply each year to become a stop on the Tour — the 2,000-mile route changes annually — and chosen ones pay A.S.O. about $160,000 for the honor. Local authorities and the French government also help cover the cost of road closings and about 28,000 police offi- cers and firefighters. In return, the towns get what amounts to the greatest commercial in the history of tourism. Television coverage of the Tour amounts to hour after hour of riders ped- aling through gorgeous landscape and post- card towns. It’s a highlight reel, broadcast in 190 countries, with one billion live viewing hours worldwide. For host cities collectively, the attention yields a windfall estimated at $900 million. A.S.O. executives say Gallic boosterism is just part of what makes the Tour unique. Christian Prudhomme, the company’s gen-
eral director, called the Tour a “national monument.” Using a translator, at the start of the 10th stage, in Aurillac, he said: “It is a time that brings people together and unites them. Children, older people, women, men, French people, foreigners, regardless of so- cial class.” The caravan was passing by, and he needed to raise his voice. People were clam- oring for detergent samples lobbed from a float bearing a gigantic pair of blue pants. At the Tour, profit and patrimony sit side by side.
Scrabbling for Dollars The business model of the Tour gives new meaning to fantasy sports. Teams are funded by sponsors, at a cost ranging from $30 million to $60 million a year. The spon- sors fall into three categories: very rich pa- trons (the British billionaire Jim Ratcliffe), corporations (the German supermarket chain Lidl) and countries looking for an im- age boost (the United Arab Emirates). Sponsors pay for the eight riders each team fields; the average rider salary is about $440,000, though stars earn far more. Support staff number 30 people and up. Then there is the cost of food, which is often cooked by a chef in a mobile kitchen. In re- turn, the sponsors get media exposure that has been estimated to be worth tens of mil- lions of dollars. The teams are separate companies, and they are perpetually scrabbling for money. The bulk comes from sponsors, but they are a fickle lot. Rich people develop other pas- sions, corporations find other ways to spend marketing dollars. The race is free to watch, so there’s no ticket revenue for anyone. The teams earn modest sums selling branded gear. What do they get from A.S.O.? About $63,000. That’s enough to cover gasoline for the bus. “We are the actors in the movie and get nothing at the box office,” said Doug Ryder, general manager and founder of the Pi- narello-Q36.5 Pro Cycling Team. “That doesn’t happen in any other sport.” Those who are most irate about the Amaurys’ resistance to change note that since a brief uptick during Covid, the televi- sion audience for cycling has been headed in the wrong direction. In Europe, where the Tour is most popular, viewership figures this year are down 4 percent from recent years, according to Daam van Reeth, a professor of economics at KU Leuven in Belgium. A.S.O. incurs costs, too, but a spokeswom- an for the company would not discuss num- bers. Its employees oversee television pro- duction, safety and security, and the elabo- rate logistics of setting up and tearing down both starting and finishing points. It puts up the prize money, which for first place is 500,000 euros, about $571,000. (When ad- justed for inflation, that is less than the purse was 20 years ago.) A.S.O. also pays for and assigns hotel rooms under the theory that richer teams should not gain an advantage by bunking in swishier quarters, French égalité in action. The lodging choices caused plenty of grousing in mid-July during five consecu- tive days at or above 100 degrees. Many rid- ers were bivouacked in rooms without air- conditioning. In the media zone in Aurillac, several cyclists said they had developed a strategy: Take a cold shower, then jump straight into bed and hope sleep arrives be- fore the sweating begins. Sleeping in a room without air-condition- ing, said Matthew Riccitello, an American rider with Decathlon CMA CGM, is “more difficult than the race.” A.S.O. has many sources of Tour income beyond the sale of television rights. Spon- sors pay to have their names on metal barri-
From top: Tour de France racers on Wednesday in the Alps; people wait along the Tour route to catch food samples and other freebies from a parade of cars and floats that precedes every stage of the race; the first Tour de France started in Paris in 1903.
MARIE-ODILE AMAURY
JEAN-ETIENNE AMAURY
cades. This year, Barcelona paid an estimat- ed $11.5 million for the rights to host the Grand Départ, the opening stage of the Tour. “This whole enterprise, all the profits go back to A.S.O.,” said Alex Clements, who co- hosts a cycling podcast, “Stanley St. Social.” “Nothing is reinvested back in the teams.”
An Industrial Treasure The race originated in 1903, as an outlandish gambit to sell newspapers for the Paris- based L’Auto. The idea was to lure readers with what sounded like a physically impos- sible stunt, an epic dash around the entire country. After World War II, the French govern- ment seized the race from the previous owner, who had collaborated with the Nazis. Then, in 1956, Émilien Amaury, the founder of Le Parisien Libéré, another newspaper, and a partner bought the rights, in perpetu- ity, for 20 million French francs, according to Alex Duff, author of “Le Fric: Family, Power and Money: The Business of the Tour de France.” That is the equivalent of about $700,000 in inflation-adjusted terms, a huge number for a trophy asset that in the days before television was losing money. In 1965, Mr. Amaury bought out his part- ner’s stake, and he was succeeded by his son, Philippe, who died in 2006, leaving the company in the hands of his widow, Marie- Odile. By all accounts, she is formidable and unyielding. In the late 2000s, a Belgian sports entre- preneur, Wouter Vandenhaute, teamed with a private equity firm to propose a modern- ized cycling league with a full season and the Tour as its Super Bowl. The idea went nowhere. Mr. Vandenhaute offered Mr. Duff a theory about why he had failed. “It was the French culture of conserva- tism that stopped any progress,” he said. That culture has been called “economic patriotism,” an idea reinforced in 2005. That year, the government quashed a rumored takeover of Danone by PepsiCo, calling the
BENOIT TESSIER/REUTERS
GETTY IMAGES
JEFF PACHOUD/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
yogurt maker an “industrial treasure.” The bid never materialized. For his book, Mr. Duff got a rare interview with Jean-Etienne Amaury, who took con- trol of the Tour when his mother stepped back in 2020. During the conversation, Mr. Amaury ruminated about one of the offers he and his family had deflected, this one pur- portedly from a group of billionaires in Sili- con Valley. “The Americans think everything is for sale,” he said. The more Mr. Duff looked into it, the more he came to believe that money was not the family’s main motivation. “They regard themselves primarily as guardians of the race,” he said in a phone in- terview. “And I think they know that many French people would be worried that they would lose their heritage if a foreigner came in and tried to do things differently.”
‘There Are Always Grumblers’ As spectator sports go, the Tour is an anom- aly. It zips by in a relative flash, and there is rarely much suspense about who will win. That honor goes to the rider with the lowest cumulative time after 21 stages, and on a few occasions two athletes are plausible victors late in the race. Not this year. Tadej Pogacar, a 27-year-old Slovenian who has already won this event four times, was dominant from Week 1. By Stage 18, he was 4 minutes 32 seconds ahead of the second-place rider. He could stop for a croque monsieur and call his mom and still take his fifth title. Even if it’s often a foregone conclusion, plenty of fans watch the Tour for its pageant- ry, its gorgeous setting, its history. But with- out a bunch of titles up for grabs over the course of months, as there are in Formula 1, for instance, there is no opportunity for drawn-out drama and rivalry. Professional cycling has never developed the sustained following that a season-long narrative arc would produce. Even among enthusiasts. “If you look at my readership numbers during the three weeks of the tour, it’s more than the combined readership during every other week,” said Spencer Martin, who writes a Substack called Beyond the Pelo- ton. “It is the center of the cycling universe, beyond everything else by orders of magni- tude.” For sponsors, a major upside of associat- ing with the Tour is the opportunity to im- press clients. That’s why, financially speak- ing, one of the most important theaters of the race is not on the road, but right next to it. Near every finish line there’s a clublike, invitation-only area where sponsors can give clients a vantage point far from the sweltering masses. In Ussel, on the day that temperatures reached 104, V.I.P.s gathered in the shade in a leafy park. People sipped cocktails and snacked on ruby red sorbet, lovingly smeared into different flavors by a man with a spatula, then spooned into cornets. Nearby, a woman dabbed apple-flavored honey on cheese atop slices of a baguette. Landing this event had cost the city about $136,000. The mayor, Jean-Pierre Guitard, said later in an email that the money was well worth it, as a boost to the city’s profile and its economy. One of the V.I.P.s that day was Myriam Michielin, a bookstore owner and a local business development leader. It had taken some persuading to get some peers to agree to bid for the Tour, she said. Over the years, people in other cities have balked, too. Why, they wonder, are we sending so much money to a rich family in Paris? “There are always grumblers,” Ms. Michielin said. “But this is a great event, and it’s important for us to show France to the rest of the world.”
WANTED
Help Wanted 2600
Accountant, NY, NY: Prep acctg re- cords rltd to wholesale sector; PER acctg-rltd analysis. Min. Reqs: MA's deg in acctg / rltd fld. 1-yr acctg / budg- etary analysis rltd exp as Accountant, Budget Analyst, / rltd occu in wholesale Indst w/ all: 1) mkt trend assessment using historical data & forecasts, 2) break-even & ROI analysis for whole- sale incentive / volume-based discount prgms, 3) budget-to-actual variance re- views, & 4) cost analysis of import/ export exp, duties, & intl shipping. Ad- vanced Excel skills, INCL VLOOKUP/ XLOOKUP, PivotTables, Recording macros & VBA. Sal: $99,999.00/Yr. Send resumes: Garth Fielding, Bisley Inc., Positions@bisley.com. Job ref: 1001.
Adobe Inc. has multiple openings in their New York, NY offices: Product Manager (Ref#3921) $168,000 - $183,000/year Drive the roadmap and delivery of measurement, insights, and feature development for Adobe's Con- tent Authenticity Initiative (CAI) across Creative Cloud product experiences and open source SDKs. Some positions may allow for telecommuting. Some positions may require travel. To apply, email resume to: usmailresume@adobe.com. Must re- ference requisition number. EOE.
Akin Gump Strauss Hauer & Feld LLP seeks a counsel to advise clients on compliance with international trade controls in corporate transactions and navigate international trade issues in- volving U.S. and Japanese law. $420k/yr. Job in NY, NY and allow 2-day remote work per week w/in NYC metro area. Potential travel to Japan 1 - 2 times per year. Apply at https://www.akingump.com/ en/careers/lawyers Job #New York Office - Counsel.
Amazon Web Services, Inc. seeks can- didates for the following (multiple posi- tions available) in Jersey City, NJ. Apply at: https://www.amazon.jobs/en/ referencing job ID AMZ13458.15: Professional Services III (Job ID: AMZ13458.15). Collaborate with exter- nal customers and partners to develop and deliver proof- of- concept projects, technical workshops, and implementa- tion projects focused on database mi- gration, administration, and data ware- housing architecture for high-volume OLTP environments and large-scale database deployments. Utilize AWS services including Amazon EC2, 53, RDS, Aurora, Redshift, IAM, Database Migration Services (DMS), and AWS Schema Conversion Tool (SCT) to un- derstand customer requirements, pro- pose packaged offerings, and deliver custom solution engagements. Up to 30% domestic travel. Telecommuting benefits are available. The pay range for this position in Jersey City is $189,592 - $207,800 (yr); however, base pay offered may vary depending on jo- brelated knowledge, skills, and exper- ience. A sign-on bonus and restricted stock units may be provided as part of the compensation package, in addition to a full range of medical, financial, an- d/or other benefits, dependent on the position offered. This information is provided per the Pay Transparency Regulation of Jersey City Municipal Code. Base pay information is based on market location. Applicants should apply via Amazon's internal or exter- nal careers site.
Amazon Web Services, Inc. seeks candidates for the following (multiple positions available) in New York, NY. Apply at: https://www.amazon.jobs/en/ referencing job ID AMZ23491.4: Profes- sional Services II (Job ID: AMZ23491.4). Collaborate with AWS field sales, pre- sales, training and support teams in ef- forts to help partners and customers learn and use AWS services such as Amazon Elastic Compute Cloud (EC2), Amazon S3, NoSQL DynamoDB, Rela- tional Database Service (RDS), Elastic Map Reduce (EMR), AWS Glue, Ama- zon Athena, Amazon Redshift, AWS Machine Learning and Generative AI services like Amazon Bedrock, Ama- zon Bedrock AgentCore, Amazon SageMaker, Amazon Textract, and Amazon OpenSearch. Participate in pre-sales and work to understand cus- tomer requirements, create proposals and packaged Modern Data Architec- ture, Machine Learning and Genera- tive AI Architecture offerings. The base pay range for this position in New York City is USD $179989 - $195400 (yr). Pay is based on market location and may vary depending on job-related knowledge, skills, and experience. A sign-on payment and restricted stock units may be provided as part of the compensation package, in addition to a full range of medical, financial, or other benefits, dependent on the position of- fered. Applicants should apply via Amazon's internal or external careers site.
Amazon Development Center U.S., Inc. seeks candidates for the following (multiple positions available) in New York, NY. Apply at: https://www.amazon.jobs/en/ referencing job ID AMZ27579.1: Applied Scientist III (Job ID: AMZ27579.1). Parti- cipate in the design, development, eva- luation, deployment and updating of data- driven models and analytical so- lutions for machine learning (ML) an- d/or natural language (NL) applica- tions. Develop and/or apply statistical modeling techniques (e.g. Bayesian models and deep neural networks), op- timization methods, and other ML techniques to different applications in business and engineering. Telecom- muting may be permitted. The base pay range for this position in New York City is USD $183800 - $248700 (yr). Pay is based on market location and may vary depending on job-related know- ledge, skills, and experience. A sign-on payment and restricted stock units may be provided as part of the com- pensation package, in addition to a full range of medical, financial, or other be- nefits, dependent on the position of- fered. Applicants should apply via Amazon's internal or external careers site.
Amazon.com Services LLC seeks candidates for the following (multiple positions available) in Edison, NJ. Apply at: https://www.amazon.jobs/en/, referencing job ID AMZ27160.1:
Manager II, Operations (Job ID: AMZ27160.1). Identify, design, develop, implement, and execute new and exist- ing processes, policies, goals, and solu- tions to reduce potential risks. Create schedules, identify and communicate risks to stakeholders, define risk miti- gation strategies, and facilitate appro- priate engineering solutions. The pay range for this position in Edison, NJ is $77293 - $90900 (yr); however, base pay offered may vary depending on job- related knowledge, skills, and exper- ience. A sign-on bonus and restricted stock units may be provided as part of the compensation package, in addition to a full range of medical, financial, an- d/or other benefits, dependent on the position offered. This information is provided by New Jersey Equal Pay Act. Base pay information is based on market location. Applicants should ap- ply via Amazon's internal or external careers site.
Amazon.com Services LLC — New York, NY. Technical CSM III - AMZ004588: Serves as a subject matter expert on the MCF Customer onboard- ing journey and technical integration aspects (including APIs and third part applications). Salary Range: $169,000 - $228,600. AMZ004588. Multiple Positions Available. Standard company benefits available. Apply online www.amazon. jobs searching by AMZ004588. EOE.
AMO Sales and Service, Inc. seeks Se- nior Analyst, Digital Sales Strategy in New Brunswick, NJ. Conduct in-depth analyses of business performance, market trends, and customer data to identify opportunities for growth and improvement. Create Alteryx work- flows. May telecommute. $115K- $126K/year. CONTACT: To apply, please send resume to jkim6240@its.jnj.com. Please refer to Job code A011.9997.9
Apps Development Technical Lead Analyst for Citibank, N.A., in NY, NY, to ensure appropriate integration of func- tions to meet goals as well as identify & define nec sys enhancements to de- ploy new products & process improve- ments. Telecommuting/hybrid work schedule permitted w/i commutable distance from worksite in accordance w/ Citi policies & protocols. REQ”MTS: Bachelor's or foreign equiv in Info Sys's, CS, or rel field, & 6 yrs' exp in job offered or rel IT occupation designing ultra-low latency apps to distribute lrg amounts of mkt data. 6 yrs' exp must incl: Designing & optimizing low- latency Java apps using advanced con- currency techniques, incl GC-free & al- location-free designs, thread affinity, CPU pinning, & hrdwr-aware prog'g; Implementing contention-free, event- driven architectures using ring buffers, lock-free algorithms, & frameworks such as LMAX Disruptor & Agrona. In alternative, emp will accept Master's or foreign equiv & 4 yrs' exp. Emp will accept pre or post Master's exp. 40 hrs./wk. Sal Range: $200,300-$240,000/yr. Citi offerings may incl discretionary in- centive & retention awards for elig em- ployees. Citi also offers competitive bnfts. See citibenefits.com. Applicants submit resumes at https://jobs.citi. com/. Ref Job ID # 26978061. EOE.
Applied AI/ML [Multiple Positions Available] — Jersey City, NJ. Execute artificial intelligence (AI) & machine learning (ML) software solutions. Sal. range: $165,000 - $195,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #:210768558. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com. We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/us/ en/about-us
Architect: GF55 Architects seeking BIM design Manager (NY, NY) to Lead ar- chitectural design and project delivery from concept through construction ad- ministration for institutional, residen- tial, and commercial projects. Develop construction documentation, 3D mod- els, renderings, and zoning analyses; coordinate consultants and stakehol- ders. Oversee firm-wide BIM/Revit standards, workflows, training, and di- gital content management. Req: must have a BA of Architecture of foreign equivalent and completed at least 30 months of professional experience in an architectural design position, parti- cipating in development phases, and various architectural layouts. Must be proficient in BIM and CAD practices. Salary: $88899+. Email resume to: gf55architects@gf55.com
Associate Attorney, Winston Taylor LLP, New York, NY. Conduct legal re- search & analysis for cross border corp. projects. Review, draft, & nego- tiate docs related to corp. transactions. Must have Bachelor's in Economics or Finance & a J.D. or LL.M., & 2 yrs of exp. as a finance Associate in an int'l law firm working on each of the follow- ing: (i) representing lenders, incl. pri- vate equity funds, public & private cor- porations, lead arrangers, banks & oth- er financial institutions on domestic & int'l project finance deals; (ii) drafting & analyzing credit agreements, security agreements, & ancillary docs for project finance transactions; (iii) re- viewing & issue spotting key project docs for renewable energy, involving wind & solar power or storage, project finance deals; (iv) working on domestic & cross border financing transactions incl. construction financing, term loan finance, & back-leverage finances; (v) negotiating & preparing commitment letters, term sheets, credit agreements, intercreditor agreements, security agreements, control agreements, legal opinions & other ancillary docs; & (vi) managing the deal flow & closing pro- cess, working directly w/the client, bor- rower, & borrower's counsel for project finance transactions. Exp. may be gained concurrently. Must also be ad- mitted to NY Bar. Wage: $365,000- $390,000/yr. Apply at: winstontaylor.com/careers.
Associate, External Product Specialists w/Goldman Sachs & Co. LLC in NY, NY. Design, develop, & maint complex fin'l mathematical models that are cus- tomized to our clients' specific situa- tions utilizing advanced statistical & op- timization methods (regression analy- sis, machine learning, factor models, Monte-Carlo methods, convex optimi- zation). Serve as risk modeler for the purpose of model validation w/Model Risk Mgmt (incl model validation, governance, & continuous model en- hancements). Reqs: Master's deg (U.S. or foreign equiv) in Math, Fin'l Math, Quantitative & Computational Fin, or rel field & one (1) year of exp in job of- fered or rel role or Bach degree (U.S. or foreign equiv) in Math, Fin'l Math, Quantitative & Computational Fin, or rel field & three (3) yrs of exp in job of- fered or rel role. Job Code: 10243378. Sal Range: Annual base salary for this NY, NY-based position is $113,000 - $187,000. QUALIFIED APPLICANTS: Apply at gs.com and click on “Careers.” NO PHONE CALLS PLEASE. The Gold- man Sachs Group, Inc., 2026. All rights reserved. Goldman Sachs is an equal opportunity employer and does not di- scriminate on the basis of race, color, religion, sex, national origin, age, veter- an status, disability, or any other cha- racteristic protected by applicable law.
UBS Business Solutions US LLC has the following positions in New York, NY. Associate Director, IB Operations Col- lateral Specialist to perform risk analy- sis to support risk management func- tion in executing their risk decisions. Requires M+5yrs. exp. Can work hy- brid (In-office/remote). (ref. code(s) 002187: $180107 - $185107). Qualified Ap- plicants apply through SH-ProfRecruitingcc@ubs.com. Please reference 002187. NO CALLS PLEASE. EOE/M/F/D/V. #LI-DNP. The expected salary range(s) for this role as of the date of this posting is/are based on fac- tors including, but not limited to, exper- ience, qualifications, education, loca- tion and skill level. This role may also be eligible for discretionary incentive compensation. For benefits informa- tion, please visit ubs.com/usbenefits
UBS Bank USA has the following posi- tions in Weehawken, NJ. Associate Di- rector, Lending Pricing Analyst to managing lending portfolio built to meet the needs of high net worth and ultra-high net worth clients. Requires B+2rs. exp. Can work hybrid (In- office/remote). (ref. code(s) 001459: $115000 - $170000). Qualified Applicants apply through SH-ProfRecruitingcc@ ubs.com. Please reference 001459. NO CALLS PLEASE. EOE/M/F/D/V. #LI- DNP. The expected salary range(s) for this role as of the date of this posting is/are based on factors including, but not limited to, experience, qualifica- tions, education, location and skill level. This role may also be eligible for dis- cretionary incentive compensation. For benefits information, please visit ubs.com/usbenefits
Associate, Architecture — Peter Pen- noyer Architects, DPC (New York, NY): Responsible for conducting field surveys and condition assessments of architecturally significant and land- marked buildings, working on all pha- ses of preservation architecture project. Job requires master's degree (or foreign equivalent) in Architecture, Architectural Conservation, Historic Preservation Studies, Conservation Ar- chitectural Engineering, Architectural Technology or related fields and 6 months of experience as Architectural Conservation Researcher, Architectur- al Conservator, or related positions. Sa- lary range: $90,000 - $132,080. To apply, email resume to hr@ppapc.com and reference job code: CMH-26.
Associate Actuary, The Prudential In- surance Company of America, New- ark, NJ: Lead annual reporting of insur- ance risk adjusted capital for Individual Annuities and present results to busi- ness partners and senior leaders. 100% telecomm. permitted. Candidate may reside and work from anywhere in the U.S. $158,205.00 per year. Benefits incl. medical, dental, PTO & more. For com- plete job description, list of require- ments, and to apply, please go to “ https://bit.ly/4eizVYm”. Should you have any difficulty in applying for this position through our website, please contact Ramona.wallace@ prudential.com for assistance in the application process.
Assoc.— Sustainability & Resilience, Thornton Tomasetti, Inc. in NY, NY to lead & manage energy modeling projects, ensuring they are completed on time, w/in scope, & w/in budget. Req'mts: Bachelor's or foreign equiv in Mech. Eng'g, Civil Eng'g, Architecture, or rel. field & 7 yrs of exp in job offered or rel. occupation: integrating future climate projections info into building performance simulations. 10% trvl req'd both domestically & internation- ally. Offered salary is between $154,981 & $154,981/yr. 40 hrs/wk. Qualified appli- cants please submit resumes to HR, Thornton Tomasetti, Inc. 120 Broad- way, NY, NY 10271 & indicate job code LP052026AD.
Associate, Development needed by Welltower, Inc. in New York, NY to coordinate all planning approvals to ensure they are obtained within the re- quired timeframe and budget. Asso- ciate, Developments earn between $132,098 to $195,000 yearly. 25% domes- tic and international travel required. Apply at https://welltower.com/careers/ by selecting “View Job Opportunities”, entering the requisition number, ASSOC003369, in the “What” bar, open- ing the requisition, and clicking “Apply Now”.
EMPLOYMENT
Associate, Developer at Cantor Fit- zgerald Technology Markets, LLC (New York, NY): Implmntng new feats and imprvng prfrmnce of exstng apps. Req bach degree plus 2 yrs of exp. $110K - $130K. Apply online & view full ad by searching job ID 249157 at: https://hdow.fa.us6.oraclecloud.com/ hcmUI/CandidateExperience/en/sites/ CX_1003/
Attending Physician (Dep't of Emer- gency Med.) (full time) sought by Montefiore Medical Center. All work- sites in Bronx County, NY. ($250,000/yr) CVs to Leticia Roldan at: lroldan@montefiore.org or 111 East 210th St, Bronx, NY 10467.
Attending Physician - Anesthesiology (full time) sought by Montefiore Medical Center. All worksites in Bronx County, NY. ($430,000/yr) CVs to Leticia Roldan at: lroldan@montefiore.org or 111 East 210th St, Bronx, NY 10467.
Attending Physician - Anesthesiology (full time) sought by Montefiore Medical Center. All worksites in Bronx County, NY. ($450,000/yr) CVs to Leticia Roldan at: lroldan@montefiore.org or 111 East 210th St, Bronx, NY 10467.
Attorney, Litigation
(New York, NY) Represent internation- al & dom. financial inst., corps., direc- tors & officers in litig. matters incl. trade secret disputes, insolvency dis- putes, shareholder litig., IP & unfair competition litig. Prepare pleadings, motions, lgl briefs, procedural docs. for court filings. Represent clients in depo- sitions, at trial, in arbitration hearings. Develop case strategies & evidentiary records. Oversee doc. review & pro- duction in response to doc. requests & subpoenas. Assist experts w/ prepara- tion of expert reports. Examine witnes- ses & argue motions & dispositive mat- ters in court & in arbitration hearings. Negotiate settlement agreemts. & as- soc. docs. w/ opposing parties. $260,000 per year. Req'mts: JD or foreign equiv., NY Bar, 2 yrs of exp. in position or 2 yrs. of alternate occupational exp. per- forming complex commercial litigation advisory legal duties. Email resume/r- ef's to Kendyl.Ryan@lw.com, referenc- ing position AL1. Latham & Watkins LLP.
Attorney, Corporate
(New York, NY) Represent public co's, PE funds & their portfolio co's in conn. w/ cross-border & dom. transact. which incl. acq., disp., strategic mgrs., take- private transact., JVs, spin-offs & eq. investments. Advise clients consider- ing or particip. in these transact. Nego- tiate & prepare corresp. transact. docs. Oversee & coord. buy-side due dilig. & sell-side outreach, incl. negot. of NDAs, in proprietary transact. & auct. proces- ses. Prepare & review publ. disclosure filings. Advise clients re: internal restructuring & prepare & review cor- resp. documentation. Advise clients on equity-related matters & prepare cor- resp. documentation. $260,000 per year. Req'mts: JD or foreign equiv., NY Bar, 2 yrs of exp. in position or 2 yrs. of alternate occupational exp. per- forming complex cross-border merger & acquisition transactional advisory legal duties. Email resume/ref's to Kendyl.Ryan@lw.com, referencing po- sition ATCO2. Latham & Watkins LLP.
Bank of China seeks Associate (Trade Services Department) in New York, NY. Use statistical techniques to pro- cess the following types of transac- tions: Supply Chain Finance/Factoring, short term finance, Forfaiting/risk par- ticipation transactions and repay- ments; IC/EC/RX/RC & related transac- tions. May telecommute. Salary: $73,195.00 - $90,000.00/year. Email re- sume to HR_recruitment@bocusa.com and reference job 20383.408.9 / EOE: M/F/D/V.
Banking: Deutsche Bank New York Branch seeks Assistant Vice President in NY, NY to collect, analyze, & inter- pret data on mrkt conditions, client req'mts, & competitor offerings to id potential demand for corporate cash & liquidity mgmt solutions. Req's: Bache- lor's in any field or equiv & 3 yrs of exp identifying new bus. & product dvlpmt req'mts based on mrkt needs & compe- titor offerings & pricing; performing Request for Proposal (RFP) & deal mgmt, incl end-to-end ownership of client proposals; applying banking pro- ducts & srvcs, incl global payments, li- quidity structures, & cross-border solu- tions to address client needs, optimize fin'l operations, & support bus. growth; dvlping & deploying cash mgmt solu- tions incl cash pooling, virtual ac- counts, & liquidity optimization frame- works to drive revenue growth across client portfolios; launching new pro- ducts, navigating complex regulatory environs & adapting solutions to local req'mts; utilizing digital banking APIs for payment automation & reconcilia- tion workflows; & reviewing annual re- ports, balance sheets, income state- ments, & cash flow statements to un- derstand the company's fin'l health, li- quidity, & banking needs & id appro- priate fin'l product solutions. Salary range: $146,000.00 - $160,500.00/yr. Apply to https://careers.db.com/professionals/ search-roles/#/professional & search by keyword R0444526. We provide ac- cess to physical, emotional, & fin'l well- ness benefits. For additional info, please visit: https://careers.db.com/files/document s/brochures/2025-DB-Benefit- Highlights.pdf
Banking Operation, NY, NY: Evaluate clients' fin. situations. Dev. & impl loan disb. Maintain fin. records. *The e'er CTBC BANK CO., LTD. defines 35 hrs/wk as a FT posn. Min. Reqs: BA's deg. in fin., econ., / a closely rltd fld. Strong knwl of fin. stmt. analysis, credit eval, & loan portf. mgmt., loan doc., disb schedul'g, & repayment structur'g. Strong knwl of reg. CP, incl. OFAC screen'g, FEICEN rev., & risk-based due diligence, & quant. & econometric analy. of CR, interest rate analy., & fixed-income instr. Strong knwl may be gained thru edu c/w, train'g, / rltd. pro exp. Sal: $41.14/Hr. Send resumes: Michelle Guo, CTBC BANK CO., LTD., michelle.guo@ctbcbank.com. Job ref: 1001.
Barclays Capital Inc. seeks QA Macro Muni Quant AVP in New York, NY (multiple positions). Maintain & im- prove Muni derivatives models in C++ analytics library & extend them to support SOFR index products. $150K - $225K/yr. The minimum and maximum salary/rate information above include only base salary or base hourly rate. It does not include any other type of compensation or benefits that may be available. Apply at https://home.barclays/careers (Job ID: JR-0000122528).
Barclays Services Corp. seeks Senior Oracle DBA-AVP in Whippany, NJ (multiple positions). Responsible for delivery of simple and complex Busi- ness funded Infrastructure project- s/Technical Debt Migrations/Data Centre exits /AWS migrations and sup- port of businesses using funded / re- covered resource to support business driven change for various Database Platforms across the bank. May tele- commute pursuant to company poli- cies. [Hybrid role] $148,988 - $160,000/ year. The minimum and maximum sa- lary/rate information above includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of compensation or benefits that may be available. Barclays employees are eli- gible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID: JR-0000122539).
Barclays Services Corp. seeks Sr ETL Developer, AVP in Whippany, NJ (mul- tiple positions). Design, develop and operate a data lake platform using Pyt- hon, Apache Spark, Hadoop, Sqoop, Hive, PIG and SQL to build various ETL analytics and data quality and risk con- trol components. May telecommute. $189,592 to $195K per year. The mini- mum and maximum salary/rate infor- mation above includes only base sala- ry or base hourly rate. It does not in- clude any another type of compensa- tion or benefits that may be available. Barclays employees are eligible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122150).
Barclays Services Corp. seeks Java Developer in Whippany, NJ (multiple positions). Design, develop, maintain, and deploy Java-based applications throughout the full software develop- ment life cycle, including requirements analysis, coding, testing, and produc- tion deployment. $189,592 to $195K per year. The minimum and maximum sa- lary/rate information above includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of compensation or benefits that may be available. Barclays employees are eli- gible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122171).
BU 9 THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, JULY 26, 2026
Barclays Services Corp. seeks Connec- tivity Service/Network Operations En- gineer in Whippany, NJ (multiple posi- tions). Provide day-to-day support and maintenance of our network and core infrastructure services, including all routing and switching systems, Appli- cation Delivery (Global/Local Traffic Management and Load Balancing), Proxy and Internet Access, and DDI (DNS, DHCP, and IPAM). May tele- commute pursuant to company poli- cies. [Hybrid role] $148,625 - $160,000/ year. The minimum and maximum sa- lary/rate information above includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of compensation or benefits that may be available. Barclays employees are eli- gible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID: JR-0000122319).
Barclays Services Corp. seeks Internal Tech Auditor - AVP in Whippany, NJ (multiple positions). Execute technolo- gy audits in the following areas: tech- nology & information risk, applications, security, resilience, data management, & IT operations. May telecommute. $120,286 to $150K per year. The mini- mum and maximum salary/rate infor- mation above includes only base sala- ry or base hourly rate. It does not in- clude any another type of compensa- tion or benefits that may be available. Barclays employees are eligible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122513).
Barclays Services Corp. seeks IPMDM Business Analyst Lead in Whippany, NJ (multiple positions). Analyze, main- tain, and enhance Security Reference Data applications to ensure accurate and timely delivery of data to down- stream systems. May telecommute. $150,550 to $165K per year. The mini- mum and maximum salary/rate above information includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of compensation or benefits that may be available. Bar- clays employees are eligible for a suite of competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying cir- cumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000120448).
Barclays Services Corp. seeks Axiom Developer, AVP in Whippany, NJ (mul- tiple positions). Design, develop, & con- duct performance tuning to enhance internal strategic tools for Axiom regu- latory reporting. May telecommute. $160,805 to $175K per year. The mini- mum and maximum salary/rate infor- mation above includes only base sala- ry or base hourly rate. It does not in- clude any another type of compensa- tion or benefits that may be available. Barclays employees are eligible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122715).
Barclays Services Corp. seeks Techno- logy Analyst in Whippany, NJ (multiple positions). Design and develop solu- tions to complex applications prob- lems, system administration issues, or network concerns. $150,550 to $160K per year. The minimum and maximum salary/rate information above includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of compensation or benefits that may be available. Barclays employees are eli- gible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122514).
Barclays Services Corp. seeks Assis- tant VP, TDS Senior Developer in Whippany, NJ (multiple positions). De- sign architecture for enterprise-grade, distributed, microservices-based, and cloud-native applications. May tele- commute. $150,550 to $175K per year. The minimum and maximum salary/r- ate above information includes only base salary or base hourly rate. It does not include any another type of com- pensation or benefits that may be avai- lable. Barclays employees are eligible for a suite of competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000120481).
Barclays Bank Delaware seeks Data Scientist, Analytics and Modelling in New York, New York (multiple posi- tions). Deliver strategic data initiatives within a large multinational bank, in- cluding cloud migration, data platform modernization, and enterprise-wide data transformation programs. Must be within commutable distance of New York, NY with flexibility to travel to Wilmington, DE. Occasional domestic travel to work from company's DE of- fice required. $169,541 - $180,000 / year. The minimum and maximum salary/r- ate information above include only base salary or base hourly rate. It does not include any other type of compen- sation or benefits that may be availab- le. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000122927).
Barclays Services Corp. seeks Busi- ness Intelligence Developer in Whippa- ny, NJ (multiple positions). Translate high level solutions into high quality technical artefacts. May telecommute. $103,210 to $135,000 per year. The mini- mum and maximum salary/rate infor- mation above includes only base sala- ry or base hourly rate. It does not in- clude any another type of compensa- tion or benefits that may be available. Barclays employees are eligible for a suite of a competitive and generous employee benefits, including medical, dental and vision coverage, 401(k), life insurance, and other paid leave for qualifying circumstances. This position is eligible for an incentive award. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000121904).
Barclays Services Corp. seeks Busi- ness Analyst / Project Manager, AVP in New York, New York (multiple posi- tions). Developing & driving project plans for technology & infrastructure initiatives using project management methodologies which include coordin- ate development of solutions by estab- lishing product scope, business require- ments & user acceptance testing. $126,610 - $130,000/yr. The minimum and maximum salary/rate information above include only base salary or base hourly rate. It does not include any oth- er type of compensation or benefits that may be available. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000120456).
Barclays Capital Inc. seeks Markets Trading - VP in New York, NY (multiple positions). Facilitate the execution and automation of electronic foreign ex- change (eFX) trades in accordance with established trading strategies and risk management policies. $150K - $250K/yr. The minimum and maximum salary/rate information above include only base salary or base hourly rate. It does not include any other type of compensation or benefits that may be available. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID: JR-0000122382).
Barclays Capital Inc. seeks Assistant VP - Global Markets in New York, New York (multiple positions). Evaluate fi- nancial risks for customer/clients- related trades and flows within the LA- TAM FX macro flow business $188,178 - $250k/year. The minimum and maxi- mum salary/rate information above in- clude only base salary or base hourly rate. It does not include any other type of compensation or benefits that may be available. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000120467).
Barclays Services Corp. seeks Internal Audit AVP- Data Analytics GenAI in New York, NY (multiple positions). Col- laborate with audit stakeholders to gather, analyze, and define business and audit requirements. May telecom- mute. $110K - $155K/year. The mini- mum and maximum salary/rate infor- mation above include only base salary or base hourly rate. It does not include any other type of compensation or be- nefits that may be available. Apply at https://home.barclays/careers/ (Job ID JR-0000124571).
Biz Mngmnt Analyst (NY, NY). Srve as key anlyticl and planning resource for dvlping, mnging, and mntoring co's operting and cap bdgets at biz-unit and entrprise level. MS Bus Admin, Fi- nance, IT, or rltd + 2 yrs exp. Exp in dvlpmnt and mngmnt of budgts, prpare bus-unit & finance rprt, and trend anlysis. Slry range: $118,500 as min - $120,000 MAX. Stnd Comp Bnfts. Apply online at www.mintzgroup.com/ careers or email resumes to careers@mintzgroup.com.
BlackRock Financial Management, Inc. has the following position in New York, NY.
Vice President, Portfolio Management - Fixed Income to Manage risk and dur- ation exposure for multi-currency fixed income portfolios within risk toleran- ces in compliance with client and fund guidelines and restrictions. (ref. code(s) R265250: $188178 - $210000).
For full information & to apply online, visit us at the following website https://careers.blackrock.com/ & search by ref. code(s) above.
BMO Capital Markets Corp. seeks a CM VP-IC Investment Banking I in New York, NY. Manage portfolio of private & middle market companies. Up to 20% domestic travel required. Hybrid - 4 days per week in office. Salary $260,000/yr. Send resume to bmo.capitalmarkets@bmo.com & re- ference # 946427.
BMO Capital Markets Corp. seeks a CM VP-IC Investment Banking III in New York, NY. Execute M&A transac- tions & oversee junior bankers. Hybrid position (1 day remote). Salary $260,000/yr. Send resume to bmo.capitalmarkets@bmo.com & re- ference # 1173724.
Business Analyst wanted by Formosa Plastics Corporations, USA in Living- ston, NJ. BS in Finance, Financial Ana- lytics, or Finance & Analytics. Must know financial modeling, Scenario & sensitivity analysis, data visualization, financial accounting, financial fore- casting & analysis, time-series, data mgmt, Python, exploratory data analy- sis, Entity Relationship data modeling, Tableau, Advanced Excel functions, pi- vot table, database logical design, Pow- er BI, SQL, data integrity. Duty: Dvlp & utilize financial model for process im- provements & system optimization; Support & manage data integrity & ac- curacy of financial system; Collect & analyze operational cost data to sup- port decision-making; Incorporate all info into financial & business analytic to dvlp insight; Assist in business plan, benchmarking analysis & scenario an- alysis; Identify business opportunity & analyze competitiveness; Dvlp plan to address issues w/ solution. Salary: $82,067.48/yr. Benefit: 401(k) & 401(k) match, health & dental & vision insur- ance, pd time off. Resume to employment_corp@fpcusa.com using subject line: Job: # THC-BA/FPCUSA
Business Analyst @ Aescape Recove- ry, Inc. (NY, NY) F/T - Respnsble for Aescape's data infrastrcture, analytcs & biz intellgence reportng for autono- mous robotic systms. Desgn data- driven models & methods to improve biz processes, prodcts & robotics systms. Dvlp biz intellignce tools, in- cluding intractive dashboards, ad hoc reportng & data modeling tools. Perfrm data testng, reportng, analytcs, dashboard dvlpmnt, data mining, pro- cess mining, complex event processng, biz performnce mngmnt, bench- markng & prescrptive analytcs. Dvlp & maintain data pipelines ingestng IoT telemetry & manufacturng quality data from robotic hardwre deployd at 3rd- party partner venues. Dvlp data strat- gy & data govrnance progrm, standrds & security protocols. Provide data & analytcs reprts to allow mngmnt to make informd biz decisions. Salary is $115,835 to $145,000. Contact: Stephanie Lee at stephanie.lee@aescape.com
Business Development Manager quali- fied w/ Bachelors or foreign equiv deg in Bus. Admin or Mgmt or rltd & 24 mos of work exp to Conduct detailed analy- sis on client usage & potential new clients to be targeted for dvlpg a new clientele. Use mgmt knowl & tech- niques to manage the relationship w/ existing clients, build new relationships & in signing new work orders w/ clients. Collect & analyze data on customer de- mographics, preferences, needs & buy- ing habits to identify potential mkts & factors affecting product demand. Con- duct research on consumer opinions & mktg strategies, collaborating w/ mktg prof'ls, statisticians, pollsters & other prof'ls. New bus. dvlpmt, Sales & Ac- count Leadership w/ C-level network- ing for account growth & acquisition. Annual Salary-$61,797. Candidates should mail their resumes to HR Mana- ger, NYMPCO CORP, 201 S 2nd Avenue, Mount Vernon, NY 10550. Job Loc: Mount Vernon, NY 10550
Business Intelligence Engineer II, Au- dible, Inc., New York, NY. Help to de- fine business intelligence measure- ment approach for Audible's top of fun- nel. Position reports into New York of- fice; however, telecommuting from a home office may be allowed. Salary: $109,500 - $185,000/year. Standard com- pany benefits available. Multiple posi- tions. Apply online: www.amazon.jobs - search by job code: ADBL194.
Business: Harmonic AI, Inc. in New York, NY seeks Business Operations Associate. Own & operate core finan- cial functions within the business (e.g., accounts receivable, accounts payab- le, department expense management). $140,000 to $160,000/yr. Apply to job code #95009 via https://harmonic.ai/careers EOE.
cfX, Inc seeks Directors for NY, NY to lead the firm's bond pricing intelligence & housing finance agency efforts. Master's in Business Admin/Finance- /related field +3yrs exp req'd. Req'd skills: Treasury Regulations, fixed in- come and mortgage mathematics, quantitative techniques (SPSS, SAS, VBA, SQL, NVIVO, Tableau, Cognos, R, Advanced Excel). Series 50 license req'd. $179,088/yr-$225,000/yr + benefits incl: medical, dental & life insurance, PTO, Retirement Plan, Disability, In- centive Pay, 401K. Send resume to: B. Madorsky, resumes@cfx.com, Ref ID: PH
CIB Risk [Multiple Positions Available] — New York, NY. Design methodology for the forward simulation of risk fac- tors in the firm's trading book for the calculation of Value at Risk (VaR) & Risk Not in VaR. Sal. range: $160,000 - $238,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210761596. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com.
CICC US Securities Inc. seeks an Opera- tions Specialist in New York, NY, to provide operation support for the trad- ing business (e.g. equities, fixed in- come) in the New York Office of a leading Chinese Investment bank. May telecommute. Salary: $74,000 - $80,000 per year. Candidates must apply by e- mail to CICCUS_recruiting@ciccus.com
Must reference job 20395.29. Equal Op- portunity Employer: M/F/D/V.
Client Capabilities Specialist, S&CF Growth Strategy & Innovation w/ Mc- Kinsey & Co., Inc. US (Newark, NJ). Ex- ecute client backed (service line) tech- enablement priorities & opps, & drive adoption, delivery & scaling of tech ca- pabilities & assets using highly tailored, data-backed knowledge. Telecommut- ing permitted. Req's Master's in Int'l Affairs, Econ, Finance, or rel field, or foreign degree equiv + 1yr of exp in working in biz, finance, or innovation. $130,100-$195,100/yr. McKinsey pro- vides a comprehensive benefits pack- age. This includes medical, mental health, dental & vision coverage, tele- medicine services, life, accident & disa- bility insurance, parental leave and fa- mily planning benefits, caregiving re- sources, a generous retirement contri- butions program, financial guidance, & paid time off. See: https://www.mckinsey.com/careers/ explore#benefits . Email your resume to CO@mckinsey.com & refer to Job# 9670585.
Client Program Manager (Florham Park, NJ) (Mult pos) Telcmmt'g Prmssble. Cllbrte w/ sales & accnt tms to bld joint accnt strtgs, rdmaps, & grwth intiatives. Sal: $114,982 to $133,000 per year. Req Bchlr deg or frgn eqvlnt in Busnss Admin or a rlted fld, & 5 of exp in the job offrd or in any pos in whch the reqrd exp was gned. Must have relvt work exp. Apply res/cvr let to Maersk Logistics & Services USA, Inc., Attn: M. Bush, Ref: #DY2026, mira.bush@maersk.com. No calls. EOE
Commercial Analytical Sr. Manager (Branca USA, Inc. / New York, NY) — Lead devlpmnt & outputs of commercl forecastng, reportg & analytics proces- ses pertaing to sales, distributn, & cate- gory/competitive coverage for the U.S. (incldg PR); responsible for forecastg volumetric sales & sales per point of distributn for beverage alcohol (spirits) prdcts. Reqs Master's in Financial Math, Math, Econ, Comp Sci or clsly re- latd field & 2 yrs exp in job offrd in po- sitn(s) incldg Data Analyst, Mgmt Ana- lyst, Commercial Analytics Analyst, or Logistics & Supply Chain Analyst. Bkgrd in educ, trainng or exp must incld beverage alcohol indus. exp in spirits incldg demnstrtd commercl & regultry knwldge specific to the U.S.; exp interpretg syndicatd data sources specfc to beverage alcohol incldg Nel- son, IRI, & IWSR; logistics & operatnl exp specific to importd wine & spirits; database managmnt exp w/ focus on use of custom data warehouse to facili- tate forecastg, bus. intel., & analytics; statisticl modelg capabilities using Pyt- hon incldg financl & consumer models. U.S. travel req'd 10% of time to par- ticpte in strategy sessions, workshop- s/conferences, industry events, & cross functnl team meetings. Salary $140,000 to $145,000 per year. Send resumes to recruiting@brancausa.com; ref job title in subjct line.
Compass Management Holdings LLC has a role in New York, NY. *Director, Strategy & Operations [COMP-NY25- ATAN] — Design. lead cross-functional strategy & operations programs that improve revenue growth and margin (e.g., lead generation/conversion, an- nual contract renewals, operating- expense initiatives). Set program OKRs, define success metrics, and run end-to-end delivery from scoping through rollout and retrospective. (Sa- lary Range: $180,000- $270,000/year). Resume to: compassjobs@compass. com and note Job ID# in the subject line.
Computer: Deutsche Bank New York Branch seeks Vice President in NY, NY to drive client adoption of automated payment & workflow solutions, analyze complex client treasury processes, & dsgn integrated solutions to improve efficiency & manage currency risk. Req's: Master's in CS, IT, or rel. quanti- tative field or equiv, & 3 yrs of exp dsgning & structuring fixed rate & float- ing rate deposit fin'l tech solutions to meet client liquidity, duration, & yield objectives; dsgning & delivering agen- cy execution tech solutions for money mrkt fund & reverse repo investments to optimize short term liquidity deploy- ment & credit exposure; dvlping cash collateral tools & integrating them w/ lending products; building automated cross-border workflows for corporate treasury & investment solutions, incl multi-entity liquidity structures, regula- tory reporting feeds, & transaction processing for various currency envir- ons; structuring intercompany liquidity centralization workflows (cash pool- ing) via open & semi restricted curren- cy lending frameworks; implementing late in day execution workflows for same day cross currency payments outside standard mrkt cutoff windows; integrating SWIFT MT940/942 & MT101/103 message type logic into fin'l workflow frameworks to automate key treasury functions, incl accurate ba- lance positioning, automated debit in- structions, & compliant cross border payment processing; utilizing Bloom- berg Terminal w/ integrated Excel APIs for real time mrkt data ingestion into pricing tools; & utilizing VBA auto- mation, Tableau & Python to build dashboards for client analytics. Salary range: $240,000.00 - $328,000.00/yr. Apply to https://careers.db.com/professionals/ search-roles/#/professional & search by keyword R0444514. We provide ac- cess to physical, emotional, & fin'l well- ness benefits. For additional info, please visit: https://careers.db.com/files/document s/brochures/2025-DB-Benefit- Highlights.pdf
Computer/IT: Manager, Mobile Appli- cation Development (Vormittag Asso- ciates Inc - Ronkonkoma NY) - Lead & oversee mobile app dev team; play pi- votal role in design, dev & enhance- ment of mobile solns that seamlessly integrate w/ S2K ERP sys. Serve as proj lead resp. for leading & overseeing mobile app dev lifecycle, ensuring alignment w/ biz objectives & deliver- ing high-quality mobile solns. Reqs: BS in Comp. Eng., SW Eng. or U.S. equiv. + 5 yrs exp. in job or as Applications Engr., SW Engr. or closely related oc- cupation w/in IT industry resp. for de- signing & developing cross device/re- sponsive web apps & web-based tools for multiple biz teams, in particular sales teams, utilizing the following technologies/sys: IBM iSeries, DB2, RPG ILE, CL, SQL/400, OS/400, Java, JavaScript, IBM Power Sys, PHP, MySQL, HTML5, CSS, Bootstrap, Node.JS, AJAX, JSON, jQuery, MS SQL Server, IBM WebSphere MQ, Boot- strap, Apache. Must be IBM Cert. Specialist (eServer i5 iSeries RPG ILE programmer). Sal/Rnge $189,600K- $189,700K/yr. Resumes: Careers@vai.net - Must Ref: JobID/ Req.# 000102 & above job title.
Computer/IT: Regeneron Pharmaceu- ticals, Inc. seeks a Director Product Management (Sleepy Hollow, NY) to work closely with business & technical teams to ensure that associated IT work is completed with accurate reqts. Requires Bach degree in EE or rltd & 3 yrs of exp wrkng as Sr. Product/Techni- cal Lead & Systems Analyst for HR prjcts. Mst have 2 yrs of exp with Ser- viceNow. Mst have exp w/ the follwng: Core HR processes & supprtng tech pltfrms incl Wrkdy Recrtng, HCM mo- dules such as Position Mgmt, Securty, Mngr/Emplyee Slf-Srvc (MSS/ESS), Onbrdng, & Comp/Advncd Comp, & Talent-Prfrmnc & Learning, Absnc, Time Trckng, Intgrtions, & Reprtng; Dvlpng apps to supprt dsgn & spec creation; Anlyzng & docmntng cmplx biz processes & soln approachs; Prfrmng mrkt rsrch & vndr/pltfrm as- sessmnt of HR apps; & Docmntng procss & systm flwchrts in Visio. Local tlcmmtng permttd up to 1 day/week. 10% dom trvl & 5% int'l trvl req'd. Sala- ry range: $223,642 - $305,200/yr. Apply at https://careers.regeneron.com, ref code R46269
COMPUTER/IT: Senior Software Deve- loper (multiple positions open) at Taula Capital Management (US) LLC in New York, NY will maint & enhance the portfolio mgmt sys by integrating sftw plug-ins & bld trd bkng tools. Occasion- al telecommuting is avlb w/ mgr apvl. Sal: $189,592-$225,000/yr. Reqs a mstr's deg in cmptr sci, fin'l engg, or a rltd field & 5 yrs in a prof'l sftw dvlpr, or rltd occptn in the finc'l indstry. Must incl 5 yrs of exprnc w/ each of the following: Python & SQL for dvlpmt & data hndlg; non-regression tstg & src ctrl mgmt; scheduler-driven task auto & recon prcs, incl trds, pos, csh, & PnL; data re- con, lifecycle evnts, & valuatn of fxd incm prod; post-trd prcs incl risk calctn, coupon calctn, corp actn alrt, mrgn calctn, data recon, & rpt gen for optns, eqtys, FX, strc prod, & crss-aset prod; & csh mgmt prcs & mkt data usage. Must incl 3 yrs of exprnc w/ Portfolio mgmt sys, incl Orchestrade, Geneva, or Ima- gine; & Bloomberg data. To apply send resume to US-Careers@taulacapital.com & ref job code 0007 when applying
COMPUTER/IT: The AI Engineer (mul- tiple positions open) at Taula Capital Management (US) LLC in New York, NY will dsgn AI solns that are user- friendly & seamlessly intgt into ex wrkflws. Sal: $109,491 - $210,000/yr. Tele- commuting perm up to 2 dys/wk. Reqs a mstr's deg in Data Sci, Operations Rsrch, or a rltd field, & 2 yrs exprnc in a prof'l AI dvlpr, or rltd, occptn in the fin'l ind. Must incl 2 yrs exprnc w/ each of the foll: agentic AI, incl MCP, Lang- Chain, Langgraph, or RAG; AI serv pltfrm, incl AWS Bedrock, Microsoft Azure, OpenRouter, or Cerebras; full stack dvlpmt; AWS tech, incl EC2, S3, & Lambda; Django, FastAPI, Flask, or Spring; object-oriented prgmg lng w/ Python or Java; dbases, incl MySQL, MongoDB, or Snowflake; Linux, Dock- er, Airflow, & github; & Mach Learn & Deep Learn. To apply send resume to US-Careers@taulacapital.com & ref job code 0004 when applying.
Computer/IT: JetBlue Airways Corpor- ation: Senior Engineer DevOps - Long Island City, NY. Play an integral role in implementing and executing cloud practices for build management, pro- duct release and operation processes. For more information and to apply please visit: https://career8.successfactors.com/ sfcareer/jobreqcareerpvt? jobId=58206&company=jetblue air&st=F56E868AC8953A26852248C00A 138BEF05FC8736 EOE/M/F/D/V.
Consultant, Business Consulting, Trans- formation Architecture - Strategy and Business Transformation (Banking) - Financial Services Office (FSO) Senior Manager (Multiple Positions) (1726518), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Analyze information to help clients make business and investment deci- sions. Requires travel up to 80%, of which 20% may be international, in or- der to meet client needs. Employer will accept any suitable combination of education, training, or experience. $213,665.00 per year. For complete job description, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1726518).
CORE STRATEGIST BP America Inc. in New York, NY seeks Core Strategist to provide direct technology support to help build mod- els & analytical insights that directly in- fluence commercial outcomes, inter- facing with key traders & quant strate- gists to understand requirements & ob- jectives. May work from home on a hy- brid schedule within 50 miles of New York, NY. Offered Salary: $191,000 to $273,400. Please note the pay range list- ed for this position is a good faith and reasonable estimate of the base pay range for this position at the time of posting. You may learn more about our generous benefits at Explore Our Benefits (https://exploreyourbenefits. com/landing.html). To apply, submit application online at https://www.bp.com/en/global/ corporate/careers/searchand-apply. html. Search for job opportunity by job title or job code RQ113091.
EY-Parthenon - Corporate Finance - Decision Modeling and Analytics (Manager) (Multiple Positions) (1722529), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Analyze financial infor- mation to forecast business conditions and develop financial analytics solu- tions for tax planning; financial ac- counting; investment appraisal; and mergers and acquisitions including in- tegrations and divestitures. Domestic and regional travel required up to 75% to meet client needs. Employer will ac- cept any suitable combination of edu- cation, training, or experience. $179,- 088.00 per year. For complete job de- scription, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1722529).
Counsel, Legal and Compliance (New York, New York): Counsel, Legal and Compliance positions available. D. E. Shaw & Co., L.P. seeks full-time Coun- sel, Legal and Compliance, to work in its office in New York, New York. Re- sponsibilities: Review and negotiate master trading agreements, including ISDA master agreements, prime brokerage, futures and options clear- ing, repurchase, and custody agree- ments, as well as trade- specific agree- ments and confirmations with interna- tional banks, broker- dealers, and their external counsel in support of the firm's trading strategies. Handle ISDA and related derivatives documenta- tion, including master agreements, margin segregation agreements, master confirmations, and bespoke long-form confirmations in addition to other transaction-specific documenta- tion with a particular focus on equity and commodity swaps. The successful candidate will have a Master's degree in Law, or a related field of study plus two (2) years of experience negotiating ISDA published documents (including Master Agreements, Credit Support Annexes, IM CSA, and confirmation agreements for equity, credit, FX, and interest rate swaps); negotiating mast- er repurchase and global master re- purchase agreements; negotiating exe- cution-based trading agreements (in- cluding Cleared Derivatives Execution Agreement, futures and options give- up agreements, swap execution facility agreements, and SIA 151 agreements); and negotiating custody, prime broker- age, futures and options clearing agreements, ISDA Master agree- ments, master and global master re- purchase agreements, confirmation agreements, and execution based trad- ing agreements and identifying and tracking key legal terms in such agree- ments. Applicants may submit a re- sume by mail to D. E. Shaw & Co., L.P., Two Manhattan West, 375 Ninth Avenue, 52nd Floor, New York, NY 10001, or by email: recruitment-nyc@ world.deshaw.com. Submissions must reference 2026-5966 NYT. No phone calls please. The annual base salary for this position is $200,000 - $215,000. Our compensation and benefits package in- cludes variable compensation in the form of a year- end bonus, guaranteed in the first year of hire, and benefits in- cluding medical and prescription drug coverage, 401k contribution matching, wellness reimbursement, family build- ing benefits, and a charitable gift match program. D. E. Shaw is an equal employment opportunity employer and does not discriminate against any applicant on the basis of race, color, re- ligion, gender, gender identity, preg- nancy, national origin, age, military service eligibility, veteran status, sex- ual orientation, marital status, disabili- ty, or other category protected by law.
Cytogenetics Technologist sought by Montefiore Medical Center. All work- sites in Bronx County, NY. Must have NYS Clinical Laboratory Technologist license. ($105,900.53) CVs to Leticia Rol- dan at: lroldan@montefiore.org or 111 East 210th St, Bronx, NY 10467.
Data Scientist [Multiple Positions Avai- lable] - Jersey City, NJ. Extract & trans- form data from various sources & technologies using complex SQL que- ries. Sal. range: $158,900 - $210,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job
EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com. We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/ us/en/about-us.
Data Scientist [Multiple Positions Avai- lable] - New York, NY. Study, design, & develop deep learning frameworks for NLP tasks aligned with business re- quirements. Sal. range: $160,000 - $170,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210770939. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com
Data: Standard & Poor's Financial Ser- vices LLC seeks a Senior Data Scientist in New York, NY to lead end-to-end data pipeline design for large-scale and complex datasets. Telecommuting permitted within normal commuting distance of New York, NY office. REQ: Master's degree in Data Sci, Analytics, Comp Sci, Stats, Math, or a related quant field plus 1 yr exp developing and applying statistical and machine learn- ing models. Anticipated base salary range for position is $157,068 to $170,- 400. Final base salary for role will be based on individual's geographic loca- tion, as well as experience level, skill set, training, licenses & certifications. In addition to base compensation, this role is eligible for an annual incentive plan. This role is eligible to receive ad- ditional S&P Global benefits. For more information on the benefits we provide to our employees, please see: https:// spgbenefits.com/benefit-summaries/ us. Resume to PeopleMovement Support@spglobal.com, ref
(Senior Data Scientist).
Data Analyst, Procurement (Bridgewa- ter, NJ) Dev/maint reprts & dash- boards for Procrmnt KPIs incl spend under mgmt, 1st-Time Inv Match Rate, cost reduction, cost avoidance. Dlvr ro- bust data analytics to supprt data- driven decision-making in Procrmnt. Reqs: Bach bus, fin, IT & analytics, or rel + 4 yrs exp working w/ data in procrmnt, supply chain, or rel field; or alternatively Master's bus, fin, IT & an- alytics, or rel + 2 yrs exp working w/ data in procrmnt, supply chain, or rel field. Prof w/ MS Power Platform (Pow- er BI),& data viz tools such as MS Ex- cel, Power BI. Knwldg of HTML, Java- Script, SQL. Exp/knwldg of DB prin- ciples & system arch. US. Sal: $139,- 506.00. Benefits: med, dental, vision, STD, life, PTO, LTD (vol), 401(k), bonus eligible. Res: Messer North America, Inc., https://www.messer - us.com/careers, job ID: [ANALY009500].
Senior Data Scientist - NY, NY. Analyze climate risk data & rltd info to dvlp data pipelines, query geospatial d/bases & calculate applicable statistics. Implmt qlty assurance and qlty control proces- ses. Ensure that the data team's d/bases & pipelines are coordinated & synchronized w/ the s/ware engg team's d/bases, APIs & web svcs. Reqs Bachelor's deg or foreign equiv in Na- tural Resources & Envrmt, Climate Science, or a rltd field, + 2 yrs of exp an- alyzing climate risk data & rltd info to dvlp data pipelines, query geospatial d/bases, & calculate applicable statis- tics. Salary range is $90,000 to $120,000/yr. Mail or email cover & re- sume to Emma Loftus (emma@firststreet.org), Sr Human Re- sources & Recruiting Mgr, First Street Technology US, LLC, 777 Third Ave, Ste 3301, NY, NY 10017.
Sr Data Scientist: Incedo, Inc. (Florham Park, NJ) Req gathering, timely ren- dering of deliverables w/ high accura- cy, client/stakeholder comm & mngmnt. Reqs: Masters degree or foreign equiv in Info Tech; Analytics, or rltd fld, & 5 yrs exp in job offered or ac- ceptable alt occ. Exp must incl: per- forming advncd data analysis, statisti- cal anlys, & exploratory data anlys using programming & analytical tools: Python, SQL, or sim lang's; using tools like Google/Adobe Analytics tool to track, analyze, & report on website & app performance, user behavior etc for Digital Analytics & Digital Diagnos- tic prjcts; analyzing system, app, or data pipeline perfe metrics, incl laten- cy, throughput, error rates, availability, or data quality indicators, using analy- tics or monitoring platforms: log analy- sis (Splunk), metrics, dashboarding or platform tools: Dynatrace, App dyna- mics etc; creating dashboards, reports, & visualizations to comm analytical findings, performance trends, & oprtnl insights to tech & non-tech stakehol- ders using tools: BI or visualization plat- forms; w/ data modeling, data map- ping, or data intgrtn across mult enter- prise data sources to support analytics, reporting, or middleware/data plat- form architectures; working w/ bank- ing, financial services, telecom indus- try or similarly regulated industry data, incl customer, transaction, product, or oprtnl datasets; & collab w/ cross-funct teams (incl engnrng, product, & bus stakeholders) to translate business & performance reqs into scalable data & analytics solutions. 40 hours/week; $169,541/yr. Standard company bene- fits. If offered emplymnt must have le- gal right to work in U.S. EOE. Apply: email resume & position applied for to: Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com or mail to Incedo, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932. Ref: Sr Data Scientist - Florham Park, NJ.
Data Architect wanted in NY, NY to dsgn, govern, & implmnt modern data architectures that empower clients to leverage their data for anlytcs, report- ing, AI, & bus. transformation. Define data models, integration patterns, governance standards, & architectural best practices. Dsgn scalable, secure, cloud-based data architectures using Azure Data Lake, Azure SQL, Synapse, Fabric, Databricks, & rel. Microsoft data servs. Use data modeling met- hods. (Kimball, Inmon, Data Vault). Use exp. implmntng governance framewrks, incl. metadata, lineage, qual., & security. Use Python or Scala. Option to telecomm. Bach.'s deg. in Comp. Sci. + 5 yrs of exp. in the job off. or similar occup. Salary: $166,754/yr. Email resume to: HSO Enterprise Solu- tions, LLC at kramerini@hso.com
Data Engineer: Degree in comp/eng related. MS (2YRS) or BS (5YRS) expr. as software engineer. Expr. in SDLC & Agile methodologies; develop Python programs; write & optimize SQL Que- ries in Snowflake for data analysis & reporting; implement workflows using ETL; data visualization & analytics & ability to provide production support & resolve data issues. Technical skills in Programming Lang (Python, SQL, Pyspark); Snowflake Datawarehouse; Data engineering tools (Pandas, Num- py, Apache, Airflow); AWS Cloud plat- forms (Lamda, IAM, EC2, EMR). Travel/Reloc. Wages: $189,600 plus standard company benefits. Resumes to: Senior Manager- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (Ref: DM01)
EY Parthenon - Deals - (Manager) (Multiple Positions) (1722610), Ernst & Young U.S. LLP, Hoboken, NJ. Serve as a Transaction Support professional to help clients achieve their strategic goals, in acquiring or divesting assets. Requires domestic travel up to 50% in order to serve client needs. Employer will accept any suitable combination of education, training, or experience. $146,058.00 per year. For complete job description, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1722610).
Dentist — New York, NY: Diagnose and treat dental issues by examining teeth, gums and related tissues; re- move decay from teeth and fill cavi- ties; administer anesthetics during procedures; assess treatment plan- ning, and educate patients on oral health. DDS or DMD with a valid NYS dental license req'd. $73,466/yr. Send ltr/res to Fuller Smiles Dental, PLLC. 30 E. 60th St., Ste. 401, New York, NY 10022. Attn: Arshjot Ahuja.
Design: Delta Galil seeking Senior De- sign Director (NY, NY): Lead creative direction & development of RTW col- lections from concept to retail launch. Manage global product development across Asia, LA & NY, overseeing fit- tings & production. Present seasonal collections to executive leadership and direct lookbook production, including styling, casting & creative direction for marketing & press. Req: Must have 5 years of experience as a Design Direc- tor in the fashion industry with a prov- en track record in leading concept de- velopment and creative direction for ready-to-wear collections. Must have expertise in fabric sourcing, sketching, and product development. Must have collaborated with high-profile clientele such as billion dollar commercial enti- ties. Must have management exper- ience. Must have successfully pre- pared and styled collections for Fash- ion Week presentations and runway shows. Salary: $129605+. Email resume to: HumanResources@us.deltagalil.com
Destine Dental Services, PLLC, Mount Vernon, NY: Dental Procedural Assis- tant: assist dentist during procedure, ensure hygienization. $52K/yr; Rqd: HS Dip(frgn equiv ok)+24mos in dentistry rltd job. Resme to: edly.destine@gmail.com
FX eTrading Senior Developer, RBC Capital Markets, LLC, New York, NY. Develop and enhance the FX business high volume, low latency automated pricing and trading systems using Java (and low latency technologies and messaging solutions). 40 hours per week, $225,000.00 per year. For com- plete job description, list of require- ments, and to apply, visit rbc.com un- der “careers” and search for Requisi- tion ID [# R-0000180817], and click “Apply”.
DEVELOPMENT: The Weisscomm Group LTD dba Real Chemistry seeks a President, Client Development and Innovation in New York, NY to bring in- novative solutions forward. Telecom- muting permitted. Requires 25% Inter- national travel. $360,000 to $390,000/ year. Apply at jobpostingtoday.com Ref# 83603.
Associate Director- Author Growth w/Spotify USA Inc. in NY, NY. Guide the bus, grwth, & mktg strategy for authr- focusd initiativs, incl dvlpmnt of Spoti- fy's “Spotify for Authors” (SFA) platfrm, enablg authrs to publish, grow, & succeed on Spotify. Bach deg (U.S. or for equiv) in Bus Admin or a rel field of study & 5 yrs of exp in the job offerd or in a rel role. Must have 5 yrs of exp w/: Wrking as a Strategy & Operations leader w/in a lrge media or tech organi- zatn; Drawg insights & stratgy frm ana- lytics, stats, econometrics & rel areas to translate data insights into actionab- le recommendatns, & prioritized initia- tives for investmnt. Must have 3 yrs of exp w/: Dvlpng brand & go-to-mkt strategies for digital prodcts or platfrms. Must have 2 yrs of exp w/: Wrking in the music, podcst, video, book, video gaming, or media indus- tries. Telecommutg permittd: wrk may be performd w/in normal commutg distance from the Spotify USA, Inc. of- fice in NY, NY. Sal: $184,782 - $274,537/yr. Qualified Applicants: See full job details & apply online at https://jobs.lever.co/spotify/ 67cb4b04-d4a4-4ff3-b50b-5d592fcb2e3a
UBS Financial Services INC has the fol- lowing positions in New York, NY. Di- rector, Business Risk Specialist to de- sign and implement, or simplify, processes, controls and tasks, to en- hance the UBS Global Family and Insti- tutional Wealth (GFIW) front-to-back processes and risk framework(s), im- prove efficiency and strengthen the GFIW platform, as tailored to the GFIW business. Requires B+3yrs. exp. Can work hybrid (In-office/remote). (ref. code(s) 002069: $175000 - $180000). Quali- fied Applicants apply through SH-ProfRecruitingcc@ubs.com. Please reference 002069. NO CALLS PLEASE. EOE/M/F/D/V. #LI-DNP. The expected salary range(s) for this role as of the date of this posting is/are based on fac- tors including, but not limited to, exper- ience, qualifications, education, loca- tion and skill level. This role may also be eligible for discretionary incentive compensation. For benefits informa- tion, please visit ubs.com/usbenefits
Ecommerce Market Research Specia- list (Jersey City, NJ) — Provide ana- lytcl support for seafood prodcts in U.S. domstc & int'l mkts to max mkt oppor- tunities. Req MS in Mkt Resrch, Appld Info Tech, or E-Commerce + Food Safety Manager cert. Req skills & knowldg of E-Business, Data Analytics, Logistics Mgmt, SQL, HACCP Plan & Analysis, FDA FSMA Compliance. Standrd co benefts w/ $102.5k~$105k/yr. Send res w/code JIW004 to HR, Yama Seafood, 43 Edward Hart Dr, Jersey Ci- ty, NJ 07305.
E-Markets Systematic Trading [Mul- tiple Positions Available] - New York, NY. Design and implement high- quality systematic risk management models for interest rate products. Sal. range: $235,000 - $285,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210769253. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com
Google LLC has openings for the following positions in New York City. Apply online at the links below.
Commercial Strategy & Operations Manager (Req# 1525261); Lead sophis- ticated business analyses and ad- vanced modeling to translate data into actionable insights for strategic deci- sion-making. Position reports to the Google New York, NY office & may al- low for a hybrid schedule as per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $186,000 - $270,000 + 20% Bonus Target + equity + benefits determined by role, level, and location. Apply online at https://goo.gle/3R5YboO
Commercial Strategy & Operations Se- nior Associate (Req# 1525246); Define comprehensive business strategies by performing in-depth analysis of mark- et trends and competitive landscapes to solve complex challenges and drive growth. Position reports to the Google New York, NY office & may allow for a hybrid schedule per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $156,650 - $222,000 + 15% Bo- nus Target + equity + benefits deter- mined by role, level, and location. Apply online at https://goo.gle/4gN8o3S
Product Operations (Req# 1303554); Define organizational strategy and solve critical business problems by leading data-driven analyses and pro- viding insightful recommendations to executive leadership. Position reports to the Google New York, NY office & may allow for a hybrid schedule as per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $177,000 - $257,000 + 20% Bonus Target + equity + benefits determined by role, level, and location. Apply online at https://goo.gle/4oVgYzv
Sales Operations Senior Associate (Req# 1303556); Drive hypothesis- driven business strategy and define go- -to-market plans for YouTube products across users, partners, and creators. Position reports to the Google New York, NY office & may allow for a hy- brid schedule as per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $150,350 - $177,000 + 15% Bo- nus Target + equity + benefits deter- mined by role, level, and location. Apply online at https://goo.gle/3T9TrPu
Technical Solutions Consultant (Req# 1525158); Cultivate strategic relation- ships with senior stakeholders and cross-functional partners to deliver high-quality technical solutions and services. Position reports to the Google New York, NY office & may allow for a hybrid schedule per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $189,600 - $222,000 + 15% Bo- nus Target + equity + benefits deter- mined by role, level, and location. Ap- ply online at https://goo.gle/4oYT06H
Global Solutions Senior Associate (Req# 1525262); Analyze market data and customer feedback to define pro- duct strategy and identify growth re- quirements. Position reports to the Google New York, NY office & may al- low for a hybrid schedule as per Google policy. The US base salary range for this full-time position is $125,000 - $179,000 + 15% Bonus Target + equity + benefits determined by role, level, and location. Apply online at https://goo.gle/4wlwDuI
Individual pay is determined by addi- tional factors, including job-related skills, experience, and relevant educa- tion or training. Learn more about benefits at Google at careers.google.com/benefits.
EMPLOYMENT Morningstar, DBRS seeks Senior Credit Analyst, RMBS in New York, NY to act as a lead analyst on structured finance transactions with minimal supervision, and present analysis to rating commit- tee. 3-/4-yr BS in Finance, Accounting, Commerce, Math, Econ, Comp Sci, Engg, or closely rltd field & 5 yrs of exp req'd. Will accept any suitable combin- ation of education, training, and exper- ience. Domestic travel not more than 10 days/yr. Add'l specific skills req'd. Base salary: $180,107-$228,000/year. For position details & to apply, visit: https://www.morningstar.com/careers; ref. job ID REQ-056536.
Machine Learning Engineer w/ Spotify USA Inc. in NY, NY. Bld productn systms that enrich & improve Spotify listeners' exp on Spotify usg machine learng techniques. Bach deg (U.S. or for equiv) in Engg (any), Comp Sci , Operatns Resrch, Math, Physics or rel field of study & 2 yrs of exp in Machine Learning or rel role. Must have 2 yrs of exp w/: Dvlpng machine learng & deep learng modls usg Python, incl data pre- process, feature engg, modl traing, & eval for lrge-scale datasets; Using SQL for lrge-scale data anlysis & validatn, incl queryg, aggregatg, & analyzg structurd data to supprt machine learng modl dvlpmnt & eval; Deep learng framewrks such as PyTorch, incl implementatn & traing of neurl netwrk models such as transformers & contrastive learng architectures. *Telecommutg permittd: wrk may be performd w/in norml commutg dis- tance from the Spotify office in NY, NY. Sal: $170,173 - $255,259/yr. Qualified Applicants: See full job details & apply online at https://jobs.lever.co/spotify/ a34c9ce8-f933-4bf0-a3d2-8859bc27015b
Machine Learning Engineer II with Spotify USA, Inc. in NY, NY. Contribute to designg, bldg, evaluatg, shippg, & refing Spotify's prodct by hands-on machine learng dvlpmnt. Bach deg (U.S. or foreign equiv) in Comp Sci, Ma- chine Learng, Stats, or rel field & 5 yrs of exp in job offerd or relatd role. Must have 5 yrs of exp w/ Using python to design & implemnt data pipelines; Ma- chine Learng framewrks for dvlpmnt, incl PyTorch, Scikit-learn, Ray. Must have 3 yrs of exp w/ using python to perform feature engg, & trn & eval ma- chine learng modls. Must have 2 yrs of exp w/: REST APIs & CI/CD. Must have 1 yr of exp w/: Automated sftware de- ploymnt using Docker & Kubernetes. Company HQ: NY, NY: Telecommutg permittd: wrk may be performd any- where w/in the Eastern Time Zone re- gion of the U.S. Sal: $170,173 - $255,259/yr. QUALIFIED APPLICANTS: See full job details & apply online at https://jobs.lever.co/spotify/ 900237f1-c853-426f-9f46-103c4b677b88
Engineer, Supply Chain Technology (Foot Locker Corporate Services, In- c)(NY, NY): Work as part of Global Technology Solutions (GTS) North America Supply Chain engnrg group to support supply chain (Order mgmt) apps, initiatives & engnrg ops while also dvlpg supply chain strategies, helpg guide techncl decisions, & exe- cute on techncl implmntatn & code fixes. Reqs a Bachelor's degree or foreign equiv in Comp Sci, Info Tech, or a closely reltd field, plus 1 yr of relevt exp as a Software Developer, Systems Engineer or in a similar role. Tele- comm positn w/ no geographic limitatn as long as worker is based in the U.S. Salary range: $110,000-$120,000/ annually. Send resumes via e- mail to jobkeeper@footlocker.com, subject line: Code ESCTNY4274.
Engineer: Henningson, Durham & Richardson PC seeks a Structural En- gineer in NY, NY. Requires Master's in Civil or Structural Engineering or relat- ed + 3 yrs exp in structural engineering or Bachelor's + 5 yrs exp. Exp must in- clude: structural analysis & design for steel & concrete; RAM Elements; RAM Structures; MATHCAD; AutoCAD; Re- vit; Bluebeam; RISA Foundation; spCo- lumn; spMAT. EIT or FE exam pass. PE not a prerequisite. $142,750-$189,475. Background chk. May be subject to pre-empl drug testing. Apply at https://bit.ly/req194629. Emp. Pd. Ad. EOE.
BU N THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, JULY 26, 2026
ENGINEERING
Sr. Project Manager — Civil Engineering.
Resp. for overall admin. and technical mgmt of construction projects during both engineering design and construc- tion phases. Projects include design and construction of PANYNJ's World Trade Center Redevelopment Project assets, including Cortlandt Way Street, retail, transportation HUB and under- ground parkingfacilities. Oversee engg design and constr. mgmtfunctions. Addt'l duties available upon request. Reqs.extensive utilization of Autodesk Auto Cad, Revit, Recap, True View, BlueBeam, Oracle Contract Manager, Primavera P6, MS Project, Mind Mana- ger and IBM Cognos. Position reqs ap- prox. 90% travel time to projectand client sites throughout NYC metro. area. Position based in NY, NY; may work at home up to 1 day per week, subject to change at any time. Reqs Bach.'s degree in civil engg,, followed by min. 3 years of exper. in position of- fered. 1 year of requ'd work exper. may be satisfied by Master's degree in civil engg. Annual salary range: $ $199,576 to $213,816.00. Benefits offered can be found at https://stvinc.com/benefits. Position eligible for STV Employee Re- ferral Award Program. Apply via e- mail, with resume and salary reqs to: Jessica.Dunn@stvinc.com. All inquiries must include job code SPM.0226 to be considered. STV Construction Inc., 350 Fifth Ave., NY, NY 10118. Applicants must be authorized to accept per- manent employment in the U.S. with any employer.
Senior Engineering Associate, Core Architecture sought by TOP - New York Inc dba Sixth Street Partners in New York, NY to work on building out company's new data systems including pipelines that control how data is in- gested, intermediary/final data stores, services to make data available to end users without compromising on com- pany's data governance principles. Mi- nimum of Bachelor's degree or foreign equivalent in Computer Science, Soft- ware Engineering, Information Tech- nology, or rltd + 5 yrs exp in job offered or rltd occupations required. In lieu of Bachelor's degree + 5 yrs exp, employ- er will accept Master's degree or foreign equivalent in Computer Science, Software Engineering, Infor- mation Technology, or rltd + 2 yrs exp in job offered or rltd occupations. Inter- ested candidates should send resume by mail to Cynthia Bombara; Sixth Street; 888 7th Ave, 35th Flr, New York, NY 10106. Ref job code: J0092-00080 ($190,323 to $200k/yr + standard corpor- ate benefits)
ENGINEERING/TECHNOLOGY NVIDIA Corp (New York, NY) has an opening at various levels. Please ref job title & code and send resume to NVIDIA-RecruitAd@nvidia.com. For all positions: Engage in, support, and/or market the design and development of NVIDIA's GPU, computer graphics, AI and supercomputing for gaming, professional visualization and data centers for various industries. For all positions, the salary will be determined based on location, experience, and the pay of employees in similar positions and levels. All positions will be eligible for equity and benefits, please see https://www.nvidia.com/en-us/ benefits/ for more information. Sr. Sys- tems Software Engineer (SSWE1109) Applying knowledge of Computer Science, software engineering and ad- vanced programming skills to engage in complex software engineering. Tele- commuting may be permitted. The base salary range for this position is $252,000 to $287,500.
ENGINEERING: Lead Dsgnr for Sie- mens Energy, Inc. (Hamilton, NJ) gnrt lyouts, dtld mdls & drwngs of cmplx stm turbn prdcts. BS in Eng, or rltd + 8 yrs exp rqd. 10% dom/intl trvl reqd. Tlcmtg prmtd up to 2 dys/wk. Salary - $118,165/yr. https://benefitsatenergy.com/ thinking-of-joining.html. Apply at siemensenergy.resumes@ siemens-energy.com job code: MK/GK
ENGINEERING Patreon, Inc. has job opps. in New York, NY: Machine Learning Engineer [Req.#JHY92]. Dsgn & launch ML sys aimed at driving revenue. Salary: $190k - $210k/yr. Senior Machine Learning Engineer [Req.#SBK45]. Dsgn, dvlp & deploy ML models & backend sys. Sa- lary: $245K - $265K/yr. To apply email resumes referencing above Req. # to resume-submissions@patreon.com
ENGINEERING Plaid, Inc. has multiple Senior Software Engineer (Ref# 9713742) positions available in New York, NY. Dsgn & Dvlpmnt: Bld & mntn bcknd srvcs wth a fcs on prfrmnc, rlblty & sclblty. $189,592.00 - $270,000.00/year. Telecom- muting permitted. To apply, send re- sume and transcripts w/ job title and Ref#9713742 to hr-team@plaid.com. EOE.
Equity Research Associate, Wells Far- go Securities, LLC, New York, NY: De- velop expertise on companies in the Energy-Oil & Gas sector. Write re- search reports on key company up- dates and industry themes. Position re- quires a Bachelor's degree in Econom- ics, or related field plus 3 years of ex- perience in the job offered or a related field within the equity research indus- try. Telecommuting is permitted up to 2 days a week. Position must appear in person to the location listed as the work address. Salary: $179,088 - $224,000. To apply, send resume to recruiter_inbox@wellsfargo.com and reference Requisition # 002462 in the subject line.
Exhibition Designer in New York, NY: Send resume to Arte Museum NY LLC. 61 Chelsea Piers, New York, NY 10011. Wages from $45,822 to $85,000 / yr.
EXLService.com, LLC — New York, NY — AVP — Engagement Manager — Manage key client relationships, oversee analytics and AI engage- ments, and guide cross functional teams. Interact regularly with clients to understand business requirements, de- fine analytical problems, structure and communicate solutions and ensure client satisfaction with strong business driving results. Req. MS+8. Position may work at various & unanticipated worksites throughout the U.S. Tele- commuting permitted. Salary range: $157,000 to $160,000 per year. To apply: Send resume & cover letter to us.careers@exlservice.com. Must cite job title & code EXL86 in response. This notice is subject to ExlService.com, LLC's employee referral program. EEO/Minorities/Females/Vets/ Disabilities.
ExlService.com, LLC — New York, NY — Data and Cloud Engineer — Design, implement and deliver large scale en- terprise applications using big data open-source solutions such as Apache Hadoop, Apache Spark, Kafka, and Elastic Search. Implement data pipe- lines and data driven applications using Python on distributed computing frameworks like Hadoop, Apache Spark, etc. Req. MS+3/BS+5. Position may work at various and unanticipated worksites throughout the United States. Telecommuting permitted. Salary range: $190,000 to $193,000 per year. To apply: Send resume and cover letter to us.careers@exlservice.com. Must cite job title and code EXL78 in response. This notice is subject to ExlService.com, LLC's employee re- ferral program. EEO/Minorities/Fe- males/Vets/Disabilities
Fin Solutions Sr. Analyst for Citibank, N.A. in NY, NY, to conduct comprehen- sive validation of data processes, sys's & data profiling assessments to identi- fy data quality issues & potential vul- nerabilities. Recommend data risk mi- tigation strategies. Telecommt'g/hy- brid work sched permitted w/i commu- table distance from worksite, in accor- dance w/ Citi policies & protocols. Req'mts: Bachelor's or foreign equiv in Enterprise Risk Mgmt, Fin'c, Acctg, or rel field & 3 yrs' exp in job offered or rel occupation in fin'l srvcs industry. 3 yrs' exp must incl: Conducting comprehen- sive validation on data processes & sys's & data profiling assessments to identify data quality issues & potential vulnerabilities, & recommending data risk mitigation strategies; Assessing data elements lineage from reporting endpoint to origination source, incor- porating best practices in data quality mgmt & compliance w/ BCBS 239 Prin- ciples for effective risk data aggrega- tion & optimal data quality. In alt, emp will accept Master's & 1 yr's exp. Sal range: $145,500-$146,800/yr. Citi offer- ings may incl discretionary incentive & retention awards for elig employees. Citi also offers competitive bnfts. See citibenefits.com. Applicants submit re- sumes at https://jobs.citi.com/. Ref Job ID# 26976938. EOE.
FINANCE: Investment Analyst (mul- tiple openings) at MPG Operations LLC in New York, NY will bld & maint sphstctd fin'l modls and valuatn an- lytcs. Sal: $150,000-$200,000/yr. This pos may invlv wrk at unantcptd Millennium locs in the US. Reqs a 3- or 4- yr Bach degr in Finc, or a rltd fld, + 1 yr in a prof'l anlyst, or rltd, occptn in the finc or invstmt ind. Must incl 1 yr of exp w/ each of the following: Excel for invstmt anlys; Bld & anlyz fin'l mdls, incl fctr rsk mdls; Valuatn Anlytcs, incl rsk-adj disc csh flw anlys, rel valuatn mthdlgs, Monte Carlo smln mdlng, & IPO va- luatn mdlng; Anlyz qlttv fin'l dta & drft d-bsd invstmt rcmdtns; Eqty rsrch; & sell sd rsrch genrtn. To apply please send resume to recruiting@mlp.com & ref job code 0440 when applying.
Fin/Inv Analyst (VP): Use modeling & valuation analysis, portfolio manage- ment, deal structuring, integrated three-statement models, leveraged buyout analysis, discounted cash flow analysis, & comparable company ana- lysis to evaluate opportunities. F/T. HIG Capital Management, LLC. New York, NY. $215k-$260k/yr. Benefits: Healthcare, paid leave, commuter be- nefits, retirement saving. CV to dstuzin@hig.com & ref. #6089. Princi- pals only. No calls/visa sponsorship.
Financial: Kroll, LLC seeks Vice Pres- ident, Financial Instruments and Tech- nology in New York, NY to build Statis- tical Models for valuation purposes. Telecommuting permitted. Salary: $152,339 - $172,339 / year. Apply at jobpostingtoday.com Job ID# 87742.
Financial Analyst: Analyze investment, business opportunities; make recom- mendations to clients; send resume: Dominari Securities, 725 5th Ave; Fl 23, NY, NY 10022 Attn: Soo.
Formulator sought by Piping Rock Health Products, Inc. in Farmingdale, NY. Plan, implmnt, & manage tests & rsrch activities rltd to formulation of supplements. Intprt test results, assess data, draw conclusions, & prep rprts. Evaluate raw material for pre- formulation assessment to ensure compliance w/ regulatory reqs. Act as liaison btwn R&D, Prod, & Qlty (QA & QC). Analyze & resolve identified defi- ciencies. & monitor troubleshooting of identified prdcts.
Requires: Master's deg in Pharmaceu- tics or closely rltd field plus 1 year of exp as a Jr. Formulator. Reqs 1 year of exp performing pre-formulation as- sessment & dvlpng formulations using Fette Compacting, Kikusui, Manesty & Stokes, Vanguard compression equip- ment, Bosch, Vanguard, Zanasi, NPJ encapsulation equipment. Also reqs 1 year of exp ensuring compliance w/ 21 CFR Part 111 Current Good Mfg Prac- tice (CGMP) reqs.
Salary: $96,054/year. Apply online at https://pipingrock.jobs/.
Forvis Mazars LLP seeks a Mngr, RA — Int Audit in NY, NY to prvde clnts w extprtse on int audits. Min Reqs: Bach in fin, acnting, bus, or rel fld & 5 yrs exp or Mast in fin, acnting, bus, or rel fld & 3 yrs exp. Up to 5% dom trvl. Sal: $141066-160000. Resumes to: recruitment@us.forvismazars.com & ref Job No. 016.
Front End Development Lead, The Barbarian Group, LLC, New York, NY — Lead front-end developers, ensuring code quality & on-time project delivery. Telecommuting is permitted. Requires travel up to 10%. Salary: $190,000. For info: Kadesha Maddox, kmaddox@wearebarbarian.com.
Genpact LLC seeks Insurance Data Management Senior Technical Lead (multi positions) in NY, NY to be resp for delivering Ins enterp grade data so- luts w/focus on MDM, Data Qual eng & data governance, data security & sca- lable ETL/ELT integ patterns. Req Master's deg in Eng(all), Comp Sci, Tech, or rel field & 2 yrs rel exp. Alt, Bachelor's deg in Eng(all), Comp Sci, Tech, or rel field & 5 yrs prog resp post- -Bachelor's deg rel exp is acceptable. Foreign deg equiv are acceptable. Req 4 yrs exp in architecting & designing ETL/ELT; 4 yrs exp of Data warehous- ing in Insurance Domain; 2 yrs exp of Master Data Mgmt, Data Quality, Data Governance, & Data Security. HQ in NY, NY w/placement at proj sites na- tionally w/in the US w/no addl travel req'd. $167,835 - $176,226 per yr.
Resume & cover letter to: Talent.Recruitment@genpact.com. Indicate code “GIDMSTLNY0726” when applying. EOE.
Graphic Designer (NY, NY) sought by graphic dsgn & branding svcs firm to dvlp & execute visual dsgns for digital & print media, incl mktg materials, branding assets, websites, & packag- ing. Reqs: Bachelors deg in Graphic Dsgn or closely rltd field. Must have proficiency in Adobe Creative Cloud, incl Photoshop, Illustrator, InDesign, AfterEffects, & Premiere Pro; Profi- ciency in Figma & familiarity w/ Wix for visual & digital layout dsgn. $75,000/yr. Submit resume/letter to: Megan Flood, CEO, Marine Lane, 320 5th Ave, Rm 509, NY, NY 10001. Indicate code GD0726 when applying.
HLW International LLP (New York, NY) seeks Interior Designers - Inter- mediate. Undr sprvsn of Sr Dsgnr/ Dsgn Drctr, mng intrr dsgn scops 15%; Lead intrr dsgn 10%; Dvlp/implmnt intrr dsgn 10%; Prvd dsgn ovrsght 10%; Clnt prsntn 5%; Intgrt intrr dsgn elmnts 10%; Dsgn cnstrctn bdgt/dsgn sched 5%; Revw sbmttl 5%; Mntr jr intrr dsgnrs 10%; Sprt goals 5%; Prpsl dvlpmnt 5%; Dvlp dsgn contnt 5%; Dsgn inittv 5%. Lcnse not req in NY as Intrr Dsgnr; No lcns req. $105,400/yr. Req: BA in Intrr Dsgn/Arch/Adptv Reuse/rel/equiv + 5 yrs exp as Intrr Dsgnr/Jr Dsgnr/rel. Mst hve 5 yrs exp (smltns/cncrnt w/ exp req abv) w/ Sprt rnvtn/rfrbshmnt prjct; Dvlp AtCAD drwng sts; Prep prsntn mtrls; Sprt finish srcng/furntr slctn; Crt furntr pln; and Use AutoCAD/SketchUp/Revit/Adbe Phtshp/Adbe Indsgn/Adbe Illstrtr&Ivy. Bnfts: Med/dntl/vsn/401K/hldys/PTO. Rsms to resume@hlw.com & must ref ID #4. Emplee may tlcmt but mst rprt to offc as req.
HLW International LLP (New York, NY) seeks Architects. Cncpt dvlp/fcde stdy/frm explrtn 10%; Supt dsgn/tchncl doc 20%; Prtcpt in dsgn chrrtts/mtng/ prsntn 15%; Cndct code/zne rsrch 10%; Cnstrctn admin 15%; Rsrch mtrl/prdct/ assmbls 10%; Crdnt w/ in- hse intrs team 15%; Assist w/ cnsltnt coord./ intgrtn of systms 5%. $95,000/yr. Req: BA in Arch/rel/eqiv + 5 yrs exp as Arch Dsgnr/Dsgnr/rel. Mst hve 5 yrs exp (smltns/cncrnt w/ exp req abv) w/ Dvlp dsgn cncpts; Prpr arch drwng/ crdnt dsgn doc; and Use AutoCAD/ Revit/SketchUp/Rhino&Enscape for dsgn dvlpmnt/3D mdlng/vslztn& dcmntn. Mst be lcnsd as archtct in any US state. Bnfts: Med/dntl/vsn/401K/ hldys/PTO. Rsms to resume@hlw.com & must ref ID #3. May tlcmt but mst rprt to offc as req.
HLW International LLP (New York, NY) seeks Job Captains. Dvlp tchncl sltn/cnstrctn dtl. Prep drwng set/3D mdl/dsgn doc. Assist all prjct phases. Assess shop drwng/RFIs. Archtct lic not req; all wrk undr lic archtct. $92,000/yr. Req: BA in Arch/Intr Dsgn/rel/equi + 5 yrs exp as Archtct/Dsgn Prfsnl/Job Cptn/rel. Mst hve 5 yrs exp (smltnus/cncrnt w/ exp req abv) w/ Dsgn/crt sptl pln/rndr; Dvlp schmtc dsgn cncpt prpsl; Ensr prjct adhrnc to stndrds; and Use Revit/Rhin- o/Enscape/AutoCAD/Sktchp/Adb Phtshp/ Adb InDsgn/Adb Illstrtr&3D cncptlztn/dcmntn in s/w. Bnfts: Med/ dntl/vsn/401K/hldys/PTO. Rsms to resume@hlw.com & must ref ID #1. May tlcmt but mst rsde in nrml cmmtng dstnc/rglr rprt to offc.
HLW International LLP (New York, NY) seeks Architects - Multiple Posi- tions. Cncpt dvlpmnt. Dsgn/tchncl dcmnttn. Intrnl dsgn chrrtts. Cnsltnt crdntn. Code/znng rsrch. Cnstrcn ad- min tsks. $115,000/yr. Req: BA in Ar- ch/rel/equiv + 5 yrs exp as Archtct/Ass- ct/Arch Dsgnr/rel. Mst hve 5 yrs exp (smltnus/cncrnt w/ exp req abv) w/ Dvlp arch dsgns; Use Revit/Rhino 3D/Enscape/BIM sftwr/Sktchup/Auto- CAD/Adb Phtshp/Adbe InDsgn/Adbe Illstrtr/3D cncptlztn/dcmntn in s/w in all phs. Mst be lcnsd archtct in any US state. Bnfts: med/dntl/vsn/401K/ hldys/PTO. Rsms to resume@hlw.com & must ref ID #2. May tlcmte but mst rprt to offc as req.
Horton Lees Brogden Lighting Design Inc. (New York, NY) Sr. Designer, to plan, dsgn, & furnish lighting dsgns through anlss of electrical lighting con- trols, build modeling sys, & dvlp draw- ing plans to dsgn an envrmnt that ba- lances aesthetics & dsgn, while simul- taneously maximizing sustainability. Reqs: Master's deg or for equiv in Lghtng Dsgn, Interior Des, Archtctrl Engin, Archtctre, Interior Archtctre, or rel, plus 1 yr of prgrssvly resp post- bacc exp in each of the follwng: Prdcng high-lvl 3D calcs & dsgn doc using SW prgrms incl: AGI32, Revit, AutoCAD, Adobe Acrobat or Bluebeam, & Pho- toshop; usng industry/luminaire tech best practices, stndrds, prcsses, & prcdrs, consistng of exp in the custmry prdct distr chains, the luminaire equip- mnt/lighting cntrl budgetary prcss (incl knwledge of lightng procuremnt), ind spprt protocols & construction admin. Emplyer will also accpt bach deg or for equiv in any of above or rel fields pro- vided applcnt possesses 3 yrs of prgrssvly resp post-bacc exp in the areas above. WFH allowed 2 days p/wk. Must live w/i commuting dis- tance to the worksite.
Salary $90,700 - $96,700/y. Apply at: https://hlblighting.com/about-us/ join-us/job ref #822325960
HR Specialist (New York, NY): Maint talent pool & EE record; Conduct hiring needs analysis. Req: Bach in HRM or a rltd; 2yr exp implementing recruitment, EE eval & comp data analysis; 1yr exp utilizing Workday, Tableau, SPSS & Slack. Salary Range: $58,157-$59,157/yr. Fax resume w/cvr ltr to Clear Laser City LLC at 646-760-3606 Attn: HR
HW Commodity Specialist III (AMZ1531986) (Multiple Positions), Amazon.com Services LLC, New York, NY. Crte & exct sply plnng strtgs for a catgry or dprtmnt to meet cstmr dmnd and cmpny - crtcal inttvs. Req. Mstr's deg or frgn equiv in Engg, Sply Chn Mngmnt, or a rel fld & 5 yrs of exp in the job offrd or a rel occptn. Total com- pensation company. For more infor- mation, visit: https://www.aboutamazon.com/ workplace/employee-benefits. Up to 25% int'l & dom travel rqrd. Sala- ry range: $162,700 - $220,200/yr. Multiple positions available. Apply Online at www.amazon.jobs, & search by AMZ1531986. EOE
IT: Ventechsoft Inc -Multiple openings for experienced or Bachelors or Mast- ers or equivalent to work as 1. AEM Developer(pay $105,477/yr) 2. Software Developer-Java and AWS (pay $160,805/yr) or 3. Software Developer (pay $$189,592/yr). Apply if you have master's degree in any relevant field or have skills in any of AEM, AWS or Ja- va. Travel and/or relocation to unanti- cipated job sites in US is needed. Send resume to HR, 53 Knights Bridge Rd, Suite 277, Piscataway, NJ 08854 or email to hr@ventechsoft.com.
IT: American Express Company seeks Managers, Data Science to develop predictive modeling for businesses, in- corporating customer behaviors and data granularity. Position requires a Master's degree in Stats, Math, Comp Sci, Eng, Inf Sys, or a rel field, & 2 yrs of exp w/ applying statistical & econome- tric modeling techniques to solve biz problems in the fin industry. Exp must incl 1 yr of experience w/ each of the following: quantitative, mathematical, & statistical concepts & data process- ing techniques, incl survival anlys, linear & logistic regression, time series anlys, panel data, decision tree anlys, & multivariate distribution theory; re- searching & presenting complex statis- tical concepts to non-technical audien- ces; application of advanced predictive analytics using large volumes of custo- mer & merchant data; data visualiza- tion tools, incl Tableau; database que- ries, incl SQL, Teradata, & HiveQL; & machine learning techniques, Python, R, & SAS. Telecommuting is available up to 2 days per week. Job Location: New York, NY. Rate of Pay: $112,778.00 - $174,750.00 annually. Any intrstd can- didate should snd rsum & cvr ltr ident- fyng job opp by title to Michael A Bied- ermann, VP Recruitment, AMEX HQ, 200 Vesey St, New York, NY 10285, MAIL CODE 01-35-01, or https:/www.americanexpress.com/en - us/careers/ & enter keyword 26010249. AMEX is an EEO employer- US Job Seekers - Click to view the Know Your Rights poster. If the link does not work, you may access the poster by copying and pasting the following URL in a new browser window: https://www.eeoc. gov/poster. #LI-DNI #FB-DNI #IN-DNI
IT: American Express Travel Related Services Company, Inc. seeks Senior Software Engineers to serve as a core member of an engineering team to de- velop digital and automated solutions for our customers. Position requires a Bachelor's degree in Comp Sci, Eng, Inf Sys, or a rel STEM field, & 3 yrs of soft- ware design, development, testing, & implementation exp. Exp must incl 1 year w/: Agile, algorithms, API, API Rest, data structures, distributed sys- tems, J2EE, Java, JavaScript, JDBC, JSON, JUnit, Log4j, Maven, multi threaded programming, object- oriented programming, Oracle, RDBMS, relational databases, SOAP APIs, SOAP web services, Spring, Spring framework, Spring MVC, SQL, Unix, Unix platform, & XML. Telecom- muting is available up to 2 days per week. Job Location: New York, NY. Rate of Pay: $131,997.00 - $215,250.00 annually. Any intrstd candidate should snd rsum & cvr ltr identfyng job opp by title to Michael A Biedermann, VP Recruitment, AMEX HQ, 200 Vesey St, New York, NY 10285, MAIL CODE 01-35-01, or https:/www.american express.com/en-us/careers/ & enter keyword 26010214. AMEX is an EEO employer- US Job Seekers - Click to view the Know Your Rights poster. If the link does not work, you may access the poster by copying and pasting the following URL in a new browser window: https://www.eeoc.gov/poster.
DNI
IT: Two Sigma Investments, LP seeks Softw Engr in NY, NY. Incls but not li- mited to: Dvlp & eng'r new & enhance existing quantitative modeling, optimi- zation, & execution softw technology for equities, futures, foreign exchange, fixed income, & derivatives. Co. “Hy- brid” work attendance policy: In-office work attendance req'd at aforemen- tioned office address for collab days based on each team's req'mt; telecom- muting / working from home permis- sible for remainder of same month. Must have Bachelor's or equiv in CS, Sys's Eng'g, Electrical Eng'g, or rel field. Position does not req specific yrs' exp but req's listed skills. Skills req'd incl but are not limited to: Must have exp w/ relational dbases, incl query & manipulation of dbases using SQL. Employer will accept any amount of exp w/ req'd skills. Rate of pay: $165,000-$325,000/yr (may also be elig for other forms of compensation & bnfts). For specific job duties, req'mts & bnfts, & to apply, visit http://careers. twosigma.com, & apply to Job #14110 or send resume to TS/HR Dept., Two Sigma Investments, LP, 100 Avenue of the Americas, 16th Fl, NY, NY 10013 & ref Job #14110.
IT PROJECT MANAGER: Degree in eng/comp related field. MS (3YRS) or BS (5YRS) expr. in project/program mgmt. Position requires the ability to create strategies for technology road- map with stakeholders & end-users; participate in design & code reviews; work on business portfolio expansion including developing client relation- ships, recommend improvements to tools & tech; develop good business operations strategies to add value & work closely with stakeholders; Work on end-to-end QA activities; manage cross-functional teams; Technical skills in project management tool (MS Of- fice, Project, Visio, SharePoint, MS Azure, ADP, Project), Scrum/Agile methodologies, AI & ML. Travel/Reloc. Wages: $150,500 plus standard compa- ny benefits. Resumes to: Global Mobili- ty, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (Ref: SM01)
INTERN ARCHITECT (NYC): Assist Principal with detail design, CD, & coor- dination with authorities, consultants, & contractors. Support marketing/pre- sents. Reqs: Architecture/Rltd Bache- lor's. F/T, M-F, 9-5. Salary: $64,000/yr. Send resume: aghei@apa-ny.com.
International Tax Analyst @ Bloom- berg LP (New York, NY) F/T. Prpartn & rviw fregn tx rtrn wrk pprs & ensr thre is prpr dcmntaton; rvw tx rtuns prpred by tx advsrs, prpar tx pymnts, cordint wth trnsfr prcng tem on lcl rqurmnts, & rviw tx adit inqurs. Pston rqures a mstr's deg or the frgn equvlnt in Acuntng, Accuntng Anlytcs, Txatn, Businss Admintrtn, or rltd & 1 yr of exp in the jb offrd, Tx Assoc., or rltd. Mst have 1 yr of exp in ech of the fllwng skls: Microsoft Office Suite; Income tax preparation and analysis; Tax provi- sions preparation; Understanding of accounting journal entries; Financial in- formation analysis; Research tax issues; and Project Management. Rte of pay: $97,500 - $110,500 / yr. Snd re- sume to Bloomberg HR at recruit2@bloomberg.net. Indcte (B131-2026). EOE.
Nomura Securities International, Inc. (NY, NY) seeks Associate. Reqs MS in Econmcs, Finance or Mgmt +3yrs of exp in pos offrd or anothr Assoc pos in invstmnt bnkng or institunl securties. All reqd exp mustv incld cvrng US invstrs incl emrgng mrkts fnds, hdge fnds & asst mgrs; dvlpng strng rltnshps w/ institunl clnts & prvdng gdnce & recmndtns on invstmnt opprtnties in APAC mrkts; prfmng rsrch & anlys on eqty mrkts usng Blmbrg, FactSet, Wind; cndctng fncl modelng in Excel for fncl stmnt anlys/accntng & rprtng anlys; organzng invstr mtngs to cnnct institunl invstrs w/ listd cmpnies; & wrtng mrkt commntry & anlys on ovrnght APAC mrkts to prvde insghts & cntxt. FINRA lcnses (SIE, Ser 79TO & Ser 63) reqd. Must be wllng to trvl dmstclly 15% of time for clnt & mgmt mtngs. #LI-DNI. Salary: $200,000- $210,000/yr. Email res to rashele.skinner@nomura.com. Ref. #01964.
Investment Banking Associate - Tech- nology at Cantor Fitzgerald & Co. (New York, NY): Coordnatn of vrious prces- ses, incldng cptl raises and advsry trnsactns. Req bach deg or foreign equivalent in Finance, Economics, Business plus two (2) yrs of exp in a fi- nancil or Invstmnt Anlyst role. $150K -$225K. Apply online & view full ad by searching Job ID 249321 at: https://hdow.fa.us6.oraclecloud.com/ hcmUI/CandidateExperience/en/ sites/CX_1003
Investment Analyst (GQG Partners, LLC, New York, NY): Rsrch ecnmic issues & prvide crtcl ecnmic anlyss rlatd to invstmnt opprtnts acrss vrious sctrs, from sftwr to commodities in both emrgng & dvlpd mkts. Req. Bach Deg or frgn eqvlnt in Fin, Econ, or Bus Admin + 2 yrs exp as an Invstmnt Bnkng Anlyst with M&A exp. $100k-$200k. Send resumes to Olivia Sander at osander@gqg.com and ref job title in subj line.
Investment Grade Finance [Multiple Positions Available] - New York, NY. Provide market analysis & client advi- sory across multiple regions & curren- cies. Sal. range: $200,000 - $200,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210762828. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com
Java Application Developer: Degree in comp/eng related. MS (3YRS) or BS (5YRS) of expr. in software dev. Expr in SDLC, develop & enhance JAVA/ J2EE based Appl; develop & deploy new microservices & deploy to AWS cloud; perform QA testing on bugs re- ported; manage Jenkins build & de- ployment across multiple env. using Ci/CD pipelines; ability to conduct peer code reviews to ensure quality; ability to prepare tech. documents. Technical skills in Frameworks/tech (Apache Kafka, Kafka Streams, Docker, Kuber- netes, Rest API, Microservices); DB (Mongo, Oracle10g); Agile methodolo- gies, cloud computing fundamentals & security. Travel/Reloc. Wages: $189,600 plus std company benefits. Resumes to: Senior Manager- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (Ref: GSH01)
JAVA DEVELOPER: Skillman, NJ & various unanticipated locations throughout the U.S.: Participate in the full SDLC incl. reqmnt analysis, dsgn,dvlpmnt, test, implemntion, & maint. Prep tech doc & specs & contri- bute to overall sys perf & imprv. Dsgn & update DB, UI, & data commncation. process in multi-tier & cloud envrmnts. Mntn & enhance a Big Data cluster hosted on Amazon EC2 instances, en- suring hgh avlblty & perf. Cndct RCA, debug, & perf optimztn to imprv stabili- ty & scalability. Skills Reqd.: Java, Ja- vaScript, Junit, Mockito, Eclipse, AWS DynamoDB, AWS S3, Maven, Ant & Confluence. Salary: $103210.00/Yr. Bachelor's in Sci, Tech, or Engg, (any); Comp Apps, w/2 yrs exp in job off'd or rltd occup is req'd. EMail resume: HR, International Technology Solutions, Inc. at legal@itcsolutions.com
JAVA Developer: Degree in comp/eng related. MS (3YRS) or BS (5YRS) of expr. working on JAVA/J2EE appli, SDLC, object-oriented & Agile metho- dologies (Scrum & Kanban). Ability to manage multiple projects from start to delivery; strong expr. in cloud comput- ing (AWS, Azure); SOA & Saas; CI/CD concepts & tools (Maven, Jenkins, In- telliJ, Eclipse, Github, Postman); Data- bases (Oracle, MongoDB & SQL Ser- ver), strong communication, analytical & problem-solving skills. Travel/Reloc. Wages: $189,600 plus standard compa- ny benefits. Resumes to: Senior Mana- ger- Global Mobility, Ascendion Inc., 110 Allen Road, Basking Ridge, NJ 07920 (REF: KG01)
Johnson & Johnson Health Care Sys- tems Inc. seeks Compliance Specialist IV in New Brunswick, NJ. Develop, exe- cute, and oversee Quality and Com- pliance (Q&C) programs for Med Tech US field inventory within the North America Region, including Field Inven- tory Locations (FIL), Field Sales Offi- ces, Loaner Sites, and Distribution Cen- ters (DC). May telecommute. Up to 20% domestic travel required. $134K- $148K/year. To apply, send resume to jkim6240@its.jnj.com, refer to Job code A011.7404.7
JRI America, Inc. has a job opening in White Plains, NY (Hybrid permitted): VP, Production Support Specialist: Pro- vide end-to-end production support for Java/JEE applications deployed in Azure and on-premises environments. $190K-$196K. For benefits see https://careers.sumitomocorp.com/ content/why-sc-americas/. To apply enter 7888 here: https://careers.smbcgroup.com/smbc/.
Junior Software Engineer (Everyday Health Media, LLC; New York, NY): Collaborate with a team of developers to design, develop, unit test, and sup- port enterprise-level applications, ser- vices, and features while using agile methodologies. Telecommuting per- mitted pursuant to company policy. Sa- lary: $132,000 to $139,000/year. To apply, send resume to bgarcia@ everydayhealthgroup.com. Req: 00082006.
Kenvue Brands LLC seeks Mgr HCP Med Affairs Self-Care N Am in Summit, NJ. Establish a sci-led, non-promot'nl engagemt model, distinct frm mktg- driven hlthcare professional interac- tions, to uphold medical integrity & fos- ter trust w/ the medical commnty. May telecommute per co's policies (hybrid). $150k - $170k. Send resume to resumes@kenvue.com & refer to
Kenvue Brands LLC seeks IT Manager Consumer SAP System Engr in Sum- mit, NJ. Support the operations and maintenance of Consumer Health S/4 HANA Eco systems. $148,000 - $168,000. Req's SAP Certified Technology Asso- ciate - SAP HANA Certificat'n. Send re- sume to resumes@kenvue.com & refer to #B378.457.
KLG Contracting Inc. seeks Operations Research Analyst - Financial & Project Analytics in Astoria, NY. Analyze project profitability, costs, budgets, forecasts, vendor pricing, job cost allo- cation, and financial data; create re- ports and dashboards using Power BI. Requires Master's in Finance, Ac- counting, Economics, or Mathematics, plus knowledge of data analysis, finan- cial modeling, data processing, finan- cial/project management systems, and data visualization tools. Salary: $95,000/year. Send resume to KLG Con- tracting Inc., Attn: Lefteris Kamberis, 18-46 45th St, Fl 2, Astoria, NY 11105
Lead Data Engineer [Multiple Positions Available] - Jersey City, NJ. Build & de- ploy AWS components using industry leading automation tools. Sal. range: $200,000 - $200,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #:210763908. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/ us/en/about-us
Lead Data Scientist: Incedo, Inc. (Flor- ham Park, NJ) Leading the design and architectural planning of comprehen- sive enterprise data ecosystem, includ- ing real-time streaming architectures and data fabric platforms. Reqs: Bach degree or foreign equiv in Comp Sci or rltd fld & 6 yrs exp in job offered or ac- ceptable alt occ. Exp must incl: Ma- chine Learning, Data Sci, Data Eng, Deep Learning, MYSQL, SQL Server, MongoDB, Hadoop, Oracle, Python, Spark, JavaScript, Git, Jira, Bitbucket, Tableau, PowerBI, Jenkins, & OCP. Telecom permitted when not at client site. 40 hours/week; $169,541/yr. Stan- dard company benefits. If offered em- plymnt must have legal right to work in U.S. EOE. Apply: email resume & posi- tion applied for to: Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com or mail to Ince- do, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932. Ref: Lead Data Scientist - Florham Park, NJ.
Lead Machine Learning Engineer (The Prudential Insurance Company of America, Newark, NJ) Design and de- velop machine learning models and al- gorithms. Telecom. permitted up to 100%/week. Candidate may work and reside from anywhere in the U.S. Full- time. $197,700.00 per year. Benefits incl. medical, dental, PTO & more. Domes- tic travel required up to 10%. For com- plete job description, list of require- ments, and to apply, go to: “https://bit.ly/3QZxXo7”. Should you have any difficulty in applying for this position through our website, please contact Ramona.wallace@prudential.com for assistance in the application process.
Lead- Software Engineering -Index De- velopment w/ The Nasdaq Stock Mark- et LLC (NY, NY). Revw system reqmts & business processes. Positn reqs a Bach's deg or foreign equiv in Comp Sci, Comp Engrng or in a reltd field & 3 yrs of exp as a Sftwr Dvlpr or Advisor or in a similar role, designg, architectg & devlpg cloud computg technlgies in the financl or bankg sector. Salary range: $136,660 to $191,000. Resumes to usimmigration@nasdaq.com, Ref. code: LSEIDNY6316.
Sr Legal Counsel sought by StepStone Group LP (NYC, NY). Draft & nego- tiate legal doc w/ respect to firm's Ventre Capitl & Grwth Equity (VC & GE) clients & invstmnt prodcts, incl commingld funds, funds-of-one & invstmnt advisry relatnshps. Must have Juris Doctor degr & 3 yrs exp in positn offerd, as Legal Assoc or closly rltd positn specializg in SEC regs w/in the VC or GE indstries. Must be mem- ber in good standg of NY State Bar. Full term exp must incl: Advisg clients U.S. Securties Law, incl Securties Act 1933, Invstmnt Advisrs Act, & Invstmnt Compny Act; Advisg clients opertnl issues rltd to offshore entities, incl corp structres & securties filings in Caymn Is; Structrg & maintng mangmnt comp- nies & gen'l partnr entities, incl intrnl gov & proft-sharing arrangmnts; Utilzg finance & accountg concpts, incl va- luatn methds, waterfll modlg, mangmnt fee modlg & financl rprtg stds applcable privte equity & ventre capitl funds, to efficently review & draft LPAs, negotiate w/ investrs & coordnte w/ intrnl finance & accountg teams; Ad- visg fund mgrs on fundraisg excess $100 million w/ globl investrs w/ various investg considrtns; Negotiatg w/ vari- ous types investrs globlly, incl but not limitd to pension plans, endwmnts, fa- mily offices & high net worth indivdls; Advisg clients U.S. Reg Law, incl ERISA & SEC Rules & Regs; Advisg clients VC Mrkts, incl VC fundraisg & mrkt status; Prfrmg legal anlysis secur- ties transactns & reg reqs; Negotiatg & draftg securties transactns, incl transfr agreemnts; Condctg due dilignce re- view & preparg due dilignce rprts; & Condctg case & client relatnshps mangmnt. 2 yrs exp must also incl: Evaluatg deal & securties risk, Incl an- lysis mrkt & indstry risk, concentrtn & exposre considrtns, reg & sanctns-rltd constraints, ESG/RI-rltd risks, & liquid- ty/exit limitatns; & Coordntg entire life- cycle VC funds (incl VC funds that in- vest digitl assets), incl draftg & nego- tiatg LPAs, PPMs & subscrptn docs. May work remotely up to 2 days/wk from NYC metro area. $265,225.58/yr. Direct apps only. Qualifd apps may vi- sit https://www.stepstonegroup.com/ current-opportunities/ & aply online (Job ID 12312/XL).
Litigation Attorney, NY, NY. Manage the representation of Asian & US clients in connection w/ multi-jurisdictional, cross-border dis- putes, incl securities litigation & int'l ar- bitration, as well as cross-border inter- nal and regulatory investigations. Reqs Juris Doctor or Master of Laws deg, or foreign equiv. Must have 3 yrs of exp in the following areas: advising Asia- Pacific & U.S.-based as well as int'l clients on matters involving complex cross-border disputes & investigations; coord'g work rltd to cross-border dis- putes & investigations w/ local counsel & firm offices in int'l jurisdictions incl Europe & Asia, particularly in China (incl Hong Kong); assessing the merits of potential int'l arbitration claims & se- curities law claims; coord'g cross- border, large-scale fact discovery, par- ticularly conducted out of China; prep'g for examinations of witnesses & oral arguments in the context of arbitration & litigation as well as presentations to government regulators in the context of investigations; & drafting & prep'g written advocacy materials in the con- text of arbitration, litigation & investi- gations. Must be fluent in written & spo- ken Chinese (Mandarin), w/ the ability to draft legal submissions, conduct in- terviews w/ witnesses & legal experts & communicate w/ clients in Chinese (Mandarin). Must be licensed to prac- tice law in NY. Significant int'l travel (around 25% of the time) is reqd to Chi- na (incl Hong Kong) & Europe (incl London) for hearings/depositions/ witness interviews; bus. dvlpmt; client relationship mgmt; & conference/ seminars/trainings. $310,000 - $320,000. Send resume & cover letter referenc- ing Requisition
to Catherine Sparks, Simpson Thacher & Bartlett LLP, 425 Lexington Ave., NY, NY 10017 or AttorneyRecruiting@stblaw.com.
Lyft, Inc. has an opening for a Data Scientist in NY, NY - hybrid work schedule. Req: master's + 1 yr. $129,709 - $192k/yr. EOE/AAE. Email re- sume to lyft.opportunities@lyft.com, ref job code: #2510DS.
Macro Trader (New York, New York): Macro Trader positions available. D. E. Shaw & Co., L.P. seeks full-time Macro Trader, to work in its office in New York, New York. Responsibilities: For- mulate and apply mathematical modeling and other optimizing met- hods to develop and interpret informa- tion to make trading decisions. Collect and analyze data and develop algor- ithms, forecasting models, and trading tools that will be used to trade in the U.S. markets. Analyze profit and loss in our trading portfolio and improve the current trading strategies. The suc- cessful candidate will have a Bache- lor's degree in Finance, Economics, Statistics, Mathematics, or a related field of study and two (2) years of ex- perience with mathematical modeling and time-series forecasting; data ana- lysis, including regression modeling and statistical data processing; Micro- soft Excel, Python, and JupyterLab; providing input to, configuring, and in- terpreting the output of financial pric- ing and valuation models; economic and financial flow data, including ba- lance of payments data; back-testing and validating quantitative forecasting and trading models using historical market and economic time-series data; building and interpreting scenario si- mulations to assess portfolio, revenue, and risk outcomes; designing technical specifications for data-driven financial software tools and working with en- gineering teams to implement and de- ploy those tools; and designing and coding automation workflows for gath- ering, cleaning, and analyzing financial data. Applicants may submit a resume by mail to D. E. Shaw & Co., L.P., Two Manhattan West, 375 Ninth Avenue, 52nd Floor, New York, NY 10001, or by email: recruitment - nyc@world.deshaw.com Submissions must reference 2026-5914 NYT. No phone calls please. The annual base salary for this position is $275,000.00 - $300,000.00. Our compen- sation and benefits package includes variable compensation in the form of a year-end bonus, guaranteed in the first year of hire, and benefits including me- dical and prescription drug coverage, 401k contribution matching, wellness reimbursement, family building bene- fits, and a charitable gift match pro- gram. D. E. Shaw is an equal employ- ment opportunity employer and does not discriminate against any applicant on the basis of race, color, religion, gender, gender identity, pregnancy, na- tional origin, age, military service eligi- bility, veteran status, sexual orienta- tion, marital status, disability, or other category protected by law.
Magnite seeks Staff Engineers in New York, NY to participate in the design and development across the team's various real-time data pipelines for data delivery. $189,592/year. Telecom- muting permitted up to 3 days/wk. Ap- ply @ jobpostingtoday.com Ref #48203.
Senior Manager, Inventory Manage- ment & Systems for Chanel, Inc. (NY, NY). Dvlp &execute strategies for effi- cient inventory deployment across all Networks for Watches (<$50k) & Preci- ous Jewelry. Min. Req: Bach deg in in- dustrial engg, supply chain mgmt, or rel field w/ 2 yrs of exp in Inventory mgmt (Allocation & replenishment), system integration project mgmt, or S&OP (Sales & operation planning) processes. Sal: $169,270 - $175,000/yr. Send resumes to Resumes@chanel.com. Ref. job code “IMS2026”. Chanel, Inc. is an Equal Op- portunity Employer. EOE M/F/D/V
Senior Manager, Basketball Strategy & Operations Manager for National Bas- ketball League (NY, NY). Job Duties: Mng the day-to-day responsibilities of NBA Launchpad, the league's platform focused on sourcing, evaluating, & pi- loting emerging techs that advance the NBA's top priorities. Reqs: Bach deg or foreign equiv in Bus, Econ, Social Ana- lysis & Research, Engg, or a rel field & 2 yrs of exp in mgmt consulting, cor- porate strategy, private equity, or a rel field. Sal: $85,000/yr - $155,000/yr. Send resume to jobs@nba.com & ref job code “BSOM2026”
Manager, Analytics, Audible, Inc., New- ark, NJ. Leverage datasets from across the company & utilize analytics skills (incl. SQL, Excel, & Tableau) to produce critical dashboards, one- off reports, & presentations. Position reports into Newark, NJ office; howev- er, telecommuting from a home office is allowed. Salary: $109,500 - $185,000/year. Standard company be- nefits available. Multiple positions. Ap- ply online: www.amazon.jobs Job code: ADBL191.
Manager Data & Insights Analytics for Whippany, NJ to dvlp analytics sltns & rprt'ing to translate data into insights & metrics. Req's Master's in C.S., Data Science, or closely related quantitative fld & 3 yrs exp. Telecommuting permit- ted up to 2 days per wk from home of- fice location w/in reasonable commut- ing distance of Whippany, NJ. Salary Range: Employees can expect to be pd a salary b/w $146,000.00 to $175,000.00. Add'l compensation may include a bo- nus or commission (if relevant). Add'l benefits include health care, vision, dental, retirement, PTO, sick leave, etc. The offered salary may vary w/in this range based on an applicant's location, market data/ranges, an applicant's skills & prior relevant exp, certain degrees & certifications, & other rele- vant factors. Mail resume to Cascinda Fischbeck, Bayer HealthCare LLC, 800 North Lindbergh Blvd., E2NE, St. Louis, MO 63167 or email resume to BHC_careers@bayer.com. Reference Job Code 862505.
Manager: Ralph Lauren Corp seeks Sr. Manager DTC Operations & Support (NY, NY) to act as owner for operation- al support status of all global ecom- merce sites including related internal & third-party applications & services that support the ecommerce platform. Li- mited evening and weekend work is re- quired. Part-time telecommuting per- mitted. Salary: $150,550 - $165,000/yr. Apply at https://careers.ralphlauren. com/, job Ref # 5581666.
Manager: Maybern seeks Senior Pro- duct Manager in NY, NY. Define and drive the product strategy, roadmap, and technical specifications for private equity fund accounting SaaS platform. Bachelor's degree in CS or closely re- lated and 3 years of experience. $195k- $205k/year. For full job description & apply at https://www.maybern.com/.
MARKET RESEARCH ANALYST Con- duct market research, analyze market trends and customer data, develop marketing strategies, and prepare ana- lytical reports. Requires: Master's de- gree in Project Management. Fax re- sume to 3056615125. Finders Consulting Inc., New York, NY 11101.
Marketing Analytics Managers, Bay- onne, NJ: Plan and oversee multi- channel marketing campaigns (SEO, ads, social media, digital, content, email, events, traditional media). Work with Large Language Models (LLMs), implement AI-driven marketing strate- gies, and design workflow orchestra- tion. Salary: $156,894 - $157,000/yr. Stan- dard Company Benefits. Send res to: Summit Rx Inc at summitrx11@gmail.com
Mediamath Acquisition Corporation (”Mediamath”) is a wholly owned sub- sidiary of TrueX d/b/a Infillion, has the following degreed/exp. position(s) available in New York, NY: Staff Soft- ware Engineer - Telecommuting per- mitted; 40 hrs/wk; $190,000 - $205,000/yr. Email CV w/ Ref# NT-MAC to Sean.little@infillion.com. EEO
Metropolis Employee Services seeks Sr Data Analyst in New York, NY to de- velop & implement analytics apps to transform raw data into meaningful information & extract & analyze information to drive data strategy for key business teams. Salary: $170,000 to $175,000/yr. Send resume: recruiting@metropolis.io. Must ref. job code SY.
Model/Analysis/Validation Officer for Citibank, N.A. in Long Island City, NY, to provide independent review, gover- nance oversight, & effective challenge of Artificial Intelligence (AI), Machine Learning (ML), statistical models, & AI/ML non-model tools used across Citi businesses. Telecommt'g/hybrid work sched may be permitted w/in commu- table distance from worksite in accor- dance w/ Citi policies & protocols. Reqs: Bach, or foreign equiv, in Applied Stats, Math, CS, Comp Eng'g, Data Sci, or rel field & 5 yrs exp in job offered or rel quant occupation focusing on mod- el performance validation & gover- nance. 5 yrs exp must incl: Performing model validation support activities w/in established governance framework, incl applying documented proce- dures/standards & completing input data quality checks used for validation reports & testing documentation; Exe- cuting quant testing, incl preparing an- alysis-ready datasets, performing pa- rameter testing, benchmark compari- sons, stability testing, or other perfor- mance eval procedures, & document- ing results in reports or draft summa- ries for review. In alt, emp will accept Master's degree & 3 yrs exp. 40 hrs./wk. Sal range: $158,700 - $190,700. Citi offer- ings may incl discretionary incentive & retention awards for eligible em- ployees. Citi also offers competitive be- nefits. See citibenefits.com. Applicants submit resumes at https://jobs.citi. com/. Ref Job ID# 26961457. EOE.
Model/Analysis/Valid Sr Analyst for Citigroup Global Markets Inc. (NY, NY) Provide training to jr quant analysts on model methods & techniques to deve- lop, maintain & improve financial mod- els for pricing exotic interest rate deri- vatives. A telecommuting/hybrid work schedule may be permitted w/in a commutable distance from the work- site in accordance w/ Citi policies. Reqs: Master's or foreign equiv in Quant & Computatnl Finance, Fincl Engneering or related & 3 yrs exp as Quant Analyst or related involving de- rivative pricing model developmt & risk mgmt support in a global financial srvcs institutn. 3 yrs exp must incl: deri- vatve pricing models develpmt w/ C++; probability & stochastics incl Measure Theory; Interest rate modeling; Exotic derivative products; Monte Carlo met- hods & partial differential equatn sol- vers; stochastic calculus; Python. Sala- ry range: $160,000 to $175,000/yr; 40 hrs/wk. Applicants submit resumes at https://jobs.citi.com/ to Job ID
discretionary incentive & retention awards for eligible employees. Citi also offers competitive benefits. See citibenefits.com. EO Employer.
nytimes.com/games
Network and Computer Systems Admi- nistrators: Manage and optimize enter- prise network infrastructure to ensure IT compliance and spearhead infras- tructure upgrades and automation projects. Master's degree in Computer Science, Electrical and Computer En- gineering, IT or a related field and 1 year network/system administration experience; also accept bachelor's de- gree and 3 years' experience in same areas. Must have experience in/with Cisco IOS, Meraki or Juniper Junos net- working platforms, SIEM log monitor- ing platform, IBM QRadar or Cisco Splunk, Network packet analysis tool, leading or completing network and IT infrastructure projects, enterprise net- working technologies including routing, switching, firewalls, and VPN technolo- gies, Windows Server environments and enterprise network monitoring tools (Solarwinds, PRTG, Zabbix, etc.), and packet analysis tools (Wireshark, Packet Tracer, etc.). Mail resumes to Attn: Human Resources, Industrial and Commercial Bank of China (USA), 1185 6th Avenue, New York, NY 10036. Refer to XS001 when applying.
OPERATIONS: Marble Health, Inc.: Head of Business Operation - New York, NY: Recruit, manage, and men- tor cross-functional operational staff, defining performance metrics and fos- tering a culture of accountability and continuous improvement. Req's Mast- er's degree in Business Administration, Healthcare Administration, Operations Research or a closely related field + 2 years of professional experience in management consulting, strategy, or business operations. 100% remote may be performed from anywhere in the U.S. + Travel to company HQ in NY up to 10%. SALARY: $120,973.00 to $215,000.00/yr. (EOE/M/F/D/V). Apply at https://jobs.ashbyhq.com/ marblehealth/58568e69-603d- 4123-83bd-541a7a5bbbfc
Partner/ECT Director (Boston Consult- ing Group, Inc. — Summit, New Jer- sey): Oversee and direct multiple con- sulting engagements simultaneously for BCG focusing on transformation initiatives, reorganization, and deve- lopment of growth strategies. Requires Bachelor's degree in business adminis- tration, management science, or a quantitative field (related to a BCG client industry) (willing to accept foreign education equivalent) and 7 years of exp as a management consul- tant, business analyst, or a quantitative analyst which must include at least 3 years of exp in management strategy. Alternatively will accept a Master's de- gree in business administration, man- agement science, or a quantitative field (related to a BCG client industry) (willing to accept foreign education equivalent) and 5 years of exp as a management consultant, business ana- lyst, or a quantitative analyst which must include at least 3 years of exp in management strategy. Must report to and reside within commutable distance of listed BCG office. Partial telecom- mute benefit available. Domestic/inter- national travel required (up to 80%) based on company/client need. Multiple positions available. Salary: $268,400 to $450,000. For benefits info, see: https://careers.bcg.com/ employee-benefits. Submit resume to BCGPTR@bcg.com. Reference Posi- tion Number: PTNJY-F26.
Partner/ECT Director (Boston Consult- ing Group, Inc. — New York, New York): Oversee and direct multiple consulting engagements simul- taneously for BCG focusing on trans- formation initiatives, reorganization, and development of growth strategies. Requires Bachelor's degree in business administration, management science, or a quantitative field (related to a BCG client industry) (willing to accept foreign education equivalent) and 7 years of exp as a management consul- tant, business analyst, or a quantitative analyst which must include at least 3 years of exp in management strategy. Alternatively will accept a Master's de- gree in business administration, man- agement science, or a quantitative field (related to a BCG client industry) (willing to accept foreign education equivalent) and 5 years of exp as a management consultant, business ana- lyst, or a quantitative analyst which must include at least 3 years of exp in management strategy. Must report to and reside within commutable distance of listed BCG office. Partial telecom- mute benefit available. Domestic/inter- national travel required (up to 80%) based on company/client need. Mul- tiple positions available. Salary: $268,400 to $450,000. Submit resume to BCGPTR@bcg.com. Reference Posi- tion Number: PTNYC-F26.
People Consulting - Workforce Adviso- ry - People Behavior Change Specialist - Senior Manager (Multiple Positions) (1726051), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Advise clients on how to measure, shift, design, and imple- ment organizational and individual be- havioral programs and change proces- ses to align with strategic direction, or- ganizational purpose, and culture. Re- quires travel up to 80%, of which 10% may be international, to serve client needs. Employer will accept any sui- table combination of education, train- ing, or experience. $215,060.00 per year. For complete job description, list of re- quirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1726051).
Persistent Systems Limited, DBA Per- sistent Systems Limited, USA Branch has openings for Software Developer in Bridgewater Township, NJ (Design, Develop & Test S/W), Salary: $189,592.00/Year. Req. Bachelor's or foreign equiv. in CS, CIS, IT, MIS, Engg. (Any) or any rel. field + 5 yrs. of exp.in the job offered or rel. Travel and reloc. reqd. To apply, please send resumes to Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridgewater Township, NJ 08807.
Persistent Systems Limited, DBA Per- sistent Systems Limited, USA Branch has openings for Solution Architect in Bridgewater Township, NJ (Architect, Develop & Analyze software solu- tions), Salary: $189,592.00/Year. Req. Bachelor's or foreign equiv. in CS, CIS, IT, MIS, Engg. (Any) or any rel. field + 5 yrs. of exp.in the job offered or rel. Travel and reloc. reqd. To apply, please send resumes to Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridg- ewater Township, NJ 08807.
Persistent Systems Limited, DBA Per- sistent Systems Limited, USA Branch has openings for Software Quality As- surance Engineer in Bridgewater Township, NJ (Design, Develop & Im- plement validation plans), Salary: $102,086.00/Year. Req. Bachelor's or foreign equiv. in CS, IT, MIS, Engg. (Any) or any rel. field + 2 yrs. of exp.in the job offered or rel. Travel and reloc. reqd. To apply, please send resumes to Corporate VP, 100 Somerset Corporate Center, Bridgewater Township, NJ 08807.
Physician Assistant (full time) sought by Montefiore Medical Center. All worksites in Bronx County, NY. ($149,215/yr) CVs to Leticia Roldan at: lroldan@montefiore.org or 111 East 210th St, Bronx, NY 10467.
Platform Engineer III (Multiple Open- ings), Chicago Mercantile Exchange, Inc., New York, NY. Develop, design and maintain automation tools and or- chestration. Build and improve tools for users to understand and analyze the health and operations of large- scale data-intensive systems. Monitor the performance of infrastructure and develop automated solutions to ad- dress issues. Requires a Master's de- gree+ 1yr of experience. Telecommut- ing permitted on a hybrid schedule as determined by the employer. Salary: $131,997 to $189,600 /yr. Standard Com- pany Benefits. To apply, visit https://www.cmegroup.com/ careers.html Must reference job 34659.
PORTFOLIO MANAGER At LMR Partners LLC (NY NY) Resp for independently mngg a discretnry cross-asset macro tradg prtflio w focus on dvlpd mrkt rates, FX, equities & commodities. Role reqs applcatn of adv quant, techncl & macroecnmc re- serch technqus to genrate absolut- retrn strtgies wile adherg to strict rsk mgmt paramtrs. Reqs Masters degree in Math in Finance, Fincl Engg, Phy- sics, a related field or forgn equiv, fllwd by 5 yrs prgrsvly resp exp in prtflio mgmt & macro tradg at hedge funds. Exp must incl 5 yrs of: Buyside exp runng a macro tradg strtgy adherg to strct drwdwn & prtflio paramtrs; exp strctrg optn trades prtculrly acrss FX mrkts; exp lookg at cross-asset class models; exp w stochastc processes, Ito calc, arbitrage-free pricg, PDEs in fi- nance & Monte Carlo simulatn methds; & exp w quant prgrmg incl C++ & Pyt- hon. Wage Rng: $200k-$225k. CV to Domenica.Seifel@lmrpartners.com Ref. TS26.
Principal Full Stack Software Engineer for MetLife Group, Inc. to architect, de- sign, develop, implement & maintain Group Insurance apps using cloud tech- nologies. Requires Bachelor's or foreign education equivalent in CS, Electronic Engg or related field + 8 years' application architecture and de- velopment experience in related occu- pation working w/JAVA, Node, Integra- tions, SSO, Python, JavaScript, UI Frameworks, NoSQL, Salesforce.com, AI/ML & RDBMS databases in On- prem & Cloud environments. Telecom- mute — work anywhere in US. 10% domestic travel required. Salary: $210,000/yr. To apply visit https://www.metlifecareers.com and ref pos.18942
Principal Risk Manager (AMZ1531990) (Multiple Positions), Amazon Web Ser- vices, Inc., New York, NY. Rspnsbl for scrty assessmnts to idntfy, assess & rprt on crtcal gaps & rsk to AWS sytms. Req Mstr's deg or frgn equvlnt in Com Sci, Cybrscurty, Engg, Infrmtn Systms, or a rel fld & 7 yrs of exp in the job offrd or as a Scrty Assessr, Rsk Mngr Engnr, Scrty Prgrm Mngr, or a rel occptn. To- tal compensation company. For more information, visit: https://amazon.jobs/en/benefits. Tele- commuting permitted 25%. Require 25% Int'l & dom travel. Mult. Pos. avlbl. Salary: $172,827 to $214,500/yr. Apply Online at www.amazon.jobs, and search by AMZ1531990. EOE.
Principal, Strategic Clients & Integra- tions (Cassini Systems Inc.; NYC): man- age large & strategic Client Services projects. Based @ NYC office; hybrid telecommut'g w/in commutable dist. OK pursuant to co policy. Up to 5% dom. travel for client visits may be req'd. Min Reqs: Bach or for. equiv. in Fin., Bus. Mgmt or rltd fld +2yrs exp. in client delivery eng'g for fintech svcs +addl reqs. Sal: $127234-175000/yr. Apply: https://cassini.bamboohr.com/ careers/132 or send resume to Kirsty Slade, HR Mgr at hr@cassinisystems. com. Ref# 00093776. An EOE.
Principal Mobile Developer at Fidelity Investments in Jersey City, New Jer- sey to build, debug, & support mobile applications across iOS & Android plat- forms & to design, implement, & main- tain automated user interface (UI) tests using XCUI (iOS) & Espresso (An- droid), ensuring robust validation and reliability. Req. Bachelor's degree and 5 yrs. exp. or Master's and 3 yrs exp. For full job details and to apply, search by Job Number 2131662 at jobs.fidelity.com. EOE
Product Manager [Multiple Positions Available] - Jersey City, NJ. Oversee the product strategy, vision, and road- map for enterprise data products supporting transaction intelligence use cases. Sal. range: $241,925 - $241,925 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210770120. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com
We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/ us/en/about-us
Product Analyst Specialist w/Adenza, Inc. (New York, NY). Assist the clients in implmntg proprietary sftwr solutns as part of an implmntatn team. Positn reqs a Bachelor's degree or foreign equiv in Comp Engnrg, or a reltd quan- titatv field & 5 yrs of exp as a Software Developer, Consultant or in a similar role, wrkg w/ reportg, dshbrds, data an- alytics and ETL/Data Federation tech- nlgies. Telecomm positn w/ no geogrphc limitatn as long as wrkr is based in the U.S. Salary range: $156,645 - $160,000. Resumes to usimmigration@nasdaq.com, Ref. code: PASNY4361.
Product Director [Multiple Positions Available] - New York, NY. Drive the development & execution of innova- tive digital product solutions, owning the strategic product development roadmap to ensure alignment with firmwide objectives & key results (OKRs). Sal. range: $241,925 - $285,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210769805. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com.
Product Engineer (4) sought by Snap Inc. in NYC, NY. *Hybrid work permit- ted - Snap practices a “default togeth- er” approach & expects team mem- bers to work in the NYC, NY ofc at least 80% of time (avg 4 days/wk). Create & manage on-boarding process for new strategic clients. $157,000-$235,000/yr. Eligible for equity in form of RSUs. Our Benefits: https://careers.snap.com/ benefits. Apply through this website link: bit.ly/3QvAR3s. EOE
Project Leader/Principal (Boston Con- sulting Group, Inc. - New York, New York): Manage the design and deve- lopment of long-term business strate- gies, including managing case team re- sponsibilities; oversee business deve- lopment, client relationships, project planning, and the preparation of out- puts. Requires Master's degree in busi- ness administration, management science, or a quantitative field related to a BCG client industry (willing to ac- cept foreign education equivalent) and 3 years exp. as a management consul- tant, business analyst, or quantitative analyst which must include at least 1 year in management strategy. Will al- ternatively accept a Bachelor's degree in business administration, manage- ment science, or a quantitative field re- lated to a BCG client industry (willing to accept foreign education equivalent) and 5 years exp. as a management consultant, business analyst, or quanti- tative analyst which must include at least 1 year in management strategy. Partial telecommute benefit available. Domestic/international travel required (up to 80%) based on company/client need. Salary: $225,400 - $268,400. Submit resume to BCGPLP@bcg.com. Refer- ence Position Number: PLNYC-F26. Mult. pos. avail.
Project Leader/Principal (Boston Con- sulting Group, Inc. — Summit, New Jer- sey): Manage the design and develop- ment of long-term business strategies, including managing case team respon- sibilities; oversee business develop- ment, client relationships, project plan- ning, and the preparation of outputs. Requires Master's degree in business administration, management science, or a quantitative field related to a BCG client industry (willing to accept foreign education equivalent) and 3 years exp. as a management consultant, business analyst, or quantitative analyst which must include at least 1 year in manage- ment strategy. Will alternatively ac- cept a Bachelor's degree in business administration, management science, or a quantitative field related to a BCG client industry (willing to accept foreign education equivalent) and 5 years exp. as a management consultant, business analyst, or quantitative analyst which must include at least 1 year in manage- ment strategy. Partial telecommute benefit available. Domestic/interna- tional travel required (up to 80%) based on company/client need. Salary: $225,400 - $268,400. For benefits info, see: https://careers.bcg.com/employee-be nefits. Submit resume to BCGPLP@bcg.com. Reference Position Number: PLNJY- F26. Mult. pos. avail.
Project Leader/Principal (Boston Con- sulting Group, Inc. - Brooklyn, New York): Manage the design and deve- lopment of long-term business strate- gies, including managing case team re- sponsibilities; oversee business deve- lopment, client relationships, project planning, and the preparation of out- puts. Requires Master's degree in busi- ness administration, management science, or a quantitative field related to a BCG client industry (willing to ac- cept foreign education equivalent) and 3 years exp. as a management consul- tant, business analyst, or quantitative analyst which must include at least 1 year in management strategy. Will al- ternatively accept a Bachelor's degree in business administration, manage- ment science, or a quantitative field re- lated to a BCG client industry (willing to accept foreign education equivalent) and 5 years exp. as a management consultant, business analyst, or quanti- tative analyst which must include at least 1 year in management strategy. Partial telecommute benefit available. Domestic/international travel required (up to 80%) based on company/client need. Salary: $225,400 - $268,400. Submit resume to BCGPLP@bcg.com. Refer- ence Position Number: PLNYC-F26. Mult. pos. avail.
Project Engineer - Brooklyn, NY. Prep & review RFIs (Request for Informa- tion) & submittals. Investigate possible revisions to contractual agreements w/ architects, consultants, clients, sup- pliers, or subcontractors. Confer w/ su- pervisory personnel, owners, or design professionals. Assist in monitoring prjct timelines & compliance w/ build- ing, safety, & environmental codes. Assist in implementing quality control programs. Prep budget estimates, pro- gress reports & cost tracking reports. Plan, schedule, or coordinate engg project activities to meet deadlines. 2yr. Exp. Req. Salary: $78,811/yr. Bach- elor's - Civil Engineering. Mail or email resume to: Jay Zeldes , Director of Operations NY Developers & Manage- ment LLC, 1303 53rd Street Suite 193 Brooklyn NY 11219 or jzeldes@nydevelopers.net.
Project Manager, Paterson, NJ. Man- age renovation projects from permit- ting through closeout, coordinating re- gulatory submissions & working with city agencies to secure approvals & keep schedules on track. Perform digi- tal quantity takeoffs to support esti- mating & material planning. Review change orders, update cost & effort es- timates, produce breakeven analyses. Develop project initiation documents defining scope, goals, schedules, exe- cution plans using Primavera, MS Project, Bluebeam, AutoCAD. Support procurement of suppliers & subcon- tractors, track progress, proactively re- solve field conflicts to maintain effi- cient workflow. Wage: $130,000/yr, 2 weeks PTO and 2 weeks paid vacation. Mail resume to ARMY CONSTRUC- TION LLC, 25 Lafayette St, Paterson, NJ 07501. REF: AC01
Project Designer/Interior Designer w/ The Renovated Home I, Ltd. at 401 E. 76th St, NY, NY. Plays a key role in de- signing & overseeing the construction of high-end res. interior design-build projects in NYC. Works directly w/ the Principal in the con/design & ensures seamless communication to clients. Works 1-1 w/ clients on the decor as- pect of projects, from initial concept to final move-in, mng all phases of the ID process w/ attn to detail. Req. US BA in Interior Design. Must have demon- strated knowledge/exper w/ all follow- ing: Autocad, Autodesk Revit, Rhinoce- ros 3d, Sketchup, Mozaik, Photoshop, Il- lustrator, Indesign, and Canva. $115,000/ year. EOE. Send resume to resumetrhnyc@gmail.com.
Project Control Professional — VDC (NY/NJ) BIM processes, to develop workflows & guidelines, assisting project teams with drafting, modeling, & coordination, to ensure timely accur- ate deliverables. Project controls & re- porting activities, schedule cost re- ports, tracking contract awards, and analyzing variances. Develops and maintains integrated project control systems, resolves data integrity issues, & creates effective ways to organize and present information. process im- provements, & integrating data across platforms SAP, Primavera, PowerBI, & construction systems. MS Construction Engineering and Management or equiv Req. CV hr@tollintl.com, $102,939
Project Manager needed by Scientific Electric Co., Inc (Bronx, NY): Manage electrical construction projects from pre-construction through closeout, incl sched'g, budgeting, & resource plan- ning; coord w/ contractors, engineers, subcontractors, & clients; review draw- ings & specs to prep takeoffs, cost esti- mates, & bid proposals; track project fi- nancials & progress, ensure com- pliance w/ NEC/NFPA codes, supv per- sonnel & subcontractors for qlty & safety. Utilize s/ware Bluebeam, Accu- bid, Primavera P6, & AutoCAD. Salary: $131,830/yr. Resume: OFFICE@SCIENTIFICELECTRIC.COM
Quant Modeling [Multiple Positions Available] — Jersey City, NJ. Establish & maintain standards for the develop- ment of models used in Wholesale Cre- dit loan loss forecasting & Obligor Grading and enhance standards in ac- cordance with evolving industry practi- ces and regulatory expectations. Sal. range: $167,000 — $215,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210767706. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com . We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/us/ en/about-us
Quantitative Researcher (New York, NY): Work directly with a Quantitative Portfolio Manager to support an in- vestment team by conducting quanti- tative research and analysis relating to equity trading, equity alpha generation, and portfolio construction. Develop in- traday trading strategies and execute equity trading. Develop broad-based statistical arbitrage alphas and trading strategies. Work with quantitative re- search; systematic trading; systematic equities; developing and conducting quantitative research and statistical analysis for equity alpha generation and portfolio construction; designing, backtesting, and evaluating statistical arbitrage signals/strategies using ri- gorous research methodologies; deve- loping and supporting intraday trading strategies and execution-oriented re- search, incorporating practical trading constraints; programming in Python to build and implement mathematical- /statistical models and research tools for equity trading and alpha genera- tion; SQL to extract, join, and analyze large-scale market and trading data- sets; equity trading and market micros- tructure, including use of flow data and transaction cost analysis (TCA) con- cepts to assess implementation costs (slippage/market impact); and, cloud computing capabilities to support da- ta-intensive quantitative research workflows. Reqs. Master's degr + 3 yrs of exp. Salary Range: $150,000.00 - $225,000.00 per year. Email resume to HRRecruiting@bamfunds.com or mail resume to Hannah Ogren, Balyasny Asset Management, LP, 444 West Lake Street, 50th Floor, Chicago, IL 60606. Must Ref# AL43BAMNY. No phone calls.
Real Estate Acquisition Analyst (NY, NY). Prepare investment memos & in- vestment reports for lenders & inves- tors. Participate in underwriting/ structuring of creative financial solu- tions. Perform location, market, property, tenant, economic research for RE transactions. Analyze & inter- pret real estate source docs, incl oper- ating statements & budgets. Resp for developing & maintaining client rela- tionships. Identify critical property lev- el financial issues & make recomms to clients to maintain budgetary com- pliance. Provide support of financial underwriting assumptions. Req: Mast- er's Degree in Real Estate Develop- ment and 12 mos exp in an acquisition analyst role, development analyst role and/or residential brokerage role, or rltd. Salary: $118,248/yr. Resumes to: Evoke Living LLC, jacky.he@evokelivings.com.
Recruitment Team Leader @ Bloom- berg LP (NY, NY) F/T. Mng exp'd re- cruiting team covering Fin. Sols for Americas. Req's Bach deg or foreign equiv in HR Mgmt., Bus Admin, or rel. & 4 yrs. exp. in job offrd or HR Spclst, Recruiter, Sourcer, or rel. In lieu of Bach deg will accept 2 add'l yrs. of exp in job offrd, HR Spclst, Recruiter, Sour- cer, or rel. Must have 2 yrs. exp. in ea. of foll. skill: Implementing change and talent management initiatives; Recruit- ment and retention; Sourcing strate- gies; Sourcing external networking tools, jobsites, and other search tech- niques; Capture and organize candi- date and competitor data; Mapping new markets and producing competi- tor intelligence data reports; and On- boarding and hiring diverse talent. Emp will accpt any suitble combo of edu, trning or exp. Rte of pay: $200,000 — $220,000/yr. Snd resume to Bloom- berg HR at recruit2@bloomberg.net. In- dicate B129-2026. EOE.
RepRally Inc. is hiring a Chief Techno- logy Officer in New York, NY to lead all aspects of the technology platform in- cluding infrastructure, applications, and data; manage engineering teams and align tech initiatives with business goals; design and maintain scalable cloud systems and secure develop- ment environments. $149k/yr
Requirements: Bachelor's degree in Computer Science, or related compu- ter science field, and 2 years of exper- ience in a software development role including: full-stack development with Go, Node.js, React, Python, MongoDB, DynamoDB, Redis, and PostgreSQL; designing and deploying AWS cloud ar- chitecture including EC2, EKS, S3, RDS, and Lambda services; containerization and orchestration with Kubernetes; leading distributed engineering teams using agile methodologies with Atlas- sian JIRA and Confluence; monitoring system health with SignalFx; and using continuous integration and continuous deployment methods integrating APIs with third-party platforms Jenkins and TravisCl.
Email cover letter & resume to Allen Duoji at allen.duoji@reprally.com.
Revenue Cycle Data Analyst — Brook- lyn, NY: Analyze medical billing/reimb. data to identify denial trends & revenue variances; develop statistical models/ forecasting tools to improve revenue cycle performance & cash flow projec- tions; prepare reports & recommend data-driven improvements to reduce denials & enhance operational efficien- cy. Master's in Operations Research, Business Analytics, or related field req'd. $94,910/yr. Send ltr/res to Ashley Management Services, Inc., 3324 Shore Pkwy, Brooklyn, NY 11235. Attn: Randy Wong.
Sales: The Whisper Group in Port Washington, NY seeks Sales Mgr to build & scale multimedia for retail, fin'c, technology & entertainment. Role req's Associate's or equiv in Econ, Bus., Bus. Admin, or rel & 2 yrs' exp as Sales Mgr or rel. Role also req's work w/ mul- timedia, managing full scale cycles, de- livery of digital campaigns, dvlpmt of customer outreach strategies. Mail resume to Carrie Kerpen, The Whisper Group, 11 Shoreview Rd, Port Washing- ton, NY, 11050.
Securities Quantitative Analytics Asso- ciate, Wells Fargo Bank, N.A., New York, NY: Develop, implement, & cali- brate various analytical models. Posi- tion requires a PhD in Physics, Stats, Math, or rltd quant field plus 1 yr of exp in the job offered or in a rltd quant ana- lytics role. Telecommuting is permitted up to 2 days a week. Position must ap- pear in person to the location listed as the work address. Salary: $143,000 - $224,000. To apply, send resume to recruiter_inbox@wellsfargo.com & re- ference Requisition # 001924 in the sub- ject line.
Senior Manager, Workday Consulting - Workday Finance, Pricewaterhouse- Coopers Advisory Services LLC, New York, NY. Help clients leverage Work- day technology as a tool to enhance and unify Human Resources, talent management, and finance. Req. Bach's deg or frgn equiv. in Info Sci, Buss Ad- min, IT, Acctng, Finance, or a rel fld. + 6 yrs of rel work exp of which 5 yrs mst be pst-bach's prog rel wrk exp; OR a Mastr's deg or foreign equiv. in Info Sci, Bus Admin, IT, Acctng, Finance, or a rel fld. + 4 yrs rel. work exp. Certifica- tion(s) required: Workday Engage- ment Manager (EM/PM) certification or Workday-related functional certifi- cation(s). 50% telecommuting permit- ted. Must be able to commute to the designated local office. Domestic an- d/or international travel up to 80% is required. Mult. Pos. aval. Sal. range: $215,000 - $243,000/yr. Please apply by sending your resume to US_PwC_Career_Recruitment@ pwc.com, specifying Job Code NY4938 in the subject line.
Senior Assurance Manager @ BDO USA, P.C. (New York, NY) F/T. Dvlp sugestns to imprv clnt intrnl cntrls & acntng procdurs. Dmstc trvl rqrd up to 10% of tme to vrs unantcptd clnt sts & BDO ofc lctns ntnlly. Mstr's (or frgn eqvlnt) in Acct, Tx, Bus Admin, Fin, or rltd pls 1 yr of exp job offrd, or as an Audtr, or rltd ocupn. Altrntvly, the ER wil acpt Bchlr's (or frgn eqvlnt) in Acct, Tx, Bus Admin, Fin, or rltd & 5 yrs of prgrsvly resp exp. Mst have exp in ea: Rslvng cmplx acct issues; Applng GAAS, GAAP, & PCAOB rpring rules; Pblic acct; Rvwng engmnt prftblt, incl bllngs & collctns; Microsoft Office prdcts, incl Windows, Word, Excel, & PowerPoint; & usng vrs assr apps & rsrch tools. Mst hve CPA OR sffnt edu/exp req (as dtrmnd by state Brd of Accntnc) to rec CPA w/in 24 mnths of hire or prmtn. ER will accpt any stabl combo of edu, training or exp. Rate of Pay: $150,000-$175,000/yr. Snd rsume to: BDOJobApplications@BDO.com. Indce jb title & code “SD-NY”. EOE.
Senior AI Enablement Specialist (New York, NY): Embed with trading desks to maximize the value derived from generative AI and data science tools. Translate portfolio manager (PM) and analyst requirements into concrete technical solutions. Deliver demos, host office hours, and create cheat- sheets to simplify every PM and ana- lyst journey with AI and data solutions. Work with data science; scoping, deve- loping, and deploying LLM-based and data science solutions; building LLM- based applications; Python for data manipulation, statistical modeling, and machine learning; and, SQL for data- base querying. Reqs. Master's degr + 3 yrs of exp. Salary Range: $190,000.00 - $225,000.00 per year. Email resume to HRRecruiting@bamfunds.com or mail resume to Hannah Ogren, Balyasny Asset Management, LP, 444 West Lake Street, 50th Floor, Chicago, IL 60606. Must Ref# AL42BAMNY. No phone calls.
Senior Developer, Solutions Develop- ment (HCM Applications) (New York, NY): Design & development of IT sys- tems in HCM (Human Capital Manage- ment) landscape. WAGE: $185,000 - $185,001. REQS: Bachelor's degree in Electronics Engineering or a related field, or any foreign equivalencies; Prior exp must include: 6 yrs exp w/im- plementing HCM business processes across Core HR, Compensation, Bene- fits, Learning, & Performance Mgmt modules; w/HCM applications (People- Soft HCM, Oracle HCM Cloud, Oracle APEX) & proficiency in Python & Java to deliver business reqs; w/managing integrations utilizing Oracle Integration Cloud; w/managing data conversions from legacy applications to HCM cloud utilizing cloud native tools; w/ problem- solving skills to solve technical challen- ges; w/interpreting complex data & de- riving actionable insights. Apply to: George Bruno, NYU Langone Health System, One Park Ave, New York, NY 10016, George.Bruno@nyulangone.org
Senior Telecom Specialist @ Bloom- berg LP (New York, NY) F/T. Spprt the prcurmnt, dsgn & dlvry of telcomm srvcs. Pstn req's a Bach deg or the frgn equiv in Telcomm, Comp Sci, Info Tech, Elec Eng, or rltd & 3 yrs of exp in the job offrd or in a rltd telcomm/ntwrk role. In liu of Bach deg, emplyr wil acpt 2 addtn'l yrs of telcomm/ntwrk exp. Must hve 1 yr of exp in ech of the fllwng sklls: MPLS carrier Ethernet Networks, Wave, Voice (PRI/SIP), IP Transit, and Cloud technologies; Telecom Project management; Network Design and cost benchmarking and analysis; Ven- dor management and service imple- mentation; Structured procurement- /tender processes; and Metro Ethernet Lifecycle Service Orchestration. Any suitable comb of educ, trng, or exp acctbl. Rte of pay: $140,000 - $170,000/ yr. Snd resme to Bloomberg HR @ recruit2@bloomberg.net Indicate (B127-2026). EOE.
BU 11 THE NEW YORK TIMES, SUNDAY, JULY 26, 2026
Senior Digital Consultant (New York, NY): Manage technical engineering projects involving the use and delivery of software and data solutions. Deliver technical projects and programs of work that involve built environment so- lutions. Manage and mitigate project risk, engaging with client stakeholders to convey progress and risk, solicit in- put needed for project delivery, and present outputs and deliverables. Req's Bachelor's degr plus 3 yrs exp. Benefits that Work - At Arup, we have a com- prehensive & valuable benefits pro- gram that works for our employees & their families while keeping costs low. These benefits provide health & wel- fare security for you as well as paid time off for rest & renewal. Our Global Profit Share Plan (paid bi-annually) provides an opportunity for you to share in the success of the Firm. As a valued employee of Arup, you can also choose to participate in our 401(k) plan with up to 10% company match to help you save for your future. Salary Range: $139,850 - $174,800/year. Email resume to ArupUSinc_mobility@arup.com or mail resume to Arup, Attn: HR, 140 Broad- way, New York, NY 10005. Must Ref: MP10042971NY. No phone calls pls. An Equal Opportunity Employer m/f/d/v.
Senior Data Scientist @ Bloomberg LP (New York, NY) F/T. Wrk closly with cros-fnctnal teams & stkeholdrs to gathr & refin data & anlytcs rqrmnts, ensrng clrty & fsiblity for the dvlpmnt of mchne lrning & end-to-end data soltns. Pstn rqrs a Mstr's deg or the frgn eqvlnt in Financ, Data Scnc, An- lytcs, or rltd & 3 yrs of exp in the job offrd, or as Data Anlyst, or rltd. Mst hav 3 yrs of exp in each of the folwng skils: Machine learning including pre- dictive analytics and recommendation systems; Data and Statistical Analysis; Python libraries (pandas, numpy, sci- kit-learn, matplotlib, or xgboost); Data Analytics tools and technologies (Ha- doop, Spark, Jupyter, or Advanced Ex- cel); SQL and R; Gathering and processing of large data sets; and, Re- lational Databases. Rte of pay: $140,000 - $180,000/ yr. Snd resume to Bloom- berg HR at recruit2@bloomberg.net. In- dicate (B124-2026). EOE.
Senior Associate (Americas Corporate M&A) sought by White & Case LLP in New York, NY to perform legal draft- ing and negotiation in connection with private mergers and acquisitions and private equity transactions, working from a wide variety of materials in- cluding company board minutes, trans- action term sheets, and complex acqui- sition, equity, and covenant documen- tation. Must be admitted to the New York State Bar. Telecommuting may be permitted up to 1 day per week. When not telecommuting, must report to White & Case LLP at 1221 Avenue of the Americas; New York, NY 10020. Sa- lary: $390k to $435k/yr. Submit resume online at: https://www.whitecase.com or via email to lateralrecruiting@whitecase.com. Must specify Ad Code AMEK.
Sr Eng'r, Thornton Tomasetti, Inc. in NY, NY to coordinate dsgn work w/ in- house staff as well as other dsgn prof'ls incl Architects & other Eng'g disci- plines. Req'mts: Master's or foreign equiv in Structural Eng'g, or rel. field & 2 yrs of exp in job offered or rel. occu- pation: dsgn'g steel-framed structures incl conventional floor framing, com- po-site slabs on metal deck. Telecom- muting &/or work from home may be permissible pursuant to company poli- cies. When not telecommuting, must report to work site. 10% trvl req'd na- tionally & internationally. Offered sala- ry is between $121,430 & $121,430/yr. 40 hrs/wk. Qualified applicants please submit resumes to HR, Thornton To- masetti, Inc. 120 Broadway, NY, NY 10271 & indicate job code KH052026AD.
Senior Software Engineer (Foot Lock- er Corporate Services, Inc)(New York, NY): Write clean, efficient, & well- documented code that follows industry best practices. Reqs a Master's degree or foreign equiv in Comp Sci, Info Tech, or a closely reltd field, plus 1 yr of rele- vant IT experience (Alternatively a Bachelor's degree, or foreign equiv in Comp Sci, Info Tech, or a closely reltd field plus 5 yrs of exp) as a Sftwr Engnr or in a similar role, wrkg w/ operatg systems, databases, & netwrkg proto- cols. Telecomm positn w/ no geograp- hic limitatn as long as worker is based in the U.S. Salary range: $189,592- $195,000/annually. Send resumes via e- mail to jobkeeper@footlocker.com, subject line: Code SSENY6123.
Senior Software Engineer - New York, NY.
Lead the design, development, and im- plementation of scalable software so- lutions using Python and React.js on the GCP infrastructure; serve as a tech- nical leader within the team, providing guidance, mentorship, and coaching to junior engineers and drive best practi- ces in software engineering and ar- chitecture; and analyze complex tech- nical problems and provide innovative solutions that align with the company's strategic goals. Salary Range: $190,000-$195,000 per year, depending upon experience. Send resume to: Jo Dee Massanari, SecurityPal, Inc., 1483 19th Avenue, San Francisco, CA 94122.
Senior Technical Business Analyst
Lead end-to-end functional analysis and delivery of post-trade initiatives across asset classes and platforms. Min Reqs: Bach in Econ, Stats, or Fi- nancial Risk Management plus 6 yrs exp in financial industry, of which in- cluded 3 yrs exp w/ post-trade process- ing across multiple asset classes. Sala- ry: $180,000 per yr. Based in New York, NY. Telecommuting Permitted within NYC metro area. To apply, email re- sume to recruiting@drivewealth.com w/ “Sr Technical Business Analyst (NY- 5298)” in the subject line. DriveWealth Technologies LLC.
Senior Startup Core Account Execu- tive, Databricks, Inc., New York, NY. Artclt the value & strtgc impct of data pltfrms, opn-srce tech, & clud ecosys to tchncl & bus stkhlds. Req. Bach's deg or frgn equiv in Mgmt, Bus Admin, Poltcl Sci, Comp Sci, or a rel fld, + 24 mnths of exp in SaaS sales cycls & cntrct nvgtn. Partl telcmmtng prmttd & Dmstc trvl req up to 5%. Salary: $95,621 - $125,400/yr. To apply, please send resumes to USapplications@databricks.com and reference job code DBxNY007.
Senior Software Engineer, DoorDash, Inc., New York, NY. Dev, implmnt, & oprte techgcl softwr sltns to imprv the exp of DoorDash's mrchnts, dshrs, & consmrs. Req. Mstr's Deg or frgn equi in Comp Sci, Engg (any), Info Tech, or clsly rel qttv dscpl +2 yrs of exp in the fld of sftwr engg or prog anlsys. Tlcmmtg prmttd. Up to 10% dmstc trvl pssble bsd on buss need. Salary Range: $188,000 - $282,000/yr. To apply, send re- sumes to workwithus@doordash.com & ref job code SSWE-S-102-NY.
Senior Product Manager, Strategic Growth Initiatives (News Corporate Services, Inc; New York, NY): Define and execute the product strategy for the company's InnerSource and AI ini- tiatives, ensuring alignment with com- pany objectives, market needs, and key principles. Hybrid telecommuting permitted pursuant to company policy. Salary: $200,000 $220,000/year. To apply, send resume to ddigiacomo@news corp.com. Req: 00097859
Sr. Machine Learning Engineer (New York, NY); Rokt US Corp. : Design, de- velop & deploy end-to-end ML sys- tems. Develop & optimize ML/deep learning models & scalable real-time inference services. Req. Master's in Comp Sci/Engg, Maths, Statistics, Phy- sics, or rel. & 3 yrs exp. Rmt wrk 1 day/wk. Salary $225K-$285K/yr. Email Resume ref. Job# RUS33SMLE to tim.odulaja@rokt.com.
SVP, Full-Stack Engr for The Bank of New York Mellon in Jersey City, NJ to consult with internal Bus. Grps. to pro- vide high-level Appl. Software Dev. Svcs. or Tech. Support. Sal range $189592 - $246000/yr. Remote work per- mitted w/i commutable distance from worksite. EOE. Apply at https://bnymellon.eightfold.ai/careers with ref code #77450. Indicate “referral source — ad — TT.”
Senior Data Scientist (NY, NY) Dsgn & automate large-scale data pipelines for real estate & fin datasets using Python, SQL. Reqs: PhD in Mgmt or closely rltd field. Must have PhD lvl crswk in Met- hods- Econometrics; Regression Anlss; & Method-Machine Learning. $139,506/ year. Mail res: Tracy Ryan, Balbec Ca- pital, LP, 10000 Avalon Blvd., Ste. 550, Alpharetta, GA 30009
SVP, Release Train Engr for Pershing LLC in Jersey City, NJ, to perform Agile Release Train (ART) or product. Sal range $189592 - $228000/yr. Remote work permitted w/i commutable dis- tance from worksite. EOE. Apply at https://eofe.fa.us2.oraclecloud.com/ hcmUI/CandidateExperience/en/sites - /BNY-Careers with ref code #77472. Indicate “referral source - ad -TT.”
SVP, Sys Specialist & App Delivery for The Bank of New York Mellon in Jer- sey City, NJ to contrib. to achiev. of Softw Config./Rel. Mgmt. objs. Sal range $174750-228000/yr. EOE. Apply at https://bnymellon.eightfold.ai/careers w/ ref code
Indicate “referral source - ad - TT.”
Sr. Occupational Therapist (salary $92,706/yr.) and P.T. Health Svcs. Mgr. (salary $103,293/yr.) wanted to work in Ardsley, NY. Contact employer for du- ties and minimum qualifications. Please send resumes to employer, HTA of New York, Inc., 1055 Saw Mill River Rd., Ste. 210, Ardsley, NY 10502.
SMBC Nikko Securities America, Inc. has a job opening in New York, NY: As- sociate, Structuring & Analytics: deve- lop & maintain cash flow models for as- sets & liabilities across multiple ABS asset classes using Excel & VBA. $119K - $175K. For benefits see https:// careers.sumitomocorp.com/content/ why-sc-americas/. To apply enter 7945 here: https://careers.smbcgroup.com/ smbc/.
Social Finance, LLC seeks Risk Strate- gy and Operations Senior Analyst in New York, NY: Role involves enhanc- ing & managing formal control forums to provide sr. leadership w/ increased visibility & reporting into status of criti- cal risk processes operated across en- terprise. Part time telecommuting an option. Hybrid work from Social Fi- nance offices in New York, NY. Req's: MS +2 yrs. exp. Salary: $135,000 - $148,500 per year & standard company benefits. Submit resume w/ ref. to: Req.# 1014.414.2 at: ATTN: HR, jobadverts@sofi.org.
Software Engineer (Finch Legal, New York, NY) Dsgn, dvlp, test, & maintn s/w apps & tools. Anlyz user needs & prodct reqs to dsgn & implement s/w sltns; Dvlp & maintn front-end & back- end s/w components & ensure inte- gratn b/w app layers & back-end srvcs or APIs; Dsgn &implemnt user interfa- ces; Collabrte w/ prodct mngrs, dsgnrs, & engnrs to review reqs, assess tech feasiblty, & dlvr s/w featrs; Mdfy s/w; Perfrm debugging, testg, & validatn. Reqs exp w/: Using AI-assisted coding tools (incldg code genertn, refactrng, debuggng, or test genertn tools powrd by ML or large language mdls) in prdctn s/w envirnmnt; Dvlpg front-end web apps using React & TypeScript; Dsgng & implmntng user intrfces for cmplx wrkflws, incldng transltng prdct or dsgn reqs into reusble UI cmpnents; Collbrtng w/ prdct mngrs & dsgnrs to translte prdct reqs into prdctn-ready s/w featrs; Bldg & maintning prdctn- grade s/w systms, incldng featr dvlpmnt from specificatn thru de- ploymnt; Intgratng front-end applctns w/ back-end srvcs or APIs; Using ver- sion cntrl systms (e.g., Git) & stndrd s/w dvlpmnt wrkflws; Algrthms & data structrs as applied to productn s/w systms; Debuggng, testg, & optmzg applctns to improve performnce, relia- blty, & usablty. Res: Bachelors degree or frgn equiv in Computer Sci or rltd fld, & 2 yrs exp as Software Engineer or rltd occ. Optn to WFH (hybrd). Salary: $180,000-280,000/yr. Send C.V. to admin@finchlegal.com
Senior Software Engineer - Backend & Systems (NY, NY): Architect & build backend svcs & APIs. Dsgn distributed systems: microservices, message queues, caching, orchestration, Kuber- netes & cloud infrastructure. Salary: $180,000/yr. Must have: 3 yrs exp as S/ware Engineer or similar position in backend (or full-stack) dvlpmt. Exp w/: Reactive Architecture principles (CQRS, event sourcing); backend svcs in Rust; streaming data pipelines in Scala; batch data processing in Python; API microservices in Typescript; DDL & DML SQL stmts; analytical SQL que- ries (window functions, deduplication, CTE, JSON); push-based CDC in Postgres (logical replication); queries for sub-millisecond latency over multi- million row Postgres table; Postgres in- ternals (WAL, TOAST, EXPLAIN); in- frastructure as code using Terraform; deployments using Kubernetes; Postgres installations on AWS RDS; de- veloper envrmts using Nix; Tokio, Ax- um, SQLx; Flink, Kafka; Pandas, Num- py, Scipy; Node.js, REST, gRPC; asynchronous prgmg (multiprocess- ing, multithreading, green threads); synchronization primitives (channels, mutexes, semaphores); BDD, TDD, unit, integration testing, data QA; Postgres dialect of SQL; deploying to AWS; writing Nixpkgs modules. Send resumes to: Noise Labs, Inc., 135 Grand St, Flr. 7, NY, NY 10013. Attn: Gabriel Perez Carafa
Software Engineer [Multiple Positions Available] - Jersey City, NJ. Design, de- liver & implement secure and scalable technology solutions in support of the firm's business objectives. Sal. range: $227,900 - $260,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #: 210768594. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/ us/en/about-us
Software Engineer [Multiple Positions Available] - Jersey City, NJ. Build & de- ploy applications using innovation & best engineering practices. Sal. range: $180,000 - $215,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job #:210768973. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase.com. We offer a competitive total rewards package including base salary deter- mined based on the role, experience, skill set, and location. For those in eli- gible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/ us/en/about-us.
Software Engineer [Multiple Positions Available] — Jersey City, NJ. Develop critical financial applications, ensuring seamless integration & minimal down- time. Sal. range: $160,805 - $185,000 per year. For reqs. & to apply, visit https://careers.jpmorgan.com & apply to job
210769220. EOE, AAE, M/F/D/V. JPMorgan Chase & Co. All rights reserved. www.jpmorganchase. com. We offer a competitive total re- wards package including base salary determined based on the role, exper- ience, skill set, and location. For those in eligible roles, discretionary incentive compensation which may be awarded in recognition of individual achieve- ments and contributions. We also offer a range of benefits and programs to meet employee needs, based on eligi- bility. These benefits include compre- hensive health care coverage, on-site health and wellness centers, a retire- ment savings plan, backup childcare, tuition reimbursement, mental health support, financial coaching and more. Additional details about total compen- sation and benefits will be provided during the hiring process. In addition, please visit: https://careers.jpmorgan.com/us/en/ about-us.
Software: Standard & Poor's Financial Services LLC seeks a Software Deve- loper in Princeton, NJ to design, deve- lop, and deploy innovative technology solutions for Ratings products. Tele- commuting permitted within normal commuting distance of Princeton, NJ office. REQ: Bach degree in Comp Sci, Comp Engg, Electrical Engg, Info Sys, or a related IT field plus 5 yrs of exp in software development or a related occ. 3 yrs of experience must include Agile and Scrum methodologies. Anticipated base salary range for position is $153,- 005 to $170,400. Final base salary for role will be based on individual's geog- raphic location, as well as experience level, skill set, training, licenses & certi- fications. In addition to base compen- sation, this role is eligible for an annual incentive plan. This role is eligible to re- ceive additional S&P Global benefits. For more information on the benefits we provide to our employees, please see: https://spgbenefits.com/benefit- summaries/us. Resume to People MovementSupport@spglobal.com, ref
Software Engineer III (New York, NY) (Hybrid: 2 days/wk remote work per- mitted) (Mult pos) Des & dev cmplx SW apps for secs broker. Create FE UI comp to support svcs tied to fin profile & trade perms. Collab w/ BE devs to in- teg APIs. Hybrid: remote work permit- ted 2 days/week. Must work from NYC office 3 days. Req: Mas deg or forgn equiv in CS, or rltd fld, & 3 yrs exp as a SW Eng or rel pos dvlping apps w/ Ja- va. Req 3 yrs of prof exp dvlping w/ Ja- va; JEE, JDBC, Spring. 3 yrs exp w/ each FE techs: HTML5, CSS, Angu- larJS, VueJS, ReactJS. 3 yrs exp w/ SQL, DB design, & PL/SQL. 3 yrs de- sign exp w/ REST & SOAP. 3 yrs exp wrkin w/ jQuery, JSON, & AJAX funds. 3 yrs exp wrkin w/ UNIX/Linux oper sys. Send resume w/cvr ltr to Interac- tive Brokers Corp, Attn: A.Torres Ref: NS2026, atorres@ibkr.com. No calls. EOE
Staff Business Systems Specialist sought by Attentive Mobile, Inc. in New York, NY to architect scalable, cross- system business processes across Salesforce, PartnerStack, & Zendesk, ensuring alignment to a stable long- term systems vision & driving in- creased automation, data integrity, & operational efficiency. 100% remote; must reside in the U.S.; reports to HQ in New York, NY Salary: $150,550-$220,000 per year. submit resume online at: www.attentivemobile.com/careers#jo bs or via email to careers@attentivemobile.com. Ad Code KFJG
Sumitomo Mitsui Banking Corporation has a job opening in New York, NY (Hybrid permitted): Head of Liquidity Mgmt.: Lead a team of liquidity mgmt. professionals & establish a liquidity framework to support liquidity mgmt. of SMBC Americas Division & SMBC Cayman Branch. $299K-$306K. For be- nefits see https://careers.sumitomo corp.com/ content/why-sc-americas/. To apply enter 7894 here: https://careers.smbcgroup.com/smbc/.
Supply Chain Coordinator - Little Ferry, NJ. Assist in analyzing & maintaining inventory, shipment, & delivery data to support logistics & supply chain opera- tions. Support daily supply chain activi- ties & warehouse coordination. Collect & organize, data to support process im- provements. Prep routine reports using Microsoft Office. Coordinate w/ internal teams & external vendors re- garding schedules, inventory, & delive- ries. 1 yr. Exp. Req. Sal: $66,560/yr. Bachelor's - Industrial Engineering or Supply Chain Management. Know- ledge of Python preferred but not reqd. Mail or email resume to: Tohan Ha- zinedar, President, OTTO TILE LLC 100 RISER RD LITTLE FERRY, NJ 07643 or ottotile@gmail.com.
SURF Asset Mgmt. LLC (Rye, NY) seeks VP — RE Inv. to play pivot. role in origination, underwriting, execution, & asset mgmt. of RE investments across hospitality, multifamily, office, & mixed-use assets. Req. Master's deg. in Math., RE, Fin., Acct., Econ. or rel field + 5 yrs. exp. in RE private equity, acquisitions, inv. banking or inv./ asset-mgmt.; 5 yrs. exp. working w/tax credit & govt. incentive progr., such as HTC, PILOT agrmts., Aspire Tax Cre- dits, Cafe Arts Tax Credits, NMTC & Brownfield Tax Credits, or HUD 221(d)(4); 3 yrs. exp. w/Argus & adv. fin. modeling proficiency in Excel; & 5 yrs. exp. with RE inv. fundamentals, incl. underwriting drivers (NOI, cap rate, oc- cupancy, rents), value-creation levers, fin. structures & exit dynamics. Salary: $250,000 p/ y. Apply: hr@surf.capital
Systems Administrator: Jacobs Levy Equity Management, Inc., (Florham Park, NJ) seeks Systems Administra- tor to manage our corporate network, servers, and virtual desktop infrastruc- ture. WFH permitted a few days/week. When not telecommuting, must report to Jacobs Levy's office in Florham Park. SALARY: $90,000 to $145,000 per year. Email resume: careers@jlem. com, Ref Job Code: 10271490.
Tax Professional @ Bloomberg LP (New York, NY) F/T. Prpre & rview frgn (non-US) tax retrn wrk paprs & ensre there is prpr docmntn; reviw tax rtrns prpred by tax advisors, prepre tax paymnts, coordinte with trnsfr prcng team on locl rquirmnts, & reviw tax audt inquris. Pstn requrs a Mstr's deg or the forgn equvlnt in Accounting, Finnce, or rltd and 1 yr of exp in the job offrd, as an Accntnt, Tax Anlyst, or rltd. Mst hve 1 yr of exp in ech of the fllwng skills: Corporation or Partner- ship income tax; Project management; Accounting standards, including U.S. GAAP; Financial reporting; U.S. federal and state tax regulations; Balance sheets and PNL analysis; and, Finan- cial modeling of large datasets in Excel. Rte of pay: $97,500-$115,000. Snd resume to Bloomberg HR at recruit2@bloomberg.net. Indcte (B120-2026). EOE.
Tax Advisor, International Tax and Transaction Tax Services (Internation- al Corporate Tax Advisory), Financial Services Office (Manager) (Multiple Positions) (1722807), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Advise clients in the financial services industry identi- fy and analyze complex domestic and international tax issues. Employer will accept any suitable combination of education, experience or training. $146,058.00 per year. For complete job description, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1722807).
Sr Technical Lead: Incedo, Inc. (Flor- ham Park, NJ) Architectural Design & System Scalability; Technical Leader- ship & Team Mentorship. Reqs: Bach degree or foreign equiv in Comp Sci, or rltd fld, & 5 yrs exp in job offered or ac- ceptable alt occ. Exp must incl: Dvlpng enterprise apps using Java (8 or later) & object-oriented design prncpls; Build/ support RESTful APIs/services using Spring Framework/Spring Boot or equiv; Implmntng workflow/process automation using BPMN/workflow en- gines &/or bus rules engines; Using messaging/integration patterns w/ message brokers/queues (eg Rab- bitMQ or equiv); Design/maintain batch or scheduled processing using batch/scheduling frameworks (eg Spring Batch, Quartz, or equiv); Dvlpng relational databases using SQL & ORM frameworks (eg Hibernate/JPA or equiv), incl performance tuning/query optmztn; Build, deploy, or operating apps on AWS (eg EC2, S3, IAM, RDS) or equiv cloud platforms; Using CI/CD pipelines, source control, & build tools (eg Jenkins, Git, Maven/Gradle, or equiv); Work w/ containerization & or- chestration (eg Docker & Kubernetes, or equiv) & Prdctn support: monitor, troubleshoot, root-cause analysis, & performance tuning for enterprise sys- tems. Telecom permitted when not at client site. 40 hours/week; $189,592/yr. Standard company benefits. If offered emplymnt must have legal right to work in U.S. EOE. Apply: email resume & position applied for to: Anup Khatu, usjobs@incedoinc.com or mail to Ince- do, Attn: HR Dprtmnt, 100 Campus Dr., Florham Park, NJ 07932. Ref: Sr Techni- cal Lead - Florham Park, NJ.
Technical Product Manager, HSBC Technology & Services (USA) Inc., New York, NY. Lead process and data opti- mization for Cross Asset Financing by acting as (or supporting) a Product Owner in agile teams. Telecommuting permitted up to 2 days per week. Full time emp, Mon - Fri, 40 hrs/week Pay Range: $196,950.00 to $206,950.00 per year. TO APPLY: Visit https://mycareer.hsbc.com, Requisition ID [# 49288]. At HSBC, our overall goal is to provide a competitive Total Reward Package, with an appro- priate mix of fixed pay, and variable pay, as part of an employee's overall total compensation and benefits. Va- riable pay generally takes the form of discretionary, annual awards (some- times referred to as a “bonus”).
Tech: AMAZON DEVELOPMENT CENTER U.S. & AMAZON.COM SER- VICES LLC, INC., Amazon.com compa- nies - New York, New York: Security Engineer III: Responsible for setting & holding the highest security bar for Generative AI offerings from AWS. Conduct security reviews, pene- tration testing, build security automa- tion, & implement whatever mecha- nisms are necessary to ensure the high security bar for AWS Generative AI of- ferings for customers. Salary Range: $175,100/year to $236,900/year. Job Number: AMZ9802552. Mgr III, Retail Vendor Mgmt: Lead strategic planning, devt, & execution of the product category, including P&L management, vendor relationships, & business growth initiatives. Domestic and/or international travel up to 25% to perform role responsibilities may be required. Salary Range: $166,346/year to $208,300/year. Job Number: AMZ10254565. Multiple job openings. Standard com- pany benefits available. Apply online: www.amazon.jobs — search by Job Number. EOE.
Tech: AMAZON WEB SERVICES, INC., an Amazon.com company - Jersey Ci- ty, New Jersey. Data Scientist III: Own the data science elements of various products to help with data-based deci- sion making, product performance op- timization, & product performance tracking. Salary Range: $175,100/year to $236,900/year. Job Number: AMZ9971193. Multiple job openings. Standard company benefits available. Apply online: www.amazon.jobs — search by Job Number. EOE.
Technology Consulting, Platforms, Ser- viceNow - Integrated Risk Manage- ment (IRM) (Manager) (Multiple Posi- tions) (1727788), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Assists clients by providing insights and recommenda- tions on how ServiceNow aligns with and can support specific business ob- jectives. Requires travel up to 80%, of which 20% may be international, to serve client needs. Employer will ac- cept any suitable combination of edu- cation, training, or experience. $160,- 805.00 per year. For complete job de- scription, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1727788).
TECHNOLOGY Encora Digital LLC is accepting re- sumes for Software Developer in Mon- mouth Junction, NJ. Design, build, or maintain software system, using au- thoring or scripting languages, content creation tools, management tools, and digital media. Telecommuting Permit- ted. Up to 10% of travel required to va- rious unanticipated locations within USA. Annual Salary: $131,997 - $147,161/Yr. Email resume to Saranya.Ezhilrajan@encora.com. Must reference Ref# RA-SD.
Third Point LLC sks Associate (New York, NY): Bld & run deal mdls for rensrnc & acqustn opprtnts. Min reqs: Mstr's dgr in Bus Admin, Econ, Fin, or Actrl Sci (frgn eqvlnt dgr accptbl) + 3 yrs exp as a fnancl anlyst. Rqrd Certs: Fellow of Society of Actuaries (FSA) credentials & Fellow of Casualty Actua- rial Society (FCAS). Salary: $191,942 - $280,000/yr, M-F, 40 hrs/wk. Email resumes to HR@thirdpoint.com with reference: Associate.
Trader (NY, NY): Analyze the behavior of fin'l products, incl fixed income se- curities, equities, digital assets, & cur- rencies, under varying macroeconom- ic envrmts & apply statistical tech- niques such as probability distribution modeling, regression analysis & corre- lation analysis to formulate & dvlp au- tomated & semi-automated trading strategies in collaboration w/ s/ware engineers. Mnge & optimize daily trad- ing positions in fin'l products, incl equi- ties, bonds, derivatives & complex structured products, by monitoring mkt conditions & making real-time portfolio adjustments. Build & implmt trading models using data analysis of price movements, yield trends, stability me- trics, investment-risk indicators & mac- roeconomic factors affecting internal portfolios. Dvlp & implmt automated & semi-automated ETF trading strate- gies & optimize execution perfor- mance through quantitative analysis. Apply quantitative trading strategies to identify opportunities in fin'l mkts & mnge trading positions accordingly. Monitor macroeconomic, industrial, corporate & geopolitical dvlpmnts af- fecting global fin'l mkts & eval their im- pact on trading strategies & portfolio performance. Conduct research on int'l mkts to identify new bus opportunities & assess mkt envrmts relevant to ETF execution decisions. Use statistical s/ware tools to analyze fin'l data, identi- fy trends & dvlp forecasts to support trading strategies & investment deci- sions. Collab w/ bus dvlpmnt teams to establish relationships w/ trading ex- changes, ETF issuers & broker- dealers. Coordinate w/ Quantitative Research, Trading Technology, Opera- tions & S/ware Dvlpmnt teams to iden- tify new trading opportunities & im- prove system performance, execution speed & risk mngmnt processes. Work w/ Risk Management & Middle Office teams to determine & optimize capital allocation across trading strategies & teams to maximize risk-adjusted re- turns. Req: Master's in Computational Finance or rel fld + 3 yrs of exp in sim duties/techn'l capabilities using Python, SQL, Linux, Linux commands, bash scripts, knowl of mkt microstructure, CS fundamentals (data structure, al- gorithms), Machine Learning libraries such as PyTorch, statistical techniques (regression, time-series analysis) & BARRA risk model. $200,000/yr. Submit cvl & resume to HR, FTTNY LLC, hr.newyork@us.flowtraders.com
Senior Trading Specialist w/ The Trade Desk, Inc. in NY, NY. *Telecommuting permittd: wrk may be performd w/in normal commutg distance from The Trade Desk, Inc. office in NY, NY. Inte- grate & analyze lrge-scale program- matic advtg datasets across connected television (CTV), audio, & retail media environmnts to identify pattrns in au- dience exposure, delivry efficiency, & campaign performnce usg quant & stat analysis techniques. Positn reqs a Bach deg (U.S. or foreign equiv) in Econ, Fin, Poli Sci or rel field & 3 yrs of exp in the job offerd or rel role. Dom travl reqd up to 10% of the time to client site meetgs, incl Quarterly Business Rvws. Sal:$109,491-$145,500 /yr. Qualified Ap- plicants: Apply online at https://careers.thetradedesk.com/jobs /5186811007/senior-trading-specialist
EY-Parthenon - Transaction Diligence - Transaction Analytics - (Manager) (Multiple Positions) (1722508), Ernst & Young U.S. LLP, New York, NY. Pro- vide data analytics-driven solutions that enhance our client's decision- making including buy-side and sell-side financial due diligence. Requires domestic travel up to 50% in order to serve client needs. Employer will ac- cept any suitable combination of edu- cation, training, or experience. $169,- 541.00 per year. For complete job de- scription, list of requirements, and to apply online, go to: ey.com/en_us/careers and click on “Careers - Job Search”, “See All”, then “Experienced Professionals” (Job Number - 1722508).
Valon Technologies, Inc. seeks En- gineering Manager in New York, NY: Supprt the Escrow Engneerng Team. Lead a team of five or more engineers. Telecommuting and/or remote em- ployment permitted. Salary: $225,000 to $270,000. Submit resume with references to: Req.#: L25-174103 at: jobapplications@valon.com.
Vendor Relations and Network Dev Sr. Consultant for MetLife Group, Inc. to develop & maintain working relation- ship w/3rd party administrators, local solution providers & internal partners. Requires Bachelor's or foreign educa- tion equivalent in Econ or Business Ad- min + 5 years' experience performing vendor management in healthcare in- dustry. Fluency in written & spoken Korean required. Telecommuting posi- tion performed anywhere in US. Wage range: $120,973-$149,400/year. To Apply: www.metlifecareers.com & ref. # 18962
Verition Group LLC seeks Margin & Li- quidity Associate in NY, NY to dvlp cmplx mathematical mdels for liquidity mgmt, investment strategies, & trade opportunities; analyze & validate mar- gin reqs across investment accts & prod types. Reqs Master's in Finance, Fin Eng, or rltd & 2 yrs' exp utilizing prime brokerage margin frameworks, financing structures, & collateral opti- mization techniques to analyze risk & margin parameters; & utilizing Python & SQL to analyze fin data & dvlp mdels. Occasional telecomm permitted. Of- fered wage: $235,000. To apply, mail re- sume to Leslie Solorio Gonzalez, Veri- tion Group LLC, Attn: MLA, 1 Ameri- can Lane, Greenwich, CT 06831.
Verition Group LLC seeks a Commodi- ties Quant Software Engineer in NY, NY to dsgn, dvlp, test, & spprt commo- dity mdels, trdg tools & sys encom- passing pricing & risk analytics, scena- rio anlss, data flow, data storage & dis- tr, & visualization. Reqs Bachelor's in Data Analytics, Math or rltd & 4 years' exp utilizing stochastic & risk mdels, & historical sim to evaluate options pric- ing & securities; dsgn tools & sys to dtrmne or evaluate risk. Occasional telecommuting permitted. Offered wage: $170,000. To apply, mail resume to Leslie Solorio Gonzalez, Verition Group LLC, ATTN: CQSE, 1 American Lane, Greenwich, CT 06831.
Vice President, Investing & Portfolio Management w/Goldman Sachs & Co. LLC in NY, NY. Recommend invest- ments & implement strategy decisions in liquidity portfolios that are managed on behalf of both internal & external clients. Lead detailed analysis on US macroeconomic scenarios, as well as trade evaluation as it relates to US government liquidity portfolios. Reqs: Bach deg (U.S. or foreign equiv) in Fin, Math, History, Econ, Fin'l Engr, or rel field & five (5) yrs of exp in the job of- fered or in a rel role. Job Code: 9872660. Sal Range: Annual base sal for this NY, NY -based position is $180,000 - $270,000. QUALIFIED APPLICANTS: Apply at gs.com and click on “Careers.” NO PHONE CALLS PLEASE. The Gold- man Sachs Group, Inc., 2026. All rights reserved. Goldman Sachs is an equal opportunity employer and does not di- scriminate on the basis of race, color, religion, sex, national origin, age, veter- an status, disability, or any other cha- racteristic protected by applicable law.
Vice President (NY, NY) for Ardea Ser- vices LLC to dvlp & manage client rela- tionships globally across the fin'l insti- tutions sector, primarily w/in insurance svcs & distribution, & closely rltd insur- ance brokerage, employee benefits, & insurance technology svcs businesses. Reqs Bachelor's deg in Finance, Eco- nomics, Bus. Admin or rltd field of stu- dy, & 4 yrs of exp as Associate or Ana- lyst involving fin'l modeling, valuation analysis, transaction execution, due di- ligence, & prep'n of client-facing materials for fin'l institutions in the in- vestment banking or a rltd industry. Will accept Master's deg & 3 yrs of exp in lieu of Bachelor's deg & 4 yrs of exp. Exp specified must incl 4 yrs of exp (3 yrs if Master's deg) w/ each of the fol- lowing: leading fin'l modeling, valua- tion, transaction structuring & process-rltd workstreams across mul- tiple transactions; 1 or more fin'l data platforms (e.g., Bloomberg, Capital IQ & SNL, FactSet, PitchBook, or compa- rable); performing fin'l analysis & modeling, incl building integrated three-statement fin'l models, discount- ed cash flow (DCF) analysis, leveraged buyout (LBO) analysis, accretion/ dilution analysis, & comparable com- pany & precedent transaction analy- ses; mergers & acquisitions (M&A), incl buy-side & sell-side advisory, divesti- tures, joint ventures, recapitalizations, mgmt buyouts (MBOs), & leveraged buyouts (LBOs), as well as familiarity w/ fairness opinions & valuation advi- sory svcs; U.S. GAAP, SEC regs, & in- vestment banking compliance stds; & using Microsoft Excel, PowerPoint, & Word. Exp specified must also incl 3 yrs of exp w/ each of the following: re- viewing teasers, confidential info me- moranda (CIMs), mgmt presentations, & due diligence materials; managing multiple multi-party transaction processes in a fast-paced, deadline- driven envrmt; mentoring & dvlpg Jr. bankers; reviewing & providing feed- back on fin'l analyses, models, & pre- sentation materials prepared by Jr. team members; supporting client rela- tionship mgmt & bus. dvlpmt efforts in coord'n w/ Sr. bankers, incl pitch prep'n & client communications; & communi- cating analytical findings & transaction considerations to Sr. clients & internal stakeholders. Exp specified must incl 2 yrs of exp in the insurance svcs & dis- tribution industry, incl exp w/ insurance svcs & distribution bus. models, regula- tory frameworks, key performance metrics & execution of live transac- tions. Telecommuting permitted up to 1 day per wk. Reqs up to 20% domestic travel. Salary: $325,000/yr. Apply at: https://jobs.ashbyhq.com/ardea - partn ers/dda78161 - 22f4 - 47e6 - 8455 - 18e7da9a7c18? departmentId=42e199c8-f926-4a66-84b3- 665508097991&e%E2%80%A6
Vice President (NY, NY) for Ardea Ser- vices LLC to dvlp & manage client rela- tionships globally across the fin'l insti- tutions sector, primarily w/in wealth mgmt & closely rltd fin'l svcs busines- ses. Reqs Bachelor's deg in Finance, Economics, Bus. Admin or rltd field of study, & 4 yrs of exp as Associate or Analyst involving fin'l modeling, valua- tion analysis, transaction execution, due diligence, & prep'n of client-facing materials for fin'l institutions in the in- vestment banking or a rltd industry. Will accept Master's deg & 3 yrs of exp in lieu of Bachelor's deg & 4 yrs of exp. Exp specified must incl 4 yrs of exp (3 yrs if Master's deg) w/ each of the fol- lowing: leading fin'l modeling, valua- tion, transaction structuring & process-rltd workstreams across mul- tiple transactions; 1 or more fin'l data platforms (e.g. Bloomberg, Capital IQ & SNL, FactSet, PitchBook, or comparab- le); performing fin'l analysis & model- ing, incl building integrated three-statement fin'l models, discount- ed cash flow (DCF) analysis, leveraged buyout (LBO) analysis, accretion/ dilution analysis, & comparable com- pany & precedent transaction analy- ses; mergers & acquisitions (M&A), incl buy-side & sell-side advisory, divesti- tures, joint ventures, recapitalizations, mgmt buyouts (MBOs), & leveraged buyouts (LBOs), as well as familiarity w/ fairness opinions & valuation advi- sory svcs; U.S. GAAP, SEC regs, & in- vestment banking compliance stds; & using Microsoft Excel, PowerPoint, & Word. Exp specified must also incl 3 yrs of exp w/ each of the following: re- viewing teasers, confidential info me- moranda (CIMs), mgmt presentations, & due diligence materials; managing multiple multi-party transaction processes in a fast-paced, deadline- driven envrmt; mentoring & dvlpg Jr. bankers; reviewing & providing feed- back on fin'l analyses, models, & pre- sentation materials prepared by Jr. team members; supporting client rela- tionship mgmt & bus. dvlpmt efforts in coord'n w/ Sr. bankers, incl pitch prep'n & client communications; & communi- cating analytical findings & transaction considerations to Sr. clients & internal stakeholders. Exp specified must also incl 2 yrs of exp in the wealth mgmt in- dustry, incl exp w/ wealth mgmt bus. models, regulatory frameworks, key performance metrics, & execution of live transactions. Telecommuting per- mitted up to 1 day per wk. Reqs up to 20% domestic travel. Salary: $325,000/yr. Apply at: https://jobs.ashbyhq.com/ardea - partn ers/2c096473-01da-4773-955a- d9ef15de9ea1?departmentId=42e199c8- f926 - 4a66 - 84b3 - 665508097991&e%E2%80%A6
Vice President, Business Analyst w/ BNP Paribas RCC, Inc. in Jersey City, NJ. Interact dly w/ Bus (sales, Prodcts, tradrs) & supprt functns (IT Bus An- lysts, Operatn & App Supprt). Positn reqs a Bach deg (US or For Equiv) in Comp Sci, Info Tech or rel field & 10 yrs of exp in job offerd or rel role OR no deg & 12 yrs of exp in job offerd or rel role. Must have 10 yrs of exp (or 12 yrs w/ no deg) w/ Post-trde processes- MO- /BO flows. Must have 10 yrs of exp w/: IT Projct mgmt; IT Bus Anlyst; Sftware dvlpmnt lifecycle know; Listed Deriva- tives know; Trading lifecycle in deriva- tivs; Oracle SQL dvlpr; Clnt relatnship mgmt exp; Desig'g sftware apps & ar- chitcture; & Know of clearg systm (UBIX). Must have 9 yrs of exp w/: Mar- gin & collateral mgmt. Must have 8 yrs of exp w/: Tech backgrnd (sftware dvlpmnt, scripts shell, Unix). Must have 1 yr of exp w/: Fix protocol & Fix allo- catn flow; Tradg algos know; & IT Fin industry as Frnt Office Bus Anlyst w/ some QA exp. *Telecommuting per- mittd 50%: wrk may be performd w/in norml commutg distance frm the BNP Paribas RCC Inc. office in Jersey City, NJ. Sal: $150,550 -$205,000/ yr. Actual sal may vary based on factors such as exp level, loc of role, etc. Our benefits incl medical, dental & vision coverage, a 401(k) Savings Plan, backup childcare, life, accident & disability insurance, mental health support & paid time off. Addit'l details about our benefits offer- ings, inclusive of eligibility for a discre- tionary bonus, will be provided during the hiring process. Qualified Appli- cants: Apply at https://bwelcome. hr.bnpparibas/en_US/externalcareers/ JobDetails?jobId=101264&source= BNP+Paribas+website
UBS Financial Services INC has the fol- lowing positions in New York, NY. First Vice President, Financial Advisor to provide comprehensive wealth man- agement for international clients, pri- marily in Latin America. Requires M+8yrs. exp. or B+10rs. exp. Can work hybrid (In-office/remote). (ref. code(s) 001475: $179,088 - $250,000). Qualified Applicants apply through SH-ProfRecruitingcc@ubs.com. Please reference 001475. NO CALLS PLEASE. EOE/M/F/D/V. #LI-DNP. The expected salary range(s) for this role as of the date of this posting is/are based on fac- tors including, but not limited to, exper- ience, qualifications, education, loca- tion and skill level. This role may also be eligible for discretionary incentive compensation. For benefits informa- tion, please visit ubs.com/usbenefits
Vice President Lead Investment Ban- ker, Wells Fargo Bank, N.A., New York, NY: Create pitches/term sheets. Pre- pare borrowing base calculations in Excel. Lead due diligence meetings. Position requires a Bachelor's degree in Finance, Management, Mathema- tics, Economics, or related field plus 5 years of experience in the job offered or in a related position involving invest- ment banking experience. Remote / telecommute work available, up to 1 day per week. Position must appear in person at the location listed as the work address. Salary: $185,000 - $300,000. To apply, send resume to recruiter_inbox@wellsfargo.com and reference Requisition # 002469 in the subject line.
Vice President - Turner & Townsend, Inc. (New York, NY or any other unan- ticipated worksites/locations through- out the US) - Salary Range: $242,000.00 to $250,000.00/year. Must have proof of legal authorization to work in U.S. Ap- ply online at https://www.turnerandtownsend.com/ (under Posting Number REF37687C). To view full information about the job opportunities including the full job de- scription, related occupation, education and experience requirements please refer to the internet posting at https://www.turnerandtownsend.com under Posting Number above.
VP, Portfolio Management (w/ Specia- lization) (WorldQuant, LLC / New York, NY) — Devlp & deploy systematic in- vestmnt strategies across a variety of asset classes & global mrkts such as global equities & futures; engage in systematic quant strategy creation. Reqs Bach or higher deg in Electrical Engnrng & Computer Engnrng, Comp Sci, Engnrng, Stats, Physics, Computa- tional Sci, or in a closely reltd field & 1 yr of exp in job offrd or as Quant Re- searcher, Quant Analyst (Intern), Soft- ware Engnr (Intern), Summer Assoc, or in similar positn(s) in finance or tech. Bkgrd in educ, traing or exp must incld exp w/ quant research; statistical modelg techniques, incldng machine learng, regression, multivariate stats, & optimization algorithms; excellent coding skills in C++ and Python; demnstrtd ability to use machine learng financial modelg platforms to design, devlp, & continuously improve quant research capablts; demnstrtd ablty to construct models to devlp pre- dictns about financial mrkts; exp identi- fyg adoptg, & devlpg new techs to im- prove existg frameworks to optimize data flow & improve the quality of pre- dictive models generated. Salary $120,000 to $150,000 / yr. Send resumes to Clare Koneval at clare.koneval@worldquant.com; ref job title in subjct line.
VP; Securities/Prod Spec sought by Bank of America N.A. to provide inter- est rate & currency risk mgmnt advice to large cap clients, incl. considerations for derivative hedge accounting treat- ment. Perform comprehensive in- depth financial research on compa- nies, sectors, new issue market, gener- al market conditions & trade ideas. Re- mote work may be permitted w/in a commutable distance from the work- site. Reqs: Bach. or equiv. & 5 yrs exp. in: Performing comprehensive value-at-risk, efficient frontier, & Monte-Carlo simulation analysis, using implied volatility metrics for both inter- est rate & foreign exchange, in order to identify exposures & optimize capital structures through interest rate deriva- tive solutions; Preparing recommenda- tions on timing, size & structure of in- terest rate derivative transactions, & ensuring compliance with the latest de- rivative hedge accounting guidelines, for multinational corporate clients. 10% domestic travel as nec. Salary: $275,000 - $275,000/year. Job Site: New York, NY. Req# 26022792. If interested apply online at www.bankofamerica.com/careers or email your resume to bofajobs@bofa.com & reference the job title of the role & requisition num- ber. No phone calls. EOE.
VP, Content Strategy and Business Operations. Lead development & exe- cution of content strategies for agency clients. Oversee content operations, workflow optimization, & quality con- trol to improve efficiency & scalability. Collaborate with creative, strategy, & client teams to deliver content cam- paigns. Manage & develop cross- functional and international teams of content specialists, copywriters, strate- gists, designers, & creative leads. De- velop content execution standards, operational playbooks, & scalable processes. Utilize data-driven insights, AI tools, & automation to improve con- tent creation, distribution, & operation- al efficiency. Support client growth & expansion into global & emerging markets through effective content & marketing strategies. Position requires a bachelor's degree (or foreign equiv) in Entrepreneurship, Marketing, or a related field, & 5 years of progressively responsible experience in a related po- sition. Salary $241,929 to $251,929, apply by mail to Mojo Supermarket, 20 Eli- zabeth Street, NYC NY 10013.
VP; Product Specialist sought by BofA Securities, Inc. to perform financial & statistical analysis. Lead financial structuring & transaction execution ac- tivities. Remote work may be permit- ted w/in a commutable distance from the worksite. Reqs: Master's or equiv. & 3 yrs exp. in: Analyzing financials (using company filings, BamSEC, or Bloomberg) & performing financial structuring & transaction execution ac- tivities; Developing & preparing presentations/client materials, internal approval memos, & marketing do- cuments, incl. roadshow materials, confidential information memoran- dums, & rating agency presentations to execute transactions. 10% domestic travel required, as nec. Salary: $275,000 - $275,000/year. Job Site: New York, NY. Req#26021123. If interested apply on- line at www.bankofamerica.com/careers or email your resume to bofajobs@bofa.com & reference the job title of the role & requisition num- ber. No phone calls. EOE.
Weeks Marine Inc. has a role in Cran- ford, NJ. *Construction Field Engineer 1 - [WSM-NJ26-SMME] - Prepare work plans for work project contract. Coor- dinate crews of craft workers to carry out construction operations. Support project administration, payroll, daily reports, submittals, RFIs. Travel to un- anticipated worksites and may work anywhere in the US. (Salary Range: $121,430 - $121,430/yr). Resume to Kiewit.Recruit@kiewit.com & specify Job ID# in the subject line. Company provides standard benefits, including medical, 401K, disability coverage, wellbeing benefits, among others. EOE
Weeks Marine Inc. has a role in Cran- ford, NJ. *Field Engineer 2 - [WSM- NJ26-JAMZ] - Create construction workplans using AutoDesk, Bluebeam Revu, and Microsoft Word/Excel using formulas and spreadsheets to calcu- late lifting capabilities. Travel to unan- ticipated worksites and may work any- where in the US. (Salary Range: $121,430 - $121,430/yr). Resume to Kiewit.Recruit@kiewit.com & specify Job ID# in the subject line. Company provides standard benefits, including medical, 401K, disability coverage, wellbeing benefits, among others. EOE
Yahoo Holdings Inc. has the following job opportunities in New York, NY. Telecommuting Permitted. Sr Mgr., Software Dev Engineering (Req # L23-142739): Manage & lead en- gineers in the team, provide leadership & direction. Req's: MS(or equiv.) + 6 yrs. exp. Salary: $261,248 - $299,375 per yr. Mgr, Production Engineering (Req # L23-144154): Manage & lead a team of engineers to deliver on product & biz deliverables & responsible for the in- frastructure components. Req's: MS(or equiv.) + 2 yrs. exp. Salary: $186,056 - $235,600 per yr. Submit resume, specifying Req. # by email to: talentacquisition@yahooinc.com.
Zoetis, Inc. has an opening in Parsippa- ny, NJ for R&D Data Eng II: Carry out BA sessns to ascertn data traits, rules, & data prdct reqs. MS+1 or BS+3 yrs exp rqd. Salary: $109,491-$114,000. We offer a comptitive & cmprehensve be- nefit pkg which inclds hlthcare, dental & retrmnt savings benefits alng w/ paid holidays, vacation & dsbility insurnce. Telecom permit. To apply email re- sume to Helen.Ljubicich@zoetis.com & ref job #10224476.
Zoetis, Inc. has an opening in Parsippa- ny, NJ for Enabling Capabilities Lead: Bld & scale anlytcs self-srvce. BS+5 yrs exp rqd. Salary: $261,248-$286,000. We offer a comptitive & cmprehensve be- nefit pkg which inclds hlthcare, dental & retrmnt savings benefits alng w/ paid holidays, vacation & dsbility insurnce. Telecom may be permit. When not telecom mst rprt to wrkste. To apply email resume to Helen.Ljubicich@ zoetis.com & ref job #9237875.
Zoetis, Inc. has an opening in Parsippa- ny, NJ for Statistician: Prvde high qual- ty stat supprt to VMRD. PhD+3 or MS+5 yrs exp rqd. Salary: $145,000-$177,000. We offer a comptitive & cmprehensve benefit pkg which inclds hlthcare, dental & retrmnt sav- ings benefits alng w/ paid holidays, va- cation & dsbility insurnce. Telecom permit. To apply email resume to Helen.Ljubicich@zoetis.com & ref job
Zoetis, Inc. has an opening in Parsippa- ny, NJ for IT Eng, Reg Affairs: Desgn, dev, deploy & supprt solutns for Reg/ Pharmacovigilance biz. BS+5 yrs exp rqd. Salary: $140,380-$150,000. We offer a comptitive & cmprehensve benefit pkg which inclds hlthcare, dental & retrmnt savings benefits alng w/ paid holidays, vacation & dsbility insurnce. Telecom permit. To apply email re- sume to Helen.Ljubicich@zoetis.com & ref job #8947108
events shaping
world, delivered
Make the most of these times by getting home delivery more frequently. Explore the latest opinion, food, style and science coverage. Stay on top of the nation’s divided politics, prospects for
the economy, the impact of climate change — and what they all may mean for you. Your support makes Times journalism possible.
Find the right delivery choice for you at
Thank you.
nytimes.com/deliveryupgrade
SUNDAY, JULY 26, 2026 LIFESTYLE RELATIONSHIPS SOCIETY
Sammy Nussdorf, the owner of the gourmet food market Meadow Lane in Lower Manhattan. “In a way, I feel like this saved me,” Nussdorf said.
CHRIS PEREZ FOR THE NEW YORK TIMES
Second City, the comedy institution, works with teams to help media-train prospects.
By CALUM MARSH
Sandy Jobin-Bevans looked out over a sea of faces in a crowded hotel conference room and zeroed in on a bored-looking hockey player half-awake in the back corner. “You there,” he called out. “For massive bonus points: What duck-billed, egg-laying mam- mal was first discovered in 1799?” The kid bolted upright. He hadn’t been paying attention, but now he was desper- ately trying to recall the word “platypus.” A lot was at stake. It was the National Hockey League’s weekend symposium with Second City Works — an annual train- ing and onboarding session for the league’s newest batch of rookies — and more than 200 draftees had been separated into groups based on their teams and divisions for an intense game of rapid-fire trivia. The top prize was a $50 Apple gift card, and these players, many of them already worth millions, wanted it badly. “They will do absolutely everything they can to win,” said Jobin-Bevans, a comedian with the Second City troupe and the host of the seminar. “Obviously, as hockey players, they all have that competitive spirit.” Second City Works, the business-to-busi- ness arm of the Chicago-based comedy in- stitution where Bill Murray, Tina Fey, Stephen Colbert and Amy Poehler cut their teeth, was founded in the mid-1980s. It origi- nally handled work for marketing agencies and advertisers, including creating humor- ous ad copy. But Second City leaders noticed that many of the people enrolling in its tradi- tional improv classes were there to learn self-confidence, quick thinking and public- speaking skills for use in the business world — rather than as a steppingstone to a career
Developing skills needed to help athletes put their best face forward.
in comedy. So the Works program shifted from mar- keting to “learning and development” that catered to corporate clients who “wanted to apply these skills to their jobs,” said Tyler Dean Kempf, the creative director of Second City Works. But over the past 15 years, the program has expanded its client pool from corporate executives and sales teams to include a very different group: professional athletes. Using icebreakers, scene-building chal- lenges and spins on the traditional “Yes, and . . . ” improv exercises, Second City is teaching sports stars how to get loose, trust one another, and feel more comfortable in and out of games. That includes the break- neck trivia sessions, which Jobin-Bevins said help players speak up and interact. Teams and entire leagues have taken note. Second City has run improv work- shops for the Chicago Blackhawks, the Chi- cago Cubs and Major League Baseball. The league’s rookie career development pro- gram uses Second City to prepare incoming ballplayers for the demands of the sport. “They’re not taking these classes be- cause they want to be the next stars of ‘S.N.L.,’” Kempf said. “It’s because they want to apply these skills to their personal and their professional life.” The N.H.L. began integrating Second City improv into its development plans in 2013, as a provision in a collective bargain- ing agreement between players and the league that rookies would receive an orien- tation program after being drafted. “We’re a young league, and we have a lot
TikTokers imagine moments in their life that might lead to dramatic sit-down interviews.
By MADISON MALONE KIRCHER
Dramatic orchestral music begins to play as a woman steps into frame, sitting down in a comfortable chair in a well-lit, tasteful-yet- nondescript living room. She tucks a few errant hairs behind her ears, adjusts a mi- crophone on her lapel and wriggles back into the seat to get comfortable. “Are you ready?” a voice off camera asks. It’s a scene that is familiar to modern doc- umentary fans — an introduction that sug- gests interview subjects are about to spill their guts and share their deepest, darkest memories. It’s also a new social media trend for which, since late June, users on platforms including TikTok and Instagram Reels have filmed videos of themselves imagining sit- ting down for Netflix documentaries about their own lives: workplace micro-dramas, leaked group chats, the ordeal of living through the Four Loko era. The videos use a song that was featured in the trailer for a Netflix documentary — a real one — about Aaron Hernandez, the convicted murderer and former professional football player. Sophia Barchenkova, who is 30 and re- cently left a job in investment banking, filmed a version that showed her preparing for when Netflix finally makes a docuseries “about that one place I worked.” It has been viewed 13 million times. She thought the familiar tropes made the meme funny. “I love watching Netflix documentaries; I’m like a total true-crime junkie,” said Barchenkova, who lives in London. “So many of these documentaries — the format is just so relatable. The sitting down, the vio-
of 18-, 19- and 20-year-old players coming in who often haven’t been to college or had any type of experience in the real world,” said Bill Daly, the deputy commissioner of the N.H.L. “We wanted to get in front of them and show them the resources that we have and that we’re in this for their best inter- ests.” The improv program, Daly said, was “a
lins: It’s something that we’ve all heard a thousand times in these docs.” That instantly familiar hook can be pow- erful. “Audiences are really drawn to that mo- ment, which has been used in many docu- mentaries, of a subject preparing for the in- terview to start,” said Adam Del Deo, Net- flix’s vice president for documentaries. “I think it gives audiences a sense of the rela- tionship between the subject and the direc- tor, also with the film crew that’s around them.” (On its official Instagram account, Netflix nodded to the trend, posting a pic- ture of an empty chair with the caption: “about to sit down and watch all these docu- mentaries.”) Del Deo cited the documentarian Errol Morris, who used a similar conversational technique in his acclaimed 2003 film “The Fog of War,” as one originator of the style of
Second City has run workshops for the National Hockey League and Major League Baseball. Prospects perform exercises similar to Second City’s typical comedy training.
filmmaking that inspired the social media trend. Jenna Bush Hager, the “Today” show co- host and daughter of former President George W. Bush, posted a video sitting down for a faux documentary alluding to the time she was busted for underage drink- ing. The actor Morris Chestnut posted one about his character’s tragic death in “Boyz N the Hood” (seemingly converging two trends that have involved the movie). Rufus Wainwright looked pensive as he sat down to talk about how he “quietly shaped the emotional development of an entire genera- tion through ‘Shrek’ and ‘Meet the Rob- insons.’” (He had heart-rending songs on both movies’ soundtracks.) And Vanessa Hudgens said she was ready to spill the beans about her time at East High. (That’s the fictional setting of “High School Musi- cal.”)
PHOTOGRAPHS BY EVAN JENKINS FOR THE NEW YORK TIMES
passion project” for him and the organiza- tion. Athletes may not have much experience with live theater, and Kempf said that the players coming into their programs seem, at minimum, highly skeptical. “You walk into these rooms sometimes, and everyone has their arms crossed — the body lan- guage is not thrilled about what we’re try- ing to do,” he said. “And mostly that’s be- cause they’re afraid. The word ‘improv’ in- stills fear in people. Fear of the unknown. Fear of looking a certain way.” This is human nature, but it’s especially true of pro athletes. Jobin-Bevans said, “This is a group of guys who, maybe ster- eotypically, were all sitting in the back of their classrooms in high school, not partici- pating.” The trick, Kempf said, is “making them realize that the stakes truly could not be lower.” The players aren’t asked to do full-blown
Stephon Crawford, 27, filmed his version of the trend pretending to sit down for a doc- umentary about vaping. “Me when Netflix is interviewing the few people who never touched a vape & survived in 2045,” he wrote for the caption. Crawford said he felt modern documentaries in the streaming era had moved away from an older, purely educational model to something closer to infotainment. “Who doesn’t like a little tea or mess ev- ery now and then?” he asked with a laugh. There might be something more to the vi- ral videos, though. While many are presented as jokes, it seems their subjects would be more than ready to make those documentaries in earnest if given the chance. Crawford, an aspiring content creator who works in customer service and lives in Atlanta, said he constantly thought about how his life might translate for an audience. Barchenkova, the former investment banker, had the same realization when watching a recent Netflix documentary — “Should I Marry a Murderer?” — that used Snapchat content as a storytelling device. “People want to be famous,” Barchenkova said. Brooke Erin Duffy, a communications professor at Cornell University who re- searches social media and digital culture, said the trend came from years of condition- ing by social media platforms. “The rise of influencer culture is driven from below, and people wanting to make a living out of this and share content,” Duffy said. “But platform companies too have been prodding us from above and encourag- ing us to put ourselves out there.” She added that the trend was a “memeified, meta-re- flection” on media and culture right now. “We’re pretending that our lives are a documentary,” she said, “because platform companies have been telling us that they are.”
performances, but the exercises are broadly similar to Second City’s typical comedy training, including interactive ex- ercises and improvisational word games. In one, players are paired off and asked to use the last word of their partner’s previous sentence as the first word of their response — an exercise that teaches them to listen. “What they learn is that when a reporter is asking them a question, they can’t as- sume they know where it’s going and that they’ve heard it a million times, because it shows the journalist that you don’t care,” Jobin-Bevans said. Another exercise asks them to recite the alphabet and count to 26 at the same time — A1, B2, C3, and so on — which teaches them “that if you’re at your locker trying to change and you’re being asked a question, it’s hard to focus.” In addition to preparing players how to deal with the news media, the program also aims to teach them about how to present themselves on social media platforms — skills honed with storytelling exercises like a game in which players are asked to tell a story in 60 seconds, then 30 seconds, then 10 seconds, paring down the information more and more to its essence each time. “These athletes are about to become fa- mous,” Kempf said. “They’re about to use their social media to promote their brand. It helps them to think about truly connecting with an audience and telling a story the right way.” They also use scene work to show the players what can happen if questions are answered the wrong way. Jobin-Bevans performs a scene in which he acts out “the worst-case scenario” for an interview with
tough questions, then asks the players to imagine a better approach. “It’s more inter- active, fun and funny for them to see it done this way,” Daly said. The sports-focused improv classes don’t deal so much with the actual sport, of course, but working together over the weekend can have a knock-on effect for the game. “It helps build camaraderie, doing improv together,” said Jamey Horan, the N.H.L.’s vice president for communications. “These guys have never met before. After this, there’s a level of respect when they meet on the ice.” Professional athletes might come away from the improv classes learning some soft skills, too. “What we discovered when we first started working with the N.H.L. is that these guys had to be introduced to the con- cept of applauding,” Jobin-Bevans said. “These are future superstars, so it’s not something they ever had to really do be- fore.”
The finance professional Sophia Barchenkova and the actor Morris Chestnut posted about hypothetical Netflix programs ahead.
Your former workplace could become a viral hit.
When Rita Ora gives an interview, she sometimes likes to fiddle with a custom crystal charm on the end of a long chain: a whirling, moon- charged fidget spinner that she says protects her peace and energy. Ora is currently promoting “De- scendants: Wicked Wonderland,” the fifth installment of Disney’s be- loved franchise, in which she stars as the Queen of Hearts. The release is part of a busy year for Ora, who recently wrapped production on the Amazon MGM film “Honeymoon With Harry,” as well as the live- action sci-fi movie “Voltron,” which is scheduled to be released in 2027. She’s also back in the studio working on new music, all while performing throughout Europe. “I’m very lucky,” she said. “I’m very excited about everything that’s coming.” In an interview that’s been edited and condensed, Ora dis- cussed the necklace that helps to center her. AMELIA DIAMOND
Tell me about this necklace. This was a gift from one of my best friends, Jana. Jana had the necklace custom made. It’s all different crystals, which were all kind of curated around me. It’s like a little wheel that you can spin, that you can fiddle with around your neck. It’s actually a little bit of a stress- and fidget-relief slash crystals that protect my space and my energy and all the things that I’ve con- nected to. Especially in this business, you can easily get derailed, so this kind of keeps you centered. So I’m just going to pull up my bullet points because I don’t actually want to mess this up, because it was a really thoughtful gift.
Bullet points around what the different crystals mean? Yeah. So I have a citrine in there for the playful, joyous energy. I’ve got smoky quartz in there to ground me whenever I need it. A green amethyst to nurture the innocence. And the clear quartz is to am- plify my intentions and enhance aware- ness.
When did your friend give it to you? Last year, for my 34th birthday. My love language is gift-giving. I always love to find things for people. But it’s not about how much they cost — it’s just those mo- ments that you capture in the middle of a conversation. We’re all in the same kind of
Affordable Therapy
Children and adults enjoy buying and trading malleable toys that come in many forms.
By NICOLE STOCK
The goop-filled blobs are squeezable, stretchable and squishable. And hunting them down is half the fun. At 7:30 a.m. on a recent Monday, Ashley Montan and her 8-year-old son were wait- ing in line outside a Target in Hackensack, N.J., hoping to secure the latest additions to their growing collection of squishy toys. The key, they had found, was to show up right when the store opened. “He’s waking up at 6:30, brushing his teeth, getting everything together, and I typically can’t get him to do that by himself for school,” Montan, 32, said of her son and the summer mornings they’ve spent “squishy hunting,” or chasing down the lat- est collectibles. “But for some reason, for these squishies, he will get up,” she said. On their recent successful mission, they took home a squishy stick of butter and a newly released squishy cloud. The textured, squeezable squishies have become a sensation. They come in a variety of shapes, colors and forms: a basket with a dumpling inside, a plump cat and even a raindrop. Some have a crunch feel, and oth- ers rise slowly after they’ve been com- pressed. “I was shocked at how much complete joy a squishy could bring,” said Samantha Nawahine, a 28-year-old mother of three in Oahu, Hawaii. She posted a video on TikTok showing her surprising her 6-year-old daughter with new squishy toys. The video, with the girl’s joyful reaction, has now been viewed nearly four million times. The toys are a tactile experience. In addi- tion to squishies, fidget toys include pop- pable silicon bubbles and bendable, scrunchable rubber straws, many of which brand themselves as stress-relief items. NeeDoh, whose textured gum drops and ice cubes are currently on Amazon’s best-sell- ing toy list, describes its pliable, inedible doughs as a way to mellow. “I swear, it’s therapeutic,” Nawahine said. On a recent day at Kip's Toyland in Los Angeles, which calls itself the city’s oldest toy store, a box of squishy butters sat front and center near the cashier. Above it, a sign read, “NeeDoh sold out.” A “perfect storm” of factors has led the toys to surge in popularity, said Adrienne Appell, a trends expert at the Toy Associa- tion, a trade group. At a relatively low price
The singer and actress Rita Ora has several movies in the pipeline, but she has a de-stressor at her fingertips.
MADISON MARTELL
age group, me and my girlfriends, and a lot happens, I would say, in your 30s and mid-30s, balancing career and life and pressure and almost growing up, even though you feel like a kid still.
Do you know why your friend chose those specific crystals? We did a reading. We have the same sort of fortune, spiritual-healer lady that I talk to once in a blue moon, when I feel like I
JULIANA LEUNG
The setup is simple: two people sit on op- posite sides of a mat or a sheet of paper that has a plus sign, a check mark and a minus sign on each side. One party volunteers a fidget they’re willing to part with. The other person evaluates the offer and either ac- cepts (check mark), declines (minus sign) or asks for more (the plus sign). “It’s like a way of shopping,” Martell said, adding, “like you’re getting new items, but you’re not spending a dime.” Martell said her video, which has been viewed five million times, had been inspired by the creator Faith Bench — or Mrs. Bench, to her nearly 10 million followers — who is credited with starting the fidget- trading craze. Bench, a former middle school math teacher, said she had the idea to use fidget trading to help children learn about commu- nication and decision-making. “They don’t even know that they’re prac- ticing real life skills, because it feels like play,” Bench said. She started fidget trading and posting
PHOTOGRAPHS BY MAIWENN RAOULT FOR THE NEW YORK TIMES
need a pick-me-up or something to be excited about. And yeah, I guess she just contacted her, and my healer told her exactly what I’d need.
How do you feel when you’re wearing it? Maybe it’s a mental thing, but I do feel protected. I mean, I do feel more grounded. I don’t know if it’s a placebo or whatnot, but I do feel like these things hold a lot of energy, and energy is real.
HIROKO MASUIKE/THE NEW YORK TIMES
Squishy toys, above, come in a variety of shapes, colors and forms. On TikTok, Juliana Leung shows people how to make their own, top left. Others use a chart to negotiate trades, bottom left.
Beware of the blob? Hardly. It’s fervently sought-after.
Do you wear it most of the time? Yeah, I wear it whenever I can. I change my outfits all the time, so if it doesn’t match, it’s in my bag. It’s definitely always with me.
Is this the type of thing that you might pass down to someone someday? Or do you want to keep it with you for the long haul? I’ll try and hold on to it until I feel like I don’t need it anymore, or somebody may need it more than me. But when things have been gifted to me, it takes a minute for me to gift it to other people.
Are you superstitious about your jewelry? Yeah, I think Eastern Europeans, espe- cially me coming from an Albanian back- ground, it’s that we’re kind of raised with superstition. My grandma always did things under the full moon, and she would read a coffee cup upside down, and it’d be like a map for the future, all that type of stuff.
You’re supposed to charge crystals, right? What does that entail? There’s different ways of recharging your crystals. Depends on what you are mani- festing or you want to be protected by. You’ve got to be very clear on your inten- tions. You have to be also very careful, because if you keep it vague, you can manifest other things.
Is there a ritual to the manifestation itself? I have my bullet points, intentions that I always want to cover, and then things that I want to achieve. And also cleaning out things that no longer serve me, even if it hurts me and brings me heartbreak or whatever that may be.
How does having something physical like this necklace help you feel more connected to those intentions? I think objects, for me, make things feel more real and present. Some people are very strong into mentally just doing it. I wish I can get there one day, but I need something to work with.
about it in 2021, and opened a storefront in Florida for buying and trading fidgets in 2023, but she said the activity had “explod- ed” over the past few months. “People are trading everything now,” Bench said. She’s watched videos of den- tists trading dental tools at their offices, col- lege students trading shots and even car dealership employees trading car keys. Juliana Leung, a 22-year-old student, said that squishies helped her focus while studying. As they’ve grown in popularity, it has become difficult to find her favorites. So she turned to a D.I.Y. option, using skins, or silicone casings that can be filled to rep- licate a squishy. “I was like, you know what? I could prob- ably make the filling and fill these myself for a lot cheaper,” Leung said. Leung, who goes by Joowliesfidgets on TikTok, has been posting video tutorials for others, using materials like shaving cream, glue and sand. There were precedents to the squishy era, including stretchy slimes, fidget spin- ners and Bop Its. The social and shareable nature of the fidgets, along with how tactile they are, has most likely helped fuel their popularity, said Dan Klitsner, a longtime game creator and the inventor of Bop It. “You can’t compete with digital, and all you can do is try to do something you can’t do with the phone,” Klitsner said. “And that is: things you can squish and twist and pull.” While the enthusiasm for a decidedly analog hobby may be encouraging for some parents, others have worried about the in- gredients. Doctors and public officials is- sued warnings this summer after a trend that encouraged children to microwave NeeDoh led to burn injuries. Playing with toys made from plastic, cer- tain foams and other materials could risk exposing children to unwanted chemicals, said Tracey Woodruff, a professor of epide- miology and population health at Stanford University. Younger children, who may be more inclined to put their mouths on toys, may be more exposed, she said. “It’s not going to affect every child, but it can definitely affect some children,” Dr. Woodruff said. Buying fidget toys from reputable suppli- ers is one way to ensure toys have met safety standards, Appell of the Toy Associa- tion said. With the products selling out faster than stores can restock them, the name brand on the squishy is an afterthought for some customers. “There’s definitely some fake ones out there,” Martell said, but at the end of the day, “a squishy’s a squishy.” “It really doesn’t matter if it’s a name brand or not,” she said, adding, “I think they’re fun regardless.” At Kip’s Toyland, an employee said the squishy craze had depleted the inventory. Rest assured, they’ll be restocking this weekend.
When a regular garage isn’t enough, a Four Seasons-level space can be acquired.
By JESSICA SHAW
Jack Griffin, a former racecar driver, owns a double-size condominium in Carrollton, Texas, complete with a library, fully stocked wet bar and custom-designed floors. The big-screen television on the main lev- el is 50 inches. A bigger-screen television on the mezzanine level is 75. Placed precisely throughout are photos of his races, from Le Mans (France) to Daytona (Florida), along with a few family heirlooms. Griffin, 81, doesn’t live in the condo, but 11 of his 12 Porsches do. Even thinking about relegating square footage to a car is enough to make a New Yorker go mad. To anyone who engages in the 45-minute ritualistic hunt for a neigh- borhood parking spot, praying to the car gods that the fire hydrant at the end of the block is just the devil’s mirage, there is noth- ing more luxurious than an assigned park- ing spot. But to a growing number of autophiles around the country, assigned parking is in- comprehensibly basic. The status spot is now a “car condo,” which is essentially a pied-à-terre for wheels and the people who love them. It’s part garage and part club, and develop- ments for these condos are now all over the country. “It’s a remote man cave, a second home away from home,” said Jonathan Miller, president of Miller Samuel, a real estate consulting firm. “This is not just you park
‘Our owners don’t have what they call “price sensitivity.”’
your car there and go back to your house. It’s a place to hang out in privacy from your own home.” And while car condos are still “extremely niche,” Miller added, “we’re in an envi- ronment where it’s about acquiring other physical assets because of the wealth ef- fect.” In other words, the ultrarich are mak- ing more and spending more. Jon Summer, who owns Garaza Design in Scottsdale, Ariz., said his clients spend $400,000 to $1 million to customize their spaces. For the first few garages his com- pany did, he said, customers would spend $50,000 to $100,000 on steel cabinetry. “Then,” he said, “it was, ‘Oh, we need a mezzanine.’ Then ‘We need floors’ and ‘We need lifts.’” At the Toy Barn in Scottsdale, he collabo- rated with Jaimee Rose Interiors to turn a car condo into a homage to Ralph Lauren. It’s also about something money can’t buy: community. Griffin, the former race- car driver, said, “I know so many people my age who sit at home and watch ‘Gunsmoke’ all day long.” He, by contrast, said he had become friendly with a retired Southwest Airlines pilot a few garages down and a well-known Texas rancher with 12 Corvettes. “We have something to get up in the morning for,” he said. “If someone doesn’t show up to the ga- rage for a couple of weeks, we check up on them.” Griffin owns Garages of America, which developed 14 stand-alone garages full of condos. He has started an in-person gather- ing called “Garages and Gearheads Getting Coffee,” named after Jerry Seinfeld’s series “Comedians in Cars Getting Coffee.” If the car-condo business is booming, it’s because the car craze has never been hotter. According to a study released in December by the Boston Consulting Group, the U.S. luxury and exotic car market is expected to
nearly double to up to $215 billion from $110 billion in the next decade. A 62-car condo garage called the Hangar in the Hamptons is scheduled to open next year, the first in the area. “It took five years to find the spot,” said Scott Cunningham, the Hangar’s founder and chief executive. “We love that area, but the issue was finding enough land that would allow us to build.” In the end, he scored space near the Fran- cis S. Gabreski Airport, a joint airstrip for military and private customers, in Southampton, N.Y., because the plane noise
aja events as they un y fold.
so readers can follow updates in real time.
Clockwise from top: a car condo at the Hangar in Riviera Beach, Fla.; the exterior of the Hangar, to be joined next year by one in the Hamptons; the Ralph Lauren-inspired Toy Barn in Scottsdale, Ariz.; Jack Griffin in his Porsche-filled condo in Texas, which he says has become important to his social life.
DAVID ALVEY
made it undesirable for potential homeown- ers (and more accommodating to things like car condos). Cunningham would not reveal prices, but he said he had a list of more than 100 people interested in buying condos and expected to sell out before the building was com- pleted. “Our owners don’t have what they call ‘price sensitivity,’” Cunningham said. “We want to be the Four Seasons, not the Holiday Inn.” Some car lovers laugh at the over-the-top trend. “These condos are just an extension of the competition guys have every time they get together,” joked Tom Yang, a for- mer audio engineer for the “Late Show With David Letterman” who now restores Fer- raris in Hudson, N.Y. “It’s like the arms race.” The former roller rink he owned next door to his shop will open on Sept. 1 as Hud- son Valley Car Storage, a $400-a-month lux- ury garage — decidedly not condos. As he put it, “I want to do stuff with cars — not be a real estate developer.”
WILL McMURRY
ABOVE AND BELOW, THE HANGAR GROUP
Ready for ticks, bears and ice storms, but not for falling for two men at once.
By EMILEE HACKNEY
I had just showered for the first time in three days and 50 miles. That’s a lot of miles, but only a fraction of the roughly 2,200 that make up the Appalachian Trail, which I was attempting to hike in its entirety. My hair damp, I was sprawled on one of two couches in a Pennsylvania church base- ment that had been converted to a hostel, complaining to my hiking companion about the brutal July heat. A blond guy on the other couch looked at me as if he knew me and said, “Where are you from?” That’s how it started — he recognized my Appalachian accent. It turned out we had grown up less than 30 miles apart in rural Virginia. Thru-hikers rarely identify by their real names, choosing to adopt trail names. His was Tuna, a nod to his goal to catch a trout in every state along the trail (trout is colloqui- ally called “mountain tuna”). Mine was Holy Roller, a reference to my evangelical upbringing and a comical downhill fall I’d taken earlier on the trail. When people asked where I was from, I never gave the name of my hometown, cer- tain they had never heard of it. It was the kind of place that only made headlines about opioid overdose statistics and coal mine shutdowns. My father worked in a rock quarry. My mother was a kindergarten teacher. And I, anticipating a life of motherhood and Christianity, was engaged at 16. I had planned to marry after I turned 18, but my engagement ended shortly before our wed- ding day when my fiancé was arrested and charged with possessing child pornogra- phy. When that dream evaporated, I needed a new dream, so I decided to go to college, something my fiancé had discouraged. Partly out of spite for his low opinion of me, I applied to Harvard and was somehow ac- cepted. Off I went, but the culture shock was extreme. I struggled but graduated, unsure of what was next. There was so much about Tuna that I liked other than the comfort of having grown up practically next door to each other. His chipped front tooth. The red in his beard. The fact that he played the banjo, carried a miniature fly rod in his backpack, and was a recovering alcoholic who was hiking the trail to celebrate one year sober. He was distinctly Appalachian, yet also an outsider, different from most people we had grown up around. As we talked, a thought bloomed: “This is my future.” Followed by another thought: “Oh no.” Because the hiker I had originally been talking to on the couch when I met Tuna was a guy I’d been with for months. We met the first day of our thru-hikes and had shared water bottles, pots of ramen and occasion- ally hotel rooms. Three and a half months is not a long time to be with someone — unless you spend ev- ery waking moment hiking with that per- son. By the time we arrived at the Pennsyl- vania hostel, we had walked 1,300 miles across seven states, through snow, hail and blistering summer sun. We had seen each other fall, puke, bleed and cry. So I felt loyal to him. And there was plenty I liked about him, too. His wanderlust (he
EMILEE HACKNEY’S first book, “All That’s Unseen: An Appalachian Memoir,” is being published Tuesday.
EMAIL modernlove@nytimes.com
The YouTube star married Thea Booysen on an island owned by Richard Branson.
By MADISON MALONE KIRCHER
MrBeast, a social media star known for his high-stakes competitions, married in an af- fair that wouldn’t sound out of place in one of his games. Seventy people gathered on a private is- land for a week in mid-July and participated in activities including kite-surfing and feed- ing lemurs, before watching MrBeast, whose real name is Jimmy Donaldson, marry Thea Booysen, who is also a content creator. Donaldson, 28, and Booysen, also 28, married on Necker Island, a private island in the British Virgin Islands owned by the English billionaire Richard Branson, ac- cording to People magazine. A family friend officiated the wedding. The groom wore a tuxedo with a white shawl-collar jacket by Ralph Lauren. The couple spun around to “Die With a Smile,” by Lady Gaga and Bruno Mars, for their first dance. “It sounds silly, but this is really just a for- mality,” Booysen told People. “Ever since we started dating, we’ve been doing it with the goal of marriage. The difference is now the world knows we’re married, but we’ll still come home to our house and dogs and cats, and then we’re off to our next adven- ture!” (Through a representative, Booysen and Donaldson declined to be interviewed.) The two met in 2022 after being intro- duced by mutual friends while Donaldson was visiting South Africa, where Booysen is from. Booysen was surprised to find Don- aldson was “actually a nice guy,” she told People. Donaldson later slid into Booysen's
MrBeast, whose real name is Jimmy Donaldson, and Thea Booysen were married earlier this month.
had lived on four continents), hobbies (ski- ing and scuba diving), accent (British) and helpful nature, which had earned him the nickname Lookout because, as another hiker observed, he was always looking out for others. But the electric mix of coincidence and chemistry between me and Tuna made me breathless. The feeling was catastrophic. I had never been so struck by anyone. “Come hike with me?” he said. I hesitated. After everything Lookout and I had been through together, how could I leave him for someone I’d just met? Months earlier, I had prepared for my thru-hike by planning for every imaginable contingency. Tick bites. Bear encounters. Ice storms. Can you guess what didn’t make the list? Love triangles. I hadn’t factored ro- mance into my adventure because I had planned to hike alone. I had hit the trail at a crossroads of grief and uncertainty a few months after my father’s sudden death of a heart attack at 53, and mere weeks after dropping out of a graduate program. I was 25 and aimless. I figured that 2,200 miles of solitude would give me the healing and self- reflection I needed to figure out my life. Instead, I had spent almost every mile with someone’s (gorgeously accented) voice in my ear. And now I was falling in love with someone else.
How had I been brave enough to sleep alone in the woods, climb boulders and tiptoe around bears, but not brave enough to be honest with myself and others?
Tiny Love Stories Introducing Uncle Jay
The kindest thing I could have done was to be honest about my feelings. Instead, I waffled. I hiked on with Lookout but invited Tuna to join us. I knew there was no sce- nario in which this would end well. But I did- n’t want to choose. One morning Tuna and I found ourselves falling behind Lookout, so we carried on to- gether, just the two of us. For 18 miles I was keenly aware of our proximity. We were so wrapped up in each other that we stumbled within 20 yards of a foraging black bear. Tuna went around in a wide, careful arc; I followed. It was erotic to step on the same pieces of earth where his feet had just fallen. Later that night, Lookout came to my tent. “I can tell he likes you,” he said. I could
My daughter’s birthday falls three days after my late brother’s. Every July, while I hang lanterns and fill gift bags, grief flashes through me. My daughter is 6 and doesn’t know she should have an Uncle Jay. He was nine years my junior, a boy I mothered, adored and eventually couldn’t save from untreated schizophrenia and suicide. I thought telling her about him would only pass down pain. But grief is not the whole story of his life, or our bond. Soon, I will tell my daughter about my brother, confident that I’ll also be able to pass down love. ASHLEY WOMBLE
For more readers’ stories and to submit your own: nytimes.com/tinylovestories
DMs on X. The couple got engaged two years later on Christmas in 2024. Donaldson rose to fame on YouTube for his stunts and provocative philanthropy, giving away lavish prizes, including a pri- vate island, and cash to competitors in ex- change for performing bizarre stunts and challenges. Booysen is also a YouTuber who goes by TheaBeasty online. In Donaldson’s most popular video, “$456,000 Squid Game in Real Life!,” 456 people competed in a game show that paid homage to the dark Netflix drama “Squid Game.” He faced criticism in 2024 after par- ticipants in “Beast Games,” a reality compe- tition show in the mold of his popular vid- eos, claimed they were mistreated.
sense what he didn’t say: I can tell you like him, too. Feeling guilty, I told Tuna I couldn’t be around him anymore. I hiked on with Look- out but struggled to picture us together be- yond the trail. We were different in all the ways Tuna and I were the same. Tension sizzled every time we three crossed paths in the woods. Lookout and Tuna would barely acknowledge each other. Lookout would study me to see if anything about the way I was glancing at Tuna indi- cated lingering interest. Tuna would give me a wounded look that said, I’m still here, you know. And I would shrink in shame, bewildered that what was supposed to be a journey of therapeutic self-discovery had turned into this. A soap opera lived out of backpacks. Every time I saw Tuna fishing a creek or playing banjo on a hostel porch, I grew a lit- tle more lovesick. But then I would ford a river or traverse a boulder field with Look- out, and we’d emerge on the other side laughing. When I ran into Tuna resting be- side the trail, we would exchange smiles that made me weak. Eventually, Lookout and I made it to the worn wooden sign in Maine marking the northern terminus of the Appalachian Trail. I invited him to come with me to Virginia for a few days before flying back to London. Back home, I emptied my backpack and left my trail journals on my bedroom dresser. The night before his flight, Lookout told me he had read them. He didn’t seem angry or even surprised. My journals contained the truth of how strongly I felt about Tuna. They also con- tained the truth of my feelings of loyalty and kinship for Lookout. But I understood then that he deserved more than half my heart, and he understood that he would never have it. Our relationship ended there, be- fore Lookout even got on his plane. How had I been brave enough to sleep alone in the woods, climb boulders and tip- toe around bears, but not brave enough to be honest with myself and others? After Lookout was on the other side of the Atlantic, I wrote him a novel of an apology. I also apologized to Tuna for all those flirta- tions that had gone nowhere. Tuna, to my surprise, replied: Let’s talk. I nervously drove across the two moun- tains that separated our houses. After knowing Tuna only in the woods, it was strange to see him showered and wearing jeans. We sat at his patio table. “I figured you’d be in London right now,” he said. “I made a mistake,” I said. Tuna thawed a little. Unlike me, he could- n’t hide his feelings. For all our similarities, this was not one of them — until, suddenly, it was. I started gushing everything I had held in for months. How deeply I had cared for Lookout but how much I had wanted Tuna from the moment we met. As I was leaving, he asked if I wanted to meet up that weekend. I said yes, and yes to the next weekend, and the next. A year later, when he asked me to marry him, I said yes again. At our wedding, we wore our old hiking shoes, which were fall- ing to pieces, caked with dirt from our past, and walked into our future.
BRIAN REA
ALLAN ZEPEDA
Challenge accepted: a wedding week with kite-surfing and lemurs.
Jacobsen is always on the hunt for references to make new.
Social Q’s PHILIP GALANES
would like some zingers to use for the surprising number of people who say stupid things to us — for instance, “What are your mom names?” (We’re both Mom, duh!) We are friends with our sperm donor, and sometimes people refer to him as our baby’s “dad,” which is also annoying. And many women feel the need to tell us that they would never allow their boyfriends to donate sperm. (Got it! We won’t ask for any.) I wish that these things didn’t annoy us, but they do. And we’d like to ex- periment with comebacks. What have you got?
MOM
Congratulations on the baby! Over my long gay life, I have known dozens of gay and lesbian parents, and in every case, their children used different names for each parent: Mom and Mama, Daddy and Pop, and my favorite, Mommy and Pom-Pom. Your baby isn’t talking yet, but when that day comes, I doubt your child will use the same name for the two most important people in his or her life. Besides, it’s such an innocuous question: Why clap back? Don’t misunderstand me: You have no responsibility to educate other people about the mechanics of your family life. And I understand that muddled vocab-
ularies (“dad” versus “donor”) and unsolicited feedback about family planning might get annoy- ing. But these people wouldn’t know anything about your sperm donor if you hadn’t told them. My feeling is that zingers are not the solution here. (I used to think they were!) But it so often feels as if there are only two camps these days: steadfast allies and sworn enemies. Slapping down nice people for clueless errors may look like fun, but there is often a bitter aftertaste. Better to help people who are trying to understand and ignore the rest. In the absence of ill will, just focus on your wonderful family.
No Generous Praise
My husband and I are well off. We don’t have children, and we like to use our money to improve the lives of others. We were close with my late cousin’s son when he was a child. He is now in his late 20s. When he graduated from college, we offered to help him pay some of his student loan debt. He re- fused, saying he didn’t need any help. But when he and his wife decided to buy a home, he changed his mind. So, for three years, we have been paying off one of his loans directly. But he’s never once thanked us! We think he must be ashamed of accepting help. We would like to talk to him about this and offer to stop paying if that would make him feel better. We are not happy that our gift is unacknowledged. Thoughts?
By LINDSAY GELLMAN
On the 100-degree floor of a glassblowing studio in Brooklyn, the designer Sophie Lou Jacobsen stepped between piles of shards toward a glowing furnace. She peered through safety glasses at a translucent bowl taking shape in the heat. It resembled a 17th-century glass goblet Jacobsen had seen at the Louvre Museum on a recent trip to Paris. She had a vision of the vessel — her take on it — as part of an elegant modern table setting. Earlier, Jacobsen, 38, and her collabora- tor, the glass artist Adam Holtzinger, had sketched a diagram in chalk of the bowl. Now, as Jacobsen looked on, Holtzinger darted around the room, wielding a glowing blowpipe and working a molten orb into shape. “It’s like surgery,” she said. Did the curvature of the bowl work for her? Holtzinger wanted to know. It did. And what about the bubble effect — like a fizz of carbonation, achieved with the addition of baking soda — throughout? Also yes. Jacobsen, a purveyor of elegant home
accepting financial help from you and your husband. (His first impulse was to refuse it, after all.) It sounds as if you haven’t been close to him in years. I bet that he’s confused by your generosity and doesn’t know what to do — so, like a deer in the headlights, he does nothing! But I don’t think the solution here is to ask for thanks or to offer to stop making the loan payments. Instead, I would invite him and his wife to dinner so you can get to know each other again. (If they live far away, a Zoom hangout to toast their anniversa- ry or the holidays works, too.) Help him understand who you are and why you’re being so generous to him. That’s probably the best way to make him feel comfortable and appreciative of you.
Uninvited Details
I received an email from my neph- ew acknowledging that he hadn’t invited me to his small wedding. He said he hoped he hadn’t caused offense, but he didn’t think it would be my cup of tea. (It was held in a state park.) I wasn’t offended: I haven’t had a relation- ship with him in years. He also attached a link to his wedding website in case I wanted to read about it. I think it was tone-deaf to send the link to someone who wasn’t invited. You?
UNCLE
I suspect that your sibling — the parent of this groom — may have been extremely upset that you weren’t invited to the wedding. And the email may have been a product of much discussion. Or it may have been a gift grab by your nephew — the cynical reader’s evergreen explanation for any wedding irregularity. But I would focus on the fact that you weren’t offended and move on.
Hellos Are in Order
I dine out frequently with two friends. One of them always asks the servers their names and intro- duces us to them. I am not com- fortable with this: Servers are busy! My guess is that my friend is trying not to be elitist. I’m all for being pleasant. But is she going too far?
DINER
My favorite uncle does the same thing. After decades of watching him in action, I have only seen servers respond positively, and it doesn’t take more than a minute. So, unless your experience has been different from mine, why police your friend? Let her be herself.
wares, lighting and collectible pieces, is al- ways on the hunt for references to make new. Her influences include women known for an intimidating chicness — Elsa Peretti, the Tiffany & Company jewelry designer, and Andrée Putman, the French modernist inte- rior designer, for starters. Her more whim- sical pieces (the ruffled plate, the curlicue toast holder) reflect the work of Ettore Sottsass, the creator of Ultrafragola illumi- nated mirror, and Gustaf Westman, whose designs have proved eye-catching on social media. Jacobsen started her business on the eve of the pandemic, when many looked at their surroundings and saw room for improve- ment. At the glassblowing studio the other day, Holtzinger drew her attention to a hair- line crack in the piece he was working on. When it comes to glass, she has learned, it’s impossible to have total control. It was a misshapen glass that served as the catalyst for Jacobsen’s breakthrough. In 2018, she had been working on a design project involving cylindrical glass objects that would hold homemade cleaning solu-
tions for an exhibition that revolved around the theme of “chores.” When one vessel did- n’t take its intended shape, the glassblower salvaged its base and handed it to Jacobsen. For a while, she kept the piece on her shelf. The next year, she pulled it back down, drawing inspiration from it to create her Ripple Cup, which costs $60 per pair. She ordered a run of 1,000, and expected the stock to last years. It sold out in six months. “I knew that this was perfect for the mo- ment, that it was very on trend, that it was easy, digestible, fun,” she said. On a recent afternoon, Jacobsen was making espresso in the bright, airy space where she lives and works on the Lower East Side. She set out a platter with twisted knots of babka from Elbow Bread, and a metal pitcher of water on a matching tray, each with sloping handles. Suspended from the high ceiling was a pendant light fixture, each bulb housed in a skirt of flame-colored glass. Jacobsen served the espresso in a perfect glass cup, its handle a neat curl. They were, of course, all her designs. For visitors who drift in and out, that means her space occasionally doubles as a showroom.
PHOTOGRAPHS BY AUNDRE LARROW FOR THE NEW YORK TIMES
Left, the designer Sophie Lou Jacobsen in her apartment on the Lower East Side, and a chandelier she designed.
‘She makes you feel things, and the objects make you feel things.’
Members of her team drop by to plan new campaigns. Her friends, whom she invites over for dinner parties or just to lounge on her couch, simply enjoy being in her uni- verse of taste. “One of the things that attracted me to So- phie was this sense of glamour that I felt like was missing in my life,” said Jen Steele, a Brooklyn photographer and filmmaker who has shot images for Jacobsen’s brand for about five years. “She makes you feel things, and the objects make you feel things.” Born in Seattle to French parents, Jacob- sen grew up hosting mock tea parties, re- arranging the furniture in her childhood bedroom and clipping images from teen publications or magazine ads for a martini- glass design contest held by Bombay Sap- phire. “It was always about building worlds,” she said. “I was always daydreaming about the person that I would later become.” Before her senior year of high school, she relocated to Paris with her sister and their father, a philosopher and writer, and mother, then a physical therapist. From there, she matriculated at Central Saint Martins, a
Top, Jacobsen at home. Above, from her new collection inspired by disco, Aperitivo plates and a glass in the Firenze Nick & Nora set.
London arts and design college, where she was drawn to product design. After earning her degree, she worked with various design studios in London, including eyewear and furniture makers. Over time, she began to pay attention to the buzz around New York’s design scene. She wrote to a studio with offices in Brook- lyn and Seattle, Ladies & Gentlemen, and asked if there might be a place for her in New York. The company hired her as an as- sistant in 2015. Jacobsen loves giving herself a challeng- ing project, said Ian Veidenheimer, who roomed with her around this time in Down- town Brooklyn and now advises her busi- ness. It might be constructing a giant ply- wood dining table, which Jacobsen hacked together in their shared apartment in the space of a few hours. Or it might be engi- neering a shrimp tower for a “bacchanal Co- ney Island-themed” summer soiree — or planning a New Year’s Eve dance blowout that leaves the floor sticky with sloshed drinks. “There’s almost an impish quality” to Ja- cobsen when she’s on a mission, Veiden- heimer said. In 2018, when she decided to strike out on her own, she funded the production costs of her fledgling business with wholesale or- ders of prototypes she brought to trade shows, along with some freelance work. (Though she received Small Business Ad- ministration loans, she said, she hasn’t tak- en traditional investments.) Over time, Jacobsen built a distinct visual identity from collections of objects that both a “West Village girl” and an “Upper East Side mom” might covet. Many of her de- signs have even broader appeal, just right for anyone adding West Elm items to a wed- ding registry, said Jill Singer, a co-editor in chief of Sight Unseen, an online design mag- azine, who worked with Jacobsen earlier in her career. Spencer’s Spa, a high-end spa with a loca- tion in the SoHo neighborhood of Manhat- tan, includes Jacobsen’s work on its mood- board-like social media page. Moss, a pri- vate club in Midtown, serves cocktails out of her glassware. One drawback to a hit product like the Ripple Cup, Jacobsen said, is that “when something becomes a trend, it and you be- come shoe-boxed within this trend.”
As design trends have evolved in the years since, so too has Jacobsen’s sensibil- ity. (More permanent is the squiggle tattoo near her wrist.) She has lately been mulling how to reconcile the sort of social-media- friendly crowd pleasers that helped make her name with designs that serve up some- thing a bit more refined for an audience that is maturing along with her. In the spring, at Salone del Mobile, the in- ternational design fair in Milan, she intro- duced a new collection of glassware in- spired by disco. Fewer pieces show up in the light pinks and lavenders of her past de- signs: Understated coupe glasses and aper- itivo bowls are dotted with delicate ellipses around their perimeters. A hefty ashtray ($85) and an enameled cigarette holder suggest adult pleasures. Jacobsen has also been in the midst of a brand redesign, she said, overhauling the website and shooting fresh product photos. Looking ahead, she added, “I’m doing a lit- tle bit more with metal, and I’m slowly get- ting into textiles.” There will be more glass, too. In Jacob- sen’s eyes, the phases that a glass object goes through on its way to a final form tend to offer fresh blueprints. A glass blower’s job, she said at the studio, sometimes seems to be coaxing the material to “do things it doesn’t naturally do.” Seeing the shapes that the glass naturally takes, she said, “al- ways gives me ideas for others.” Holtzinger might be halfway through a given process when the intermediate form of the whirling molten glass might catch her eye. “That shape is amazing,” she might think. She’ll snap a photo and save it for an- other time.
LEFT AND ABOVE, ALECIO FERRARI
Sammy Nussdorf used TikTok to establish and promote his high-end grocery store.
By CARSON GRIFFITH
On a rainy March morning, 25 folding chairs were set out on the floor of Meadow Lane, a gourmet market in Lower Manhattan that is normally brimming with influencers, Tri- BeCa moms and finance bros picking up lunch. Today the place belonged to McKin- sey & Company. The consultants are the ones who had re- quested the meeting. They wanted to know just how Meadow Lane had become such a thriving business in such a short time. They shook out their umbrellas and found their seats among the artisanal crackers, sea- moss beverages and carefully arranged jars of honey. Sammy Nussdorf, the store’s 29-year-old owner, watched them settle in. Then he be- gan to talk. He told the consultants about the long permit purgatory he had endured before opening for business. He told them about the $65 olive oil and the $12 chicken salad. He told them about the kitchen’s struggles to keep up with demand. He even told them about the undercooked chicken nuggets that, much to his horror, became interna- tional news. By the time he was done, the consultants had questions. Why stock Mexican Coke? Nussdorf said he wanted an eclectic mix, rather than the usual health mart monocul- ture. How did he select the brands for his shelves? He had spent a year taste-testing prod- ucts before opening, he said. And he made space for new products by not charging emerging indie brands a so-called slotting fee, unlike so many other retailers. Did social media help? Oh, yes. In fact, he considered his TikTok followers to be something like partners in the enterprise. Satisfied, the consultants filled bags with products and snacks before thanking him for his time and heading back into the rain. On the morning of the confab, Meadow Lane had been open 90 days. In that time, Nussdorf said, the store had served 80,000 customers while generating $3 million in revenue. On a given day, he said, more than 1,000 people passed through the 2,000- square-foot space on Greenwich Street. “Operating a business like this in a place like New York is a nightmare,” he said. “I wouldn’t recommend it to anyone. But it’s so good.”
A Child of Wealth He grew up on the Upper East Side, right across Fifth Avenue from the Metropolitan Museum of Art. He is the youngest son of Glenn Nussdorf, the chief executive of a family business, Quality King Distributors, a multibillion-dollar distributor of health and beauty products and prescription drugs. Forbes has ranked the Nussdorfs among the 150 richest families in America. Sam- my’s father, who keeps a low public profile, has asked to be removed from the listing. “My family and I, we never talked about money,” Sammy said. “We’ve never dis- cussed inheritance, assets, values, any- thing. I have no idea. I can guesstimate, if I wanted to, but I don’t really care.” Nussdorf was cutting stems and arrang- ing flowers (Japanese sweet peas and alli- um) in the studio off the main floor of Mead- ow Lane as he spoke of finding his way. He struggled academically during his years at Columbia Grammar and Prep, a private school on the Upper West Side. By his own account, he was a party kid, staying out in the clubs till 5 a.m. on school nights when he was 14. He started a food Instagram in high school, documenting the Bolognese sauce and aglio e olio he made from scratch. As a sociology major at New York University, he hosted dinner parties in his first apartment.
Clockwise from above: Nussdorf initially envisioned opening a flower-and-coffee shop; two images from his TikTok account suggest how he has marketed his grocery store; and Meadow Lane offers an eclectic mix presented in an orderly fashion. ABOVE AND CENTER LEFT, SAMMY NUSSDORF
Three blocks from where he lived, his fa- ther had a family investment office, Spring St. Group, and Sammy started working there in the summers. By the time he gradu- ated in 2019, he was well versed in venture capital. Soon enough he assumed leader- ship duties. “Nepotism awarded me the privilege to be in that position,” he said. “But the money that opened Meadow Lane is money I made in V.C.” He took a pause. “A lot of people did- n’t believe it.” While toiling in finance, he got serious about a hobby — floral arrangements. He would wake at 5 a.m. to source flowers at the
markets along West 28th Street and deliver them to friends. He was drifting back to a version of himself crowded out by spread- sheets. He started envisioning a flower- and-coffee shop. He would call it Meadow Lane, after the five-mile strip in Southamp- ton widely known as Billionaires Row, where the Nussdorf family has a home. He scored a job with Jeff Leatham, a Los Angeles florist whose client list reads like a seating chart at the Met Gala. Friends from the East Coast would FaceTime Nussdorf to find him in a basement snipping stems. Away from the orchids and peonies, he found himself in the aisles of Erewhon, a high-end organic grocery store that was fast becoming an influencers’ hangout. Ready to act on his plan, he returned to New York. But he quickly realized his origi- nal notion of a store devoted to flowers and coffee wasn’t going to cut it. There would have to be prepared foods, Peruvian grapes, matcha powder. After signing a lease, he commissioned marketing agency proposals, only to find
PHOTOGRAPHS BY CHRIS PEREZ FOR THE NEW YORK TIMES
Above, Sammy Nussdorf, the owner of the new Lower Manhattan grocery store Meadow Lane, left, which has drawn a lot of customers.
Shrewd marketing, missteps and a love for flowers shape a venture.
that the pros offered “really boring things for $15,000 a month,” he said. So he started a TikTok account. The first thing he needed was a catchy handle. “Something really cringe,” he said. He decided on Brokeback Contessa, a meld- ing of “Brokeback Mountain” and Ina Garten’s “Barefoot Contessa.” In an early video, Nussdorf explained that he was go- ing to build a grocery store and document the process, start to finish, warts and all. He showed himself having a tense meet- ing with a contractor and then riding an ele- vator, sunglasses on. A woman asks him to describe the meeting in three words. “Un- hinged, disappointing and expensive,” he says. A TikTok star, or at least a viable so- cial-media character, was born. What happened next was either a master class in modern marketing or the kind of thing that happens when someone with lots of passion and no filter builds something in public. As Nussdorf posted videos detailing his setbacks and moments of doubt, the number of his TikTok followers swelled to more than 150,000. “I think the more disclosure, the more un- veiling of the curtain behind a private busi- ness, the more interested people are,” he said. As Meadow Lane neared its opening date last November, thousands of people were invested in whether the New York City De- partment of Buildings would approve its gas line. Vogue and Vanity Fair sent report- ers and photographers. Soon fans were stopping Nussdorf on the street: Hey, Brokeback! When are we getting the turkey pinwheels?
Bobby Flay’s Pep Talk While building his business, Nussdorf has been managing an addiction. “I was launching Meadow Lane in and out of rehab,” he said. “That had nothing to do with the delays. It was tough. After work, I would go home and lose control. No sleep. Just trying to fit in my addiction. Trying to hide it, too. It’s a nightmare.” He said he knew his use of ketamine had gotten out of control. “I was sick of living that way, beholden to a substance that per- petuated isolation and deep sadness,” he said. “My addiction severed me from my- self, everyone and everything I love. The journey forward is not easy. It’s a daily deci- sion and practice.” Meadow Lane helped him through it. “When you’re in early recovery, you need purpose,” he said. “You need passion. You need a reason to wake up in the morning. It’s great therapy for me, whether I’m be- hind the table making flowers, which is my meditative state, or I’m helping customers.” “In a way, I feel like this saved me,” he added. “Meadow Lane and my dog, Schnitz- el.” (Schnitzel, for the record, is a mini gold- endoodle.) TikTok-driven lines greeted the store’s opening. The kitchen, built for 300 transac- tions a day, was overwhelmed. At the same time, an online backlash targeted him for selling such high-priced goods. “People are threatening to burn down the store and throw rocks through the windows,” Nuss- dorf told The New York Post, which had made him a running character. On Day 3, videos pinged across social me- dia showing the undercooked chicken nuggets. Nussdorf was certain the mistake would sink him. He tracked down the af- fected customers and refunded them pri- vately, he said, and he posted a video in which he took responsibility. “The next day,” he said, “I didn’t think people were coming back — but the lines were longer.” In the midst of the opening week drama, the celebrity chef Bobby Flay, a neighbor- hood resident, checked out the store. “He probably had the biggest pre-press in the history of opening a food business,” Flay said in an interview. “We were all paying at- tention to it.” He approached the owner, who seemed a bit down. “This is so hard,” Nussdorf told him, Flay recalled. Flay told him what every restaurateur eventually learns: “You asked for this and you got it. Now comes the practical part. Keep your head down and put out the best food you can every day.” The pep talk worked. “He talked me off the cliff,” Nussdorf said. “My entire team was telling me the same thing. But I couldn’t listen to them, because they weren’t Bobby Flay.” The chaos of the early days is now behind him. Meadow Lane is an oasis of honey- toned wood and mellow lighting. The arti- chokes and radicchio heads look like com- ponents of a gallery installation. The store’s logic reveals itself slowly, if at all. Heinz ketchup sits near Flamingo Es- tate olive oil. Duke’s mayonnaise is a few feet from Ballerina Farms protein powder. “In the beginning, people were upset that we sold Duke’s,” Nussdorf said. “I’m like, it’s just the best mayonnaise! Just because something is on every shelf in America doesn’t mean it’s a bad product.” He feels the criticism he has received for the prices isn’t warranted, adding that the average prepared meal costs about $22. “My Chipotle order of double protein is more than that,” he said. “Why is everyone so mad at me?” Frances Truesdale, Nussdorf’s head of operations (and the daughter of Mary Mar- garet Truesdale, who runs hospitality for Ralph Lauren), has stuck with Nussdorf through the chicken nugget incident and the rehab stints. “We’ve seen it all together,” she said. She has also seen a business owner who goes by instinct. “Brands, marketing — all of it has gotten so advanced,” Truesdale said. “There’s such exhaustion from that. He missteps. He says the wrong thing. He posts the wrong thing. And I think that, in an age where it’s easier than ever to appear perfect, Sammy is evolving beyond that.” Asked what he saw himself doing at 50, Nussdorf said he had no idea. More Mead- ow Lane locations? Maybe. Maybe not. “I should probably make more friends,” he said. “I don’t do much outside of working.” He clipped another stem and placed the flower in the vase. He held up the finished arrangement for Truesdale to see. “I love it, Sammy,” she said. “Yeah,” he said. “I’ve got to do flowers more often.”
Enzo Meschin and his four co-workers maintain 250 historic timepieces.
By KATHLEEN BECKETT
PARIS — One of the oldest timepieces here dates to about 1529. At least that is the date inscribed on the bells of the clock inside the Church of St.-Germain-l’Auxerrois, named for a medieval bishop, which stands on the Place du Louvre, just east of the museum. It is only one of the 250 city-owned clocks that have displayed the hours and minutes for hundreds of years. Someone has to make sure they keep ticking — and that is the job of the four horologists and one ap- prentice in the city’s clockmaking work- shop, an office within the Public Buildings and Architecture Department. “The workshop was created in 1921,” the workshop’s manager, Stéphane Bertonnier, wrote in an email. “Given that the city of Paris has many historic buildings, it is im- portant to have a municipal team located close to and available to carry out this task: It is their responsibility to ensure the pres- ervation of their predecessors’ legacy, to be passed on to future generations.” Team members spend most of their time repairing, restoring and, if need be, rebuild- ing clocks in their atelier in the 10th Arron- dissement, near the Place de la République. But they are out and about around the city every Monday, visiting the 40 buildings that house the city’s clocks. “We make our rounds around Paris to wind weights or springs, make necessary adjustments and oil the mechanisms,” said Enzo Meschin, 29, who leads the team. “It’s ongoing maintenance.” On one Monday in February, Mr. Meschin set out from the atelier to wind the clock at the Hôtel de Ville, the French Renaissance style building constructed in the late 1800s to replace the city administrative building destroyed by arson in 1871 during the Paris Commune uprising. The hôtel, in the Fourth Arrondissement, now houses government offices and ceremonial rooms. “The clock in the Hôtel de Ville is my fa- vorite,” he said. “It was presented at the 1889 Universal Exhibition, the same year as the Eiffel Tower.” The timepiece is embed- ded in the central tower of the building’s main facade, flanked by allegorical statues representing the River Seine, the City of Paris and other subjects. “This clock was the masterpiece of the Henry-Lepaute family,” he said, referring to the clockmakers who created it in 1867 and donated it to the city, which installed it in 1882. “In its time, it represented the pinna- cle of horology. It’s precise, and it’s also the most impressive: It’s nearly three meters [almost 10 feet] wide. Very aesthetically pleasing, it stands out for its remarkable craftsmanship. “Recently, we had to remove the hands from the outside, using a platform lift, be- cause the dial had to be replaced. It had been cracked by hailstones. We took the op- portunity to dismantle the parts of the movement most prone to wear, clean them and oil them.” Mr. Meschin entered the building and, af- ter passing multiple security checks, took an elevator up four floors. He walked a long, quiet hallway, unlocking a door at the end. He entered a small room housing the clock’s mechanism, a complex combination of brass elements that the public never sees. Mr. Meschin began turning a heavy crank, as someone has to do every Monday and Friday, and the teeth of a dozen brass and steel gears of various sizes started to mesh as they turned. The process of wind- ing the clock took about 10 minutes.
An Early Fascination Mr. Meschin — who was born in Montargis, about 75 miles south of Paris — has been
Enzo Meschin, right, with the interior of his favorite clock, above on the Hôtel de Ville, home to Paris government offices. Top and above right, another stop on Mr. Meschin’s rounds, the Church of St.-Germain-l’Auxerrois.
One of the horologists’ goals is ‘making sure our work is invisible.’
working with timepieces since childhood. “I became interested in clockmaking at the age of 12, thanks to the clockmaking mu- seum in Lorris, near my home,” he said. “There is a collaborative workshop where experienced clockmakers and amateurs work together to restore clocks of varying rarity, often donated by retired clockmak- ers. “I initially worked on a clock belonging to my family,” he continued, “before moving on to clocks from the museum, taking apart old grandfather clocks.” The experience drew him to the field. “I loved the atmosphere of a clockmaker’s workshop, the different techniques and skills that needed to be acquired,” Mr.
PHOTOGRAPHS BY DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES
Meschin said, noting that he started to col- lect all the timepieces and watchmaking tools he could find. He initially completed a vocational train- ing program, working first with a clock- maker near La Rochelle, in southwestern France, and then in a jewelry and watch shop in the Paris suburbs. In 2019, he earned a diploma from the watchmaking school at the Lycée Diderot in Paris. After graduation, Mr. Meschin began working on the assembly line at Jaeger- LeCoultre in Switzerland, but disliked the job. Then, “a friend told me about this posi- tion, which seemed like a good fit for my skills,” he said. He was hired by the city in August 2024:
“I think I was selected because of my al- ready solid experience in clockmaking, a skill that’s becoming increasingly rare.”
In the Atelier Once the Hôtel de Ville’s clock was fully wound, Mr. Meschin headed to the Métro for the quick trip to the atelier, a half-dozen rooms among other municipal offices in a nondescript building. Small and cluttered with tools and parts, the rooms have work- benches for completing small repairs, frames made to hold parts of large clocks and some space to store future projects. The adjacent workshop is used by two specialists in electromechanical clocks, the type that the city began installing in the 1920s. Mr. Meschin’s four team members, who were having lunch in the building’s break room when he arrived, are Laurine Lottin, a graduate of the watchmaking program at Lycée Jean Jaurès in Rennes, France; Coralie Dusseaux and Jennifer Fraudeau, both graduates of the Lycée Diderot pro- gram; and Lou-Ann Hoffman, who is still working toward her degree at Diderot. “A typical day begins at 7:45 a.m.,” Mr. Meschin said, noting that they often begin by discussing a repair. “We analyze the problems, malfunctions and parts that need replacing on a movement, then we use vari- ous techniques to ensure the clock functions for as long as possible and regains its origi- nal appearance, making sure our work is in- visible.” Such work, he said, involves a variety of methods, even when it comes to the clock’s exterior: “We remove rust and restore the full shine to brass, marble or gilt bronze.” Because so many of the clocks are so old, he and his team often must make parts, as there are no ready replacements. “We often have to machine new pivots, remake wheel teeth, screws or even bridges,” he said. “We can do this using tools such as a bench grinder or a watchmaker’s lathe, but also by hand, with a file and a fretsaw.” Recently Mr. Meschin’s personal project has been restoring the clock of the Church of Saint-Paul Saint-Louis, a 17th-century church in the Fourth Arrondissement, said to be the city’s first Baroque-style church. In February, the clock’s dial, with its distinc- tive Roman numerals, was held upright in one of the atelier’s wooden frames. “The job was assigned to me by Stéphane, the workshop manager,” Mr. Meschin said. “I’ve been working on this clock, a disc clock, for a year now.” “The Saint-Paul clock is one of the first to display the time differently, not with hands but with discs that rotate instantaneously,” he explained of the clock, which was in- stalled in the mid 19th-century. “This is called a jumping hour and minute display, making it very easy to tell the time.” (He said that, to the team’s knowledge, the clock was the first to have such timekeeping.) Mr. Meschin said the clock was the most complex he had worked on. “This clock, atypical and unique in the world, has led me to completely model its mechanism, pro- pose modifications and remachine certain parts, such as the plate, which is the piece that supports the entire mechanism.” “The clock was already restored by the workshop in 2011,” he continued, “but it did- n’t function properly in all seasons due to its exposure to the elements. We replaced the wooden parts with metal ones to ensure its continued operation and make the adjust- ments more precise and permanent.” In addition to the 250 clocks that the team maintains, there are 50 more that need sig- nificant repair, some stored in the atelier, some still in their original locations. Asked when he and his team might be able to rebuild them, Mr. Meschin shook his head in dismay. He didn’t voice an opinion, but his answer was clear: Never. He and his team are too busy. There simply are not enough hours in the day.
By TAMMY LaGORCE
Raquel Ivonne Figlo got some expert advice on rock ’n’ roll marriages long before Brian Edward Bell proposed last year. “David Ellefson told me, ‘Go marry a Re- altor,’” she said. “They’re much more nor- mal.’” Ellefson, a friend and a founder of the band Megadeth, worried that Figlo’s fond- ness for mosh pits and black leather would cost her a stable love life. For years, she ig- nored his counsel. “I dated some rock stars, and I found out their first passion is music,” Figlo said. “But then all of a sudden I was in my 40s, and it was kind of like, ‘OK, what’s going on here?’” Bell, a businessman with his own pen- chant for thrashing guitars and “rock on” hand gestures, may not have been the normie Ellefson had in mind. Figlo and Bell connected in September 2019. Bell was to be one of the sponsors for a bon voyage party in Miami for travelers on the Kiss Kruise, a themed fan sea voyage hosted by the iconic ’70s rock band, set to depart in late October. Figlo, a publicist, had been hired to pro- mote the gathering while working remotely from her home in Mission Viejo, Calif. Bell, who was living in Parrish, Fla., heard about Figlo through Neil McCurry, a friend and business partner of his who had hired her. Since McCurry seemed like “a nice, suc- cessful guy,” Figlo said, she asked if he knew of any handsome and available men. In fact, he did: Bell, who had been single since his fourth divorce five years earlier, sprung to mind. That month, McCurry connected the two via Facebook. Within days, she was on a plane to New York for their first date: lunch at Tavern on the Green followed by a Mor- rissey concert. Figlo, 46, was born in La Paz, Bolivia, and grew up in Mission Viejo with a younger brother. She and her mother, Jannethe Figlo, immigrated to the United States when she was 2. “My mother came here with $50 in her pocket and built this beauti- ful life,” she said. It included a long marriage to James Figlo, an entrepreneur who de- signed circuit boards before he died in 2018. Long before she graduated from California State University, Fullerton with bachelor’s and master’s degrees in communications, she was working to establish her rock ’n’ roll bona fides. Her first concert was Def Leppard. “I was 12 or 13, and I was with my mom,” she said. In high school she made a wardrobe out of cut-up band shirts. “I was goth, I was rock, I was metal,” she said. “I was grunge when Nirvana was big. I reflected all the genres.” Throughout college and after, she found her way to the front row of whatever hard rock shows came through Orange County. But it wasn’t until 2010, after years of work- ing in marketing and branding for her fam- ily’s circuit board business, that she felt con- fident enough to start her own firm, Raquel Figlo Public Relations. Bell, 61, grew up in Buford, Ga., with two younger sisters and their parents, Frances and Edward Bell, who have both died. After starting as a pool boy at 17, he worked his way up in the hospitality industry to be- come the director of finance for Stouffer Renaissance Hotels before being laid off af- ter the company was sold to Marriott in 1996. He later founded two marketing com-
Aubrey Dela Cruz, Rylan Nordbeck
.............................................................................................................................................. It Was Love at First Saxophone Note
When Aubrey Jane Dela Cruz heard Rylan Scott Nord- beck play a saxo- phone solo to Taylor Swift’s “Love Story” at a backyard con- cert in July 2021, she knew she had to meet him. The concert took place at the home of their mutual friend, Zach Eubanks, in Glendora, Calif., as part of a backyard con- cert series Dela Cruz helped organize to encourage socializing outdoors during the pandemic. Juniper Park, the now-defunct indie rock band that Nordbeck belonged to, was performing. “Rylan grabbed his sax and gave the most epic performance. The crowd was going wild,” said Dela Cruz, a self-described Swiftie. “He was magnetic, and I turned to my friend and said ‘I think I’m in love.’” Nordbeck noticed her, too. “I saw her from across the room
Raquel Figlo and Brian Bell at their June 27 wedding celebration in Dana Point, Calif. “The theme was rock ’n’ roll and friendship,” Figlo said. Todd Kerns performed at the ceremony.
panies and is now the president and chief financial officer of Guaranteed Results Marketing, which does business as Elite Re- wards. Bell has a son, 32, from his first marriage and two adopted children from later mar- riages. His first marriage was at age 19. “You got out of school, you got married,” he said. “That’s just what you did.” Looking back on his subsequent marriages, he add- ed, “I made brand-new mistakes each time.” In 2015, his fourth divorce was final. By the time he was introduced to Figlo in 2019, he was less enthusiastic about the institu- tion: “I said I will never get married again.” But Figlo’s social media pictures were “su- per hot,” he said, and after several lengthy
and thought she was the most beautiful person I had ever seen,” he said. When he approached her after the concert to ask her out, the two had what they described as “an easy, comfortable” conversa- tion. At the time, both were living with their parents — Dela Cruz, in Orange, Calif., and Nordbeck in Victorville, Calif., about two hours away. She had just started her current job and wasn’t look- ing for love. Nordbeck, then a full-time musician, was open to dating. They exchanged num- bers. For their first date three weeks later, Nordbeck picked Dela Cruz up in his pickup truck and took her to the Getty Museum in Los Angeles. They wandered through the galleries and gardens, ex- changing observations about the artwork and chatting about their backgrounds and the challenges of meeting people after the
phone calls between Florida and California, he liked her personality, too. “I’m a little bit shy, and she is completely not that. That at- tracted me.” On Sept. 7, 2019, Bell and Figlo had their first in-person meet-up in New York; Bell had bought Figlo a round-trip flight from California so the two could attend a Morris- sey show at Forest Hills Stadium in Queens. To Bell, flying a stranger across the country didn’t feel like a grand gesture. “My thought was, it’s a good place to get together for a concert,” he said. Figlo was charmed. “He was a true gentleman,” she said. In October, he arranged an elaborate sec- ond date, a helicopter tour of the Grand Can- yon followed by dinner at the Paris Las Ve-
WEDDINGS
MADISON ELLIS PHOTOGRAPHY
height of the pandemic. After the museum, they picked up burrito bowls from Tocaya Modern Mexican on Sunset Boulevard and headed to Zuma Beach in Malibu. “We ate on the sand and watched the sunset,” Dela Cruz said. “The night couldn’t have been more perfect,” Nordbeck said. When he told her that he loved museums and learning about
outer space but had yet to visit Griffith Observatory, they made a spontaneous decision to go that night. They made it there about an hour before closing and ended up on the observation deck. As they stargazed and took in the city skyline, Nordbeck leaned in for a kiss. Not wanting the night to end, Nordbeck said he drove her home “the long way.” They texted and talked on the phone daily from then on. “She was a person I wanted to see a lot more of,” he said. For their second date a few weeks later, they went back to Malibu and to another museum, the Getty Villa. They also took a long walk on Zuma Beach, stopped for coffee and cookies at Caffe Luxxe and started planning their future together. Dela Cruz, 27, was born and raised in Orange, Calif. She is the senior social media manager working remotely for the Los Angeles-based Be Inspired P.R., which represents wedding indus- try professionals. She has a bachelor’s degree in public rela-
PHOTOGRAPHS BY BALERINA FILMS
ON THIS DAY
When June 27, 2026 . .......................................................... Where The Ritz-Carlton, Laguna Niguel, in Dana Point, Calif. . .......................................................... Metal Tables Todd Kerns’s own band performed throughout the ceremony and cocktail hour. At a rock-themed reception, guests found their way to tables named for bands including Megadeth, Aerosmith and Metallica. Dinner options included filet mignon and sea bass. Red velvet cake and vanilla sponge cake were on the dessert menu. . .......................................................... Homecoming After a honeymoon in Paris, Figlo will move to Bell’s home in Parrish, Fla., while keeping her home in Mission Viejo. The couple also plan to split their time between Bell’s house in Las Vegas and the five other homes he owns, including a condominium in Treasure Island, Fla., and a cabin in the mountains in Clayton, Ga. . .......................................................... Not Shy Bell spent $400,000 on the wedding, the couple said, including $60,000 worth of flowers. “I’ve never met another person as over-the-top as me,” Figlo said. That was until she met Bell: “We’re, like, more is better. We do not shy away.”
tions from Biola University in La Mirada, Calif. Nordbeck, 25, is from Vic- torville, Calif. He is a teacher’s aide at Mariners Christian School in Costa Mesa, Calif. He is pursuing a bachelor’s degree in education remotely at Central State University in Wilberforce, Ohio. Their relationship fell into a rhythm of talking on the phone for hours each day and seeing each other on weekends, alter- nating visits to Orange and Vic- torville. They connected over their shared love of music and fre- quently went to concerts. The Eagles and Bruce Springsteen are among their favorite shows. They also performed together. Dela Cruz plays acoustic guitar and is the lead vocalist for a Christian worship band, Every- hour. In the summer of 2022, Nordbeck joined the group as the bass guitarist for a two-week job at Forest Home, a camp in Forest Falls, Calif. In July 2024, Nordbeck moved down the street from Dela Cruz, who was by then renting a home with two friends. They became
A trip to New York kicks off a cross-country rock ’n’ roll romance.
gas Hotel and Casino. When she flew back to California after the two-day trip, she was wearing a Cartier Love bracelet he had bought her. “It was all these things women dream of,” she said. But by the end of 2019, both had decided that the long-distance re- lationship was too difficult to maintain. For six years, they lost touch. Then, in July 2025, Figlo noticed Bell was regularly checking out her social media stories. “I was like, ‘If he looks one more time, I’m go- ing to reach out to him,’” she said. When she posted a flirty picture of herself, he beat her to it. A volley of DMs put them back on the phone that summer. Every day for a month, they talked about how their lives had changed since 2019. They had both been to therapy, an experience they said made them more receptive to marriage. “I learned the words, ‘What does Raquel want?’” Figlo said. She decided it was a husband “who was kind, caring and loving, and who only had eyes for me.” Bell’s thera- pist told him that if marriage eventually felt right again, he shouldn’t dismiss the feeling. Each had changed physically, too. Bell lost 100 pounds on GLP-1 drugs and with the help of a trainer. Figlo lost 20. When they reunited in August at a home Bell owns in Las Vegas, “we both looked hotter,” she said. “I was like, ‘This is not the man I knew six years ago.’” The couple returned to Las Vegas on Sept. 14, 2025, where Bell proposed at the Eiffel Tower restaurant in the Paris Las Ve- gas Hotel and Casino. He got down on one knee and presented Figlo with a five-carat diamond ring surrounded by smaller pink diamonds and red rubies. “Everyone cheered for us,” she said. The wedding they held for 150 guests on June 27 at the Ritz-Carlton, Laguna Niguel in Dana Point, Calif., was meant to be luxuri- ous with an edge. “The theme was rock ’n’ roll and friendship,” Figlo said. “It was also regal.” The bride wore a custom wedding gown by the Australian designer Leah Da Gloria sewn with 3,000 Swarovski crystals; Bell wore a custom white suit with gold threads. A live rendition of the Guns N’ Roses song “November Rain” led by Todd Kerns, the bassist and vocalist for Slash featuring Myles Kennedy & The Conspirators, accom- panied Figlo on her walk down an outdoor aisle overlooking the Pacific Ocean. Ellef- son, who was previously ordained by the Universal Life Church, officiated. In handwritten vows, Bell promised Figlo he would stand beside her “through every verse and every chorus life brings.” Figlo said that during the years they were apart, “you never truly left my heart.” When Ellefson pronounced them mar- ried, the couple kissed, while guests threw up “rock on” hand signs. A song by the band that had connected them seven years ago at the Miami bon voyage party had been queued up for their recessional. “We walked out to ‘Rock and Roll All Nite’ by Kiss,” Bell said. “The whole wedding,” Figlo said, “was, like, my dream.”
engaged in August 2025 on a camping trip with friends to June Lake. Nordbeck drove them to a cliff overlooking the lake, saying he wanted to take pictures of the view. When they arrived, he led her close to the edge and dropped to one knee. “I waited for the proposal, but Rylan went to tie his shoe as a joke,” Dela Cruz said. “My mouth fell open in shock, but then he pulled out a ring and asked me if I would marry him.” The couple moved into a rental house in Orange in June. They wed July 12 before 139 guests at Dove Canyon Golf Club in Trabuco Canyon, Calif. Ryan Bartlett, a close friend who was ordained by Universal Life Church for the occasion, officiat- ed. In a nod to Dela Cruz’s Fil- ipino heritage, the couple par- took in a veil and cord ceremony, and later, a folk dance was per- formed by a Filipino dance troupe. As another nod to her family, the bride had two flower girls close to her: Eva Dela Cruz and Jessie Balaguer, her grandmoth- ers. SHIVANI VORA
The duo used the technology at their wedding. Lots of other couples are using it too.
By SHIVANI VORA
Guests at Taylor Swift and Travis Kelce’s July 3 wedding were given entry to the wed- ding venue, Madison Square Garden, by presenting a QR code — a security measure intended to keep party crashers away. But well before the Swift-Kelce wedding, if you can remember such a time, the technology, which had become so commonplace during the pandemic, had already begun making its way into weddings. According to data from the wedding plan- ning site the Knot, 59 percent of couples have used QR (quick response) codes for their weddings in 2026. That’s a substantial jump from the 7 percent of couples sur- veyed who used them in 2021. The wedding platform Zola reported a 42.5 percent rise in QR codes included on save- the-date notes and invitations from 2024 to 2026. Wedding QR code companies are also seeing increased demand. Wedi- box, a company that allows photo sharing through QR codes, powered QR codes for 15,000 weddings in 2023 and 42,000 in 2025. Cristian Soria, the company’s founder, said he expects that number to reach about
WEDDINGS
Katitia Marietta, Michael Wade Smith
. ......................................................................................................................................................................................................................
. ......................................................................................................................................................................................................................
While Katitia Mariet- ta and Michael Wade Smith recall their first meeting a little differently, one thing is certain: It was a speech and a conversa- tion in the parking lot after that ultimately brought their worlds together. In January 2023, Marietta, then a financial coordinator at Penn State, attended a univer- sity-sanctioned banquet at Her- shey Lodge, a resort nearby. The banquet was to commemorate the life of the Rev. Dr. Martin Luther King Jr., and Smith deliv- ered the keynote speech, con- necting his own experiences with social justice, racial equality and inclusion as an Afro-Latino with King’s “I Have a Dream” speech. (Smith’s father is Black and his mother is Mexican American.) Marietta was captivated. When Smith left the stage, she made her way to him with an introduc- tion, praise and a lot of questions. “Then later on, we happened to meet at the same time, leaving the event,” she said. As Smith recalls it, however, he was followed to his car. “I think that she was already attracted to a tall drink of water and waited in the hallway for me to come out,” he said. The next day, she emailed him, writing that as she listened to his speech, “I was smiling as if I knew you personally.” He didn’t respond. Three months later, Smith, a senior vice president for external affairs and chief of staff at Penn State, was organizing a Sunday night mixer at his home in State College, Pa., and remembered the woman who had “accosted” him, as he later joked, in the parking lot at Hershey Lodge. He extended an invitation.
Micaéla Verrelien, Christopher Sidwell
.............................................................................................................................................. Her Phone Wasn’t Present. She Was.
On June 4, 2023, the day after Christopher Charles Sidwell’s birthday, he met Micaéla Verrelien for drinks at Yours Sincerely, a cocktail bar in Brooklyn’s Bushwick neighbor- hood. They had matched on Hinge; neither was looking for anything serious. “Her profile was more casual and straightforward and less about trying to be mysterious,” Sidwell said. “After dating for a while, you get exhausted by the mysteries people try to play.” “When I was dating, I never had dinner dates with just any- one, only drinks. It’s my rule of thumb,” Verrelien said. “But with Christopher, one drink turned to three.” On June 18, Sidwell arranged a
45,000 this year. Couples are providing codes on invi- tations to allow guests to visit their wedding website and R.S.V.P. online. On the day of the celebration, the codes can be used to find seat assignments and to upload photos and videos to a virtual album after the fact. “Couples have started to think about how to make attending their wedding easier,” said Esther Lee, the editorial director of the Knot. “They want to remove the rub of R.S.V.P.-ing by mailing a card.” (Still, Lee
At the mixer, their conversa- tion flowed naturally. There was a lot of laughter, touching and banter over who was better at Scrabble. They exchanged phone numbers and, two days later, started playing the game Words with Friends. “It was the most humbling assault on my ego of all time,” Smith said. Marietta and Smith continued to text, where their conversa- tions became intimate and deep and the laughter was plentiful. For their first date, Smith took Marietta to Faccia Luna, an Italian restaurant in State Col- lege. The next day, they set off on a weekend trip to Asheville, N.C., and Marietta soon found herself spending less time at her home in Harrisburg, Pa. She moved into his place in State College in August 2024. Smith became everything Marietta said she “needs, wants and more.” She, in turn, became his “ride or die,” as he put it. His nickname for her became “Bun” for “abundance”; his “Boo.” Smith became close with Mariet- ta’s son from a previous mar- riage, and Fitz, his mini Berne- doodle, wasted no time switching
car to pick up Verrelien from her apartment in Bedford-Stuyve- sant for their first official date at Le Crocodile, a French brasserie at the Wythe Hotel in Williams- burg. He chose that restaurant knowing about her French back- ground as a Haitian woman. “It just showed me that he was an intentional person, and that this date mattered to him,” she said. Over chicken, fries and cock- tails, they talked until the restau- rant closed. “From when I first met him, I was so inspired at how fearless and entrepreneurial he was,” Verrelien said. “I actu- ally prayed for someone like this.” At the time, Verrelien was a full-time content creator and TV host.
allegiance. Marietta, 39, is now a financial analyst at Penn State, where she earned her bachelor’s and mas- ter’s degrees. Before settling in Pennsylvania, Marietta, a mili- tary child of divorced parents, lived all over the country. Smith, 37, was also raised by divorced parents, splitting his time between Goodland, Kan., and Chicago. He earned a bache- lor’s degree at the University of Kansas and obtained an M.B.A. from the business school. He also has an Ed.D. from the University of Pennsylvania. In 2022, he moved to Pennsylvania for his job at Penn State. After months of discussing their future together, Smith de- cided that on their next trip to New York City, he would propose at the Divine Egypt exhibition at the Metropolitan Museum of Art with a ring inscribed with “Bun.” “We both love Egypt and Afri- canist art and history,” he said. “Proposing under the eyes of the gods felt particularly auspicious.” On Oct. 25, 2025, Smith got down on one knee in front of a statue of Amun and asked Mari- etta to marry him. Wearing custom Nike Air Force 1 sneakers, the couple married in a private ceremony on July 11 at Hershey Gardens, with Marietta’s son as their only guest. Britney Walker, an offici- ant ordained by the American Marriage Ministries, officiated. Smith finally responded to Marietta’s email after the wed- ding: “I see now that I never got back to you and this kind mes- sage. It does seem, though, that in the time since this message we’ve gotten married. So that’s great. My apologies for the de- lay.” DAVAUGHNIA WILSON
JANE GENG
“One thing that struck me,” Sidwell said, “it wasn’t just the conversation; it was how present she was. “Her phone was com- pletely absent the entire time, and she’s a social media influenc- er.” They saw each other almost every day, and on June 25, they became exclusive. Soon after, the two combined their professional lives, concep-
DEAN MICHAELS, VIA BUTTERFLY EFFECT WEDDINGS
A ‘digital concierge’ that can tell guests everything they need to know.
Marjorie Kase, Daniel Rubin
Marjorie Lynne Kase’s first signifi- cant kiss with Daniel Paul Rubin felt note- worthy in all the right ways. But accompanying it was a thought she would keep secret for quite some time: that its setting — the San Francisco Elks Lodge No. 3, of which Rubin was a member — would make the perfect wedding venue. Six years later, it was. Kase, 49, and Rubin, 55, first connected on OkCupid in July 2018. Her profile mentioned tardigrades, a micro-animal also known as water bears, consid- ered to be among the most resil- ient creatures known. He wrote a tardigrade-themed haiku in response. Though Kase, who lived in Oakland, Calif., had a firm policy of not dating anyone across the Bay Bridge, Rubin, a longtime San Francisco resident, was only visible to her because he was swiping while in Oakland. “I’m not afraid of BART,” he told her, referring to the area’s public transit. On their first date, in August 2018, at a bar in Oakland called the Rockridge Improvement Club, they learned they lived in the same San Francisco neigh- borhoods at the same time and had been to many of the same concerts and parties. And they shared a connection to Long Island, in New York: Rubin’s mother was from West Hemp- stead, and Kase grew up in Great Neck. He was raised in Los An- geles, where she had spent sev- eral years of her adult life. “I’m not even sure there was a spark at first,” Kase said, “but I knew I wanted to get to know him better.” Kase had more than the usual amount of dating anxiety, and
tualizing Sweet Fire Café & Stu- dio, a vegan cafe, bakery and event space in Williamsburg. The idea began after Sidwell, who had been selling vegan baked goods under the Sweet Fire name since 2017, noticed how much Verrelien was spending on studio rentals for shoots. Though he had long resisted opening a cafe of his own, she was the reason he reconsidered. “People love who she is, her light, and she could be there 100 percent for everybody every day, which I truly can’t,” he said. “It couldn’t have existed if it wasn’t with her.” “We both used everything we had to do this,” Verrelien said. “We had no investors, just us and a dream.” Verrelien, 34, grew up in Brockton, Mass., and has a bach- elor’s degree in accounting from the University of Massachusetts Dartmouth. She is a fashion and lifestyle content creator, in addi- tion to co-owning Sweet Fire Café & Studio.
SYDNEY SHAW
noted that a fair share of couples are “nos- talgic” and favor the tradition of sending R.S.V.P. cards.) QR codes are also appealing to couples who care about sustainability, said Briana Severson, the chief marketing officer for Zola. “You need a lot less physical paper, which reduces waste,” she said. Cost is another factor. QR codes are a free feature on sites like the Knot and Zola. Wed- ibox charges between $49 and $79, depend- ing on the service. Pricing for Please Find Your Seat, the event-planning platform of- fering codes, is free for 50 guests or fewer, and up to $137 for more. (A standard printed suite of invitations and other cards costs couples, on average, $400 to $600, accord- ing to Zola.) Jenna Riess, a founder of Butterfly Effect Weddings, a wedding planning company in Plainfield, N.J., considers the QR code on a save-the-date or invitation to be a “digital concierge” of sorts, by directing guests to everything they might need to know. Christina Flowers, 42, and Alexander Fa- tone, 45, were married in May in Mystic, Conn. Their invites included a code that linked to their Zola wedding site. “We wanted guests to have everything they needed without adding a bunch of inserts to the invitation,” Flowers said. She also liked that guests began uploading candid photos
BECCA HENRY PHOTOGRAPHY
Rubin’s calm demeanor immedi- ately put her at ease. While Kase used to work in technology, at 37, her life was upended by a years- long medical ordeal in which she was diagnosed with numerous immune disorders as well as Ehlers-Danlos syndrome, a con- nective tissue disease. When to disclose the extent of her disability and that she was no longer working to potential love interests was always on her mind. With Rubin, it slipped out on date number two. It didn’t faze him at all. At the time, he was regularly visiting Los Angeles to help care for his mother, who had cancer. The Covid pandemic forced greater-than-normal caution, since Kase is immunocompro- mised. Then, that period became even more trying. Kase’s father was diagnosed with A.L.S., and Rubin’s mother dealt with cancer, a car accident and several Covid infections. They bounced back and forth between Long Island and Los Angeles, helping care for both parents, until each had died. Kase holds a bachelor’s degree in American history from Oberlin College, along with a master’s
Sidwell, 35, grew up in Frank- lin, N.J., and studied economics at Rutgers University. He is the chef, baker and co-owner of Sweet Fire Café & Studio. While they were building the space, Verrelien’s mother was in her seventh year of waiting for a kidney transplant. Sidwell ac- companied Verrelien on trips to Boston whenever he could. On July 1, 2024, when they opened the cafe to the public, her mother received the call that a matching kidney became avail- able. She underwent a successful transplant the next day. Less than a year later, on March 7, 2025, Verrelien’s oldest sister unexpectedly died in her sleep. “I’ve been going through a lot of grief,” Verrelien said. “He has been a huge rock.” “It opens your reality and your empathy to understand that this could happen to anybody at any time,” he said. On June 5, 2025, while vaca- tioning in Puerto Rico, Sidwell proposed to Verrelien. A month
“almost right away.” Stephen Ingber, the founder of the Den- ver-based caterer MileHighCook, recom- mends couples use the technology at recep- tion tables to provide detailed descriptions of dishes, share information about ingredi- ent sourcing and suggest wine pairings without cluttering the table with printed cards. The ingredient lists also help guests with allergies, he said, “which cuts down on day-of confusion for both guests and my team.” For multiday wedding celebrations, codes can link guests to a lengthy schedule of events. Dr. Shivani Majmudar and Dr. Raj Patel, both 27, were married in June at the Fairmont Chicago. They used a QR code from Please Find Your Seat to help their 500 guests find their seats in about 10 minutes — something that could otherwise be “un- wieldy,” Majmudar said. However, the most meaningful use of the technology wasn’t the convenience, she said. It was the cultural participation that they facilitated. During the ceremony, her paternal grandparents recited blessings for the couple, wishing us a long and prosper- ous life together, Majmudar said, in their na- tive Gujarati. “We wanted to share them with our guests.” Thanks to a QR code on the program that provided guests with an English transla- tion, they could.
degree in media studies from the University of Texas at Austin. Rubin has a bachelor’s degree in theater arts from the University of California, Santa Cruz. He works as a union stagehand for the International Alliance of Theatrical Stage Employees in San Francisco. Seeing how seamlessly Kase and Rubin integrated into each other’s family during tragedy affirmed that they may be able to go the distance. And Kase, who is Jewish, joked that she had al- ways been drawn to people who were Jewish or Italian; in Rubin, she had both (his father was Jewish; his mother was Italian). Marriage had never been part of Rubin’s plan. “I had never let someone in, in that way,” he said. In August 2025, he proposed in their backyard, right after they moved in together in Oakland. “I know there will never be a dull moment with Marjorie,” he said. “My brain will always be enter- tained by her.” “And I think our neurospici- ness integrates really well,” Kase said. They were married July 11 by Molly Cahen, a comedian and Universal Life Church minister, before 136 guests at the Elks Lodge. Their ceremony, which had a sci-fi-meets-enchanted- forest aesthetic, began with a procession featuring the bride’s 21-year-old nephew carrying a stuffed pigeon with the rings affixed, and ended with a break- ing of the glass and the Vulcan salute: “Live long and prosper.” And going all-in on the 7/11 date, when leaving, guests were invited to select from beef jerky, candy or granola bars from a kiosk of items found at the con- venience store chain. ALIX WALL
later, she moved into Sidwell’s apartment in Williamsburg, where they currently reside. They were married on July 7 at the New York City Marriage Bureau, where Yanfang Chen, a city clerk, officiated. Sydney Shaw, the couple’s photographer, served as their witness. Verre- lien wore a custom gown by the Haitian designer Waina Chancy of Atelier Ndigo as a tribute to her heritage. Afterward, the newlyweds celebrated with Sidwell’s parents over champagne and dinner at Eno Terra, an Italian restaurant in Kingston, N.J. Verrelien sent photos and videos to her mother throughout the day. “I knew I wanted to marry Christopher once we decided to open a business together,” she said. “We created this baby together, and we survived the other side.” Next month, they will cele- brate with 80 guests in Florence, Italy, as a nod to Sidwell’s Italian heritage. DONNA KIM
A gift for someone who likes things
or anyone who aims for
.
A gift for a bestie who went from
cooking
to cooking
.
A gift for the busy bee who needs
to be
, or those stewing for
something
. A gift for
a co-worker who considers
a food group. A gift for the family
that’s half
, half
but
all agree to eat
first. A gift
for the curious cook ready to dig
into our
.
The gift for every taste.
Recipes and inspiration to suit every style. Give a New York Times Cooking gift subscription. nytcooking.com/gift
with Iran is perfect, it’s over, it’s going swimmingly. In fact, it’s very much flawed, and it’s escalating.
SUNDAY, JULY 26, 2026 IDEAS CONVERSATION ANALYSIS
Inside the scramble to bring artificial intelligence to the battlefield.
land acknowledgments often feel like an insincere, empty gesture.
In Development: New works at the intersection of art, news and life.
acre farm in Hartwood, Va. But many farms in the area have shuttered because of economic pressure. Mr. Galloway photographed the evolving landscape for over 10 years. His new book, “Across the Street From Heaven,” is an elegy to a disappearing part of America and a tribute to his family. “The land has taught me everything,” he says. “These are my people. This is where I come from.”
Footnotes: Actually, I’ll Have the Fries Instead
food supply? Green onions with E. coli, ground turkey with salmonella and now, iceberg lettuce with cyclospora — some- times it feels that every few years there’s a new outbreak, though the affected food and pathogen vary. Why? Experts say that when suppliers mix foods from dif- ferent sources into a single package, it’s easier for tainted foods to contaminate safe ones and spread that contamination around at a large scale. What’s the solu- tion to feeding a hungry nation? Here are a few things to read, watch and listen to about food safety.
JANIK SÖLLNER
LISTEN ‘Epidemiologist’s Warning: Stop Buying Bagged Salad for Now’
Dozens of children in Seattle were hospital- ized with severe gastrointestinal dis- tress in January 1993, and their symptoms were traced to E. coli in meat served at the fast food chain Jack in the Box. This 2026 episode of the podcast “Criminal” explores how this incident led to changes in food safety regulations. READ ‘The Poison Squad’
In this episode of The Bulwark’s podcast “Bulwark Takes,” an epidemiologist dis- cusses how the cy- clospora outbreak exposes a public health system that has been decimated by federal funding cuts.
In her 2018 book, the science journalist Deborah Blum traces how one chemist’s research into food fraud led to the pas- sage of the 1906 Food and Drug Act, which banned the interstate transport of mislabeled or adulter- ated food, and formed the foundation of to- day’s food safety rules.
TAYLOR GALLOWAY, VIA DEADBEAT CLUB
LISTEN ‘Poisoned’
WATCH ‘Poisoned: The Dirty Truth About Your Food’
The director Stephanie Soechtig interviews corporate executives, federal regulators and a food safety lawyer to expose a corrupt food system that, her 2023 documentary argues, has prioritized profit over public safety.
ROSS DOUTHAT
Still Trumps Rubio in ’28
For the first year of the second Trump presi- dency, JD Vance served primarily as the White House’s designated tough guy. Rather than a softener of Trumpian harshness, he was charged with being (or chose to be) tougher than the president himself, whether that meant publicly pressuring Volodymyr Zelensky or defending the Minneapolis immi- gration crackdown or making a symbolic flight to Greenland, the frozen object of the president’s desire. In the past several months, Vance’s role has changed. He was the most prominent in- ternal skeptic of the president’s decision to at- tack Iran and then the would-be diplomatic disentangler of the Iranian knot. (He has also embarked on a — somewhat — culturally con- ciliatory book tour and welcomed a new son.) Because I think that the Iran war has been a folly and a snare, I have greatly preferred this version of the Vance vice presidency to the version that seemed subsumed into id- driven conservative politics. By contrast, while I thought that Marco Rubio’s perform- ance in his first year as secretary of state was extremely effective, Rubio’s performance vis- à-vis Iran has often been a profile in evasion, letting other officials take risks to either own the war or seek a peace while he keeps his op- tions open. Republican Party politics, however, often do not conform to my preferences, and the version of Vance that I’ve preferred is also the version who seems to his internal G.O.P. ene- mies to be politically weakened. From swarming online attacks to stinging critiques from The Wall Street Journal and Ben Sha- piro, there’s a palpable sense in the Vance- skeptical parts of the right that the vice presi- dent is unusually vulnerable and that a Rubio
opposition to the war may not impede his political future.
scenario for 2028 might actually be viable. The Vance skeptics have some data on their side. Rubio has crept up on Vance in a new 2028 New Hampshire primary poll and sits not that far below the vice president in betting markets. And you can certainly make a case that being initially right about the Iran war doesn’t offer much political upside to the vice president. First, even amid growing doubts about the conflict, most of the Republican base doesn’t want to be told that the president made a ter- rible mistake going to war in the first place, and a vice president can’t campaign that way regardless. And since Vance can’t campaign that way, because he has to defend his boss, his position won’t be fully satisfying to the an- tiwar right either, whether embodied by Tucker Carlson or Joe Rogan. This dilemma could have been resolved by a Vance peace deal, letting the V.P. credit Trump with a supposed victory while earning his own credit for deal-making from those who see things clearly. But obviously the ef- forts to end the war have not succeeded yet, and the June memorandum of understanding between the United States and Iran, mainly negotiated by Vance, is currently bobbing, bullet-strafed, in the Strait of Hormuz. So you could argue that he’s now trapped betwixt and between — a scapegoat for hawks who think the administration hasn’t been tough enough, but not successful enough diplomat- ically to satisfy conservatives looking for a peacemaker. But the challenge for the anti-Vance voices is that it’s not enough to have a story where the Iran war has created various political problems for him. You need a story where he is so weakened that Trump himself decides to favor Rubio as a successor — because there’s no way that the secretary of state campaigns against the vice president without Trump’s tacit blessing. Such a story was imaginable at the start of the war — if it had gone well, Vance’s opposi- tion had looked foolish and Rubio had then po- sitioned himself as the champion of a success- ful hawkish foreign policy. But from where we are right now, the posi- tion of difficulty and stalemate, there’s no evi- dence that Trump regards Vance more skep- tically because of his initial opposition to the war. Indeed, there’s reporting that the presi- dent has warmed to the vice president over the past few months — albeit with Vance’s weight loss given partial credit for the shift. And some of Vance’s most controversy-court- ing comments on the war, his critiques of Is- rael’s posture especially, almost certainly re- flect the president’s own frustrations. So how would you get from here to a world where Rubio becomes the heir apparent? If the war grinds on in stalemate and ends in embarrassment for America, I cannot imag- ine a successful Republican primary cam- paign being waged on the premise that JD Vance is too dovish or anti-interventionist. If Trump ramps up the hostilities and the war becomes an even bigger debacle, that’s bad for all his would-be heirs, but hardly a boon for a dump-Vance movement. Which leaves only a scenario where Trump sharply escalates, his vice president opposes the escalation while his secretary of state champions it, and the Iranian regime col- lapses and gas prices with it, leaving Trump with Rubio to thank for victory and Vance to blame for standing in its way. That’s the future where I might bet on Ru- bio for 2028. But it’s also not a future that I would bet on happening.
“We won,” President Trump announced on March 11, less than two weeks into his Iran war. “In the first hour, it was over.” On March 24, in the Oval Office, he reiter- ated, “This war has been won.” On April 11, Trump posted on Truth Social, “The United States has completely destroyed Iran’s Military.” “The war in Iran is going along swim- mingly,” Trump said on April 16. “It’s perfect.” The perfection of Trump’s war has con- fused some of his supporters. “I don’t under- stand how it’s possible that Iran has the capa- bilities to fight this way and continue to try to lash out at Gulf countries and U.S. military bases,” Maria Bartiromo of Fox News said on air recently. “Because the U.S. has obliterated Iran’s military, and the president continues to reiterate that.” Yet Trump’s perfect war seems to have a few wee flaws, including the closure of the Strait of Hormuz and, in the past few days, the partial closure of passage through the Red Sea as well. So Trump is escalating attacks in what looks like a doubling down on a failed strategy. But the problem now is not Trump’s terrible miscalculation in starting the war on Feb. 28 in ways that weakened America, de- pleted munition supplies, reduced our capaci- ty to deter China in Asia and strengthened Iranian hard-liners. Rather, the issue at the moment is the way he is disastrously escalat- ing the war. Trump has lately been striking sites across Iran each day, and he warned that the United States would hit a power plant or bridge for each ship that Iran struck. Putting aside the question of war crimes, there’s also the prob- lem that Iran responds in kind. “Iran still retains multiple escalation op-
President Trump knows that he is unpopular. This is why he has become even more ob- sessed with election fraud; why he fumed and rambled about the 2020 election for a prime- time audience this month and why he wants Congress to pass the SAVE America Act, a bill that — in his mind — would make it impossi- ble for Democrats to win the midterm elec- tions. This is why both he and his Republican al- lies are throwing everything they have at Democrats in an attempt to find a message that sticks with the public, a message that could help them hold Congress for another two years. And what Trump and the Republi- can Party have settled on to spearhead their campaign against the Democratic Party is the threat of communism. That’s right: communism. It is unclear ex- actly what Trump has in mind when he says “communism,” although there is no reason to think that the president could distinguish Marxism-Leninism from Maoism or Trotsky- ism or some other more boutique formula- tion. Whatever his meaning, the important point is that communism is, to the president, the single greatest threat to the safety, pros- perity and integrity of the United States. “Communism is a mortal threat to Ameri- can liberty,” he said at a semiquincentennial event at Mount Rushmore on July 3. “It is the greatest threat to our country, including World War I, World War II, Pearl Harbor or even 9/11.” The next day, in his Independence Day speech on the National Mall, Trump was even more emphatic about the threat communism poses. “The communist system is the oppo- site of the American system, and the commu- nist system has never worked,” he said. “Our warriors did not fight communism on battle- fields across the world only to have that men- ace rear its ugly head right back here in America. We’re not going to let it happen.” Following the president’s direction, Repub-
NICHOLAS KRISTOF
tions,” noted Danny Citrinowicz, a retired Is- rael Defense Intelligence expert on Iran. Cit- rinowicz noted that Iran could attack Persian Gulf states, cut undersea cables or harness the Houthis in Yemen to attack shipping in the Red Sea. Both sides have already struck water and desalination plants, which could be disas- trous for Gulf countries if this continues. Iran is not heavily dependent on desalination, but Bahrain, Kuwait, Qatar and the United Arab Emirates rely on desalination for almost all of their drinking water. Cities could become
down on a failed strategy.
pretty much uninhabitable if power plants and desalination plants are destroyed. Likewise, if the United States attacks Irani- an oil and gas sites, Iran is likely to do the same in Gulf countries, reducing oil flows for months or years. The Houthis have an- nounced that they have joined the conflict, targeting Saudi maritime traffic in the Red Sea and thus diminishing global oil supplies even more. Trump is threatening to strike the Houthis. But he should remember that he and Joe Bi- den before him spent some $7 billion bombing the Houthis for a bit more than two years and achieved nothing obvious. Trump extricated himself from the bombing campaign in May 2025 with a standard diplomatic magic trick: Both sides declared victory, and the bombing ended.
JAMELLE BOUIE
lican leaders in Congress have also pledged to fight the Red menace, tying it explicitly to the Democratic Party. “The Bolshevik takeover of the Democratic Party is in full swing, and communism is on the ballot this November,” Representative Steve Scalise of Louisiana, the House majority leader, said. One imag- ines that we’ll soon see Republicans quoting Alexander Kolchak and waving the banner of the White Army. It is clear that all of this is a response to the recent success of insurgent left-wing candi- dates in Democratic primaries, especially those with ties to the Democratic Socialists of
drum up a third Red Scare is certain to fail.
America. These candidates, who won Demo- cratic primaries — most recently Melat Kiros of Colorado — are not communists. D.S.A.’s origins, in fact, lie in part with the Democratic Socialist Organizing Committee, whose lead- ership came from the anticommunist left. But it is perhaps too much to expect American conservatives to distinguish between the many flavors of left-wing politics in the United States. In any case, Republicans hope to wield the public’s longstanding hostility to socialism as a weapon against Democratic Party poli- ticians, whether or not they fall on the left or call themselves democratic socialists. But Americans are neither as hostile to socialism as they once were nor as positive toward capi- talism as they have been in the past. More im- portant than polling, however, is the fact that for many Americans the “communist threat” is a total abstraction. There are tens of mil-
JASON HENDARDY FOR THE NEW YORK TIMES
What is Trump trying to achieve by ramp- ing up attacks? What’s the intent? “Any realistic strategy should begin with one core assumption: Iran is unlikely to capit- ulate,” Citrinowicz said. In other words, increased airstrikes seem a fiery dead end. I hope Trump isn’t consider- ing invading with ground troops, for that would be even more disastrous. Barry R. Mc- Caffrey, a retired general, estimates that it would take a year and 600,000 American troops to subdue Iran, taking casualties along the way. “Then what?” McCaffrey asked. “Stay?” I do see one military escalation that could be useful to squeeze Iran: Help the United Arab Emirates recover the disputed islands of Greater Tunb, Lesser Tunb and Abu Musa, if the Emirates are willing to do this with their troops rather than ours. Iran forcibly seized the islands in 1971, but the Emirates have a plausible claim, and the islands are stra- tegically located by the Strait of Hormuz and could help control it. Beyond that, there’s really no alternative but negotiation, recognizing that any negoti- ated outcome will be unpalatable — though not as unpalatable as escalating a war to no- where. Perhaps the most important aim of ne- gotiation should be keeping Iran from getting nuclear weapons, but Trump’s foolish new nu- clear deal with Saudi Arabia, if it goes for- ward, will make that even harder. Indeed, I’m increasingly fearful that the most dismal legacy of this catastrophic war may be that a decade or two from now both Saudi Arabia and Iran will have nuclear weapons. Two unstable, misogynist Middle Eastern autocracies with nuclear weapons — what could go wrong?
lions of voters (this columnist included) who were young children when the Soviet Union fell. There are millions more who weren’t yet born. For these Americans, communism is as much a concern as the missile gap or the con- tras. It is completely unresponsive to the cir- cumstances of their lives — to their struggles with housing, health care and the overall cost of living. As a message, “communism” is out of touch with reality. You can understand the two Trump presi- dencies as attempts to relive and re-enact the most atrocious moments in American history, as if the nation is led by toxic obsessives who relish the cruelty and criminality of the past and worship perpetrators as heroes — the supposedly hard men who built the country we know. The president himself gestures toward this game of copycat when he hails Andrew Jack- son or praises William McKinley as a man who made America great. And the adminis- tration itself seems to consciously want to emulate those moments of infamy and igno- bility in the American past. Of course this president, and this adminis- tration, would want to emulate the anticom- munist hysterias of the 1910s and the 1950s. Of course he and his administration would want to resurrect the fear, bitterness and paranoia that marked the hunt for alleged subversives. Both Trump and his movement are, as you might surmise from the slogan “Make Amer- ica Great Again,” fundamentally derivative. His vision of the future rests on a rotten nos- talgia, and his plans for getting there were drawn from the wreckage of a shameful past. The president’s attempt to drum up a third Red Scare is certain to fail. If it matters — if it is interesting — it is only because it gives us a glimpse into the stunted imagination of a man who seems to value only the worst this coun- try has to offer.
MAUREEN DOWD
Zero-Eros ‘Odyssey’
WASHINGTON
Medievalists must be jealous. Classicists are having a moment on social media, happily discussing whether Odysseus was “polytropos,” “polymetis” or “polymechanos.” And that’s very cool. Thank you, Mr. Nolan. Christopher Nolan’s “The Odyssey” is a throwback to the days when Hollywood big shots fearlessly took on literary classics, un- daunted by the challenges of bringing vast, thorny tales to the screen. Nolan’s portal to ancient Greece has lured audiences back to theaters and spiked book sales of Homer’s “The Odyssey,” over 12,000 lines of dactylic hexameter verse composed in the seventh or eighth century B.C.E. No- lan has turned one of the foundational works of Western literature into an entertaining adventure saga. Nolan told Stephen Colbert that he used every trick in the book to achieve his stun- ning visual effects. Yet the director failed to capture the essence of the man of tricks and twists, Odysseus, who delighted in storytell- ing and feigned identities. Much of the moral ambiguity has been drained to make Matt Damon’s protagonist more likable. Except for a few mournful ap- pearances by Zendaya’s Athena, who seems more like Odysseus’s conscience than his shape-shifting partner in deception, Nolan doesn’t depict any of the major meddling gods from the story. Besides being rich, fas- cinating characters, the gods are the frame- work for everything that happened in the ancient world. If you take the gods out of the
a man of remorse and shame.
picture, you just have people struggling within themselves. You lose the depth and force of the epic. Nolan’s nearly three-hour master work, the classicist Mary Beard noted, does not have Homer’s “elusive sexiness.” In keeping with Gen Z’s waning interest in sex, the poem’s famous sex scenes have been excised, sapping erotic power from the female characters. As a headline in New York magazine wondered, “Is No One Horny in ‘The Odyssey’?” Nolan brought the dark spirit of his last hit, “Oppenheimer,” with him to Greece, imbuing Odysseus with shame about his brilliant engineering invention that won the war: the horse that tricked the Trojans. His Odysseus is filled with remorse and haunted by the idea that his actions may lead to the end of civilization as they know it. Homer’s guy, not so much. After Odysseus and his men sacked Troy, they went across the way and sacked another city. Emily Wilson, whose popular modern translation of “The Odyssey” inspired Nolan, said the director turned Odysseus into an all-American hero weighed down by anxieties foreign to the ancient Greeks. “He’s traumatized Jason Bourne,” she said of Damon’s portrayal on Derek Thompson’s podcast. “He’s an action hero who feels bad about being an action hero. He’s not that complicated. Unfortunately, he’s not ‘The Talented Mr. Ripley’ in this film. The Odysseus of the Greek poem is complicated.” Nolan did not want his Odysseus betraying Penelope and enjoying his sojourns with other women. The director completely cut out the young princess Nausicaa, whom Homer’s Odysseus has a flirtation with, and neuters the text's sexual encounters with Circe and Calypso. In Homer, Odysseus sails to Aeaea, the island home of the enchanting sorceress Circe, “the nymph with the lovely braids.” (I named my kitten after that Circe.) When Circe drugs Odysseus’s crew and taps the men with her wand, turning them into swine, it’s witchy foreplay. He was so smitten with “the lustrous goddess,” who doted on him with “sides of meat and drafts of heady wine,” he didn’t leave for a year — despite pleas from his homesick men. Nolan’s Circe, played by Samantha Morton, is like a vindictive feminist hippie making ceramic pots in Vermont, except she’s sculpting pigs. Her romance with Odysseus is scrubbed. In Homer, Odysseus lands on the island of another luminous goddess, Calypso, and stays seven years. He’s imprisoned, but at the beginning at least, he enjoyed himself, even as Penelope was fending off her boorish suitors back home. Nolan whitewashes Odysseus’s infidelity here by turning Calypso — played by Charlize Theron — into a fashionable beach therapist who gives him mood-altering lotus flowers to help with his PTSD. In Homer, Odysseus has no need to forget. He cries once over the human cost of the war when he hears a song about Troy’s fall, but mostly he’s proud of his war exploits. Nolan’s IMAX Odysseus gives up the crown for his son and goes into exile with Penelope to redeem his actions during the war. Homer’s hero? No way! Homer did not portray a world turning against violence. He limned a profoundly martial universe — interspersed with lots of magic and sex and cavorting, conniving immortals. If you smooth it out and modernize it too much, you lose what made it so important to begin with. And you’re just left with a guy finding his way home.
T
Hanna Notte The author of the forthcoming book “We Shall Outlast Them: Putin’s Global Campaign to Defeat the West,” from which this essay is adapted.
UTIN is now isolated from the world more than ever,” President Joe Biden proclaimed in his State of the Union address in March 2022. One week before, President Vladimir Putin of Russia ordered his tanks into Ukraine, prompting Western nations to sever ties with Russia and throw their support behind Kyiv. The shock over Mr. Putin’s brazen land grab reverberated across the globe. Many expected Russia to turn into a bête noire. But it soon dawned on Russia’s adversar- ies that the country wasn’t going anywhere. Forced to prepare for a long war, the Krem- lin instructed its diplomats, intellectuals and operatives to secure support in the non- Western world. Many countries proved re- ceptive to Russian overtures, refusing to be forced into a binary choice between Russia and the West. Russia soon became some- thing curious: the country facing more sanctions than any other in the world, yet more than able to stay afloat. Estrangement from Europe was offset by ever closer rela- tions with the global south. To make sense of this turn of events, I set off on a journey around the globe. Traveling to over a dozen countries, I spoke with the politicians and people who support Russia, and I interviewed Russians who propel the Kremlin’s agenda from Moscow and those who operate on the periphery. The question was simple: How has Russia managed to weather its rejection by the West? What I found was testament to the country’s relent- less adaptation. No matter what the West does, Russia will not yield. In Dubai the successes of Russia’s eco- nomic maneuvering were unmistakable. Af- ter the invasion, the United Arab Emirates became a hot spot of Russia’s wartime strat- egy: a haven for Russia’s rich relocating their businesses, a conduit for Russian traders importing Chinese goods and a hub for Russian banks settling nondollar pay- ments. For Russia’s shadow tankers, ferry- ing Russian oil to willing buyers across Asia, the U.A.E. became a place to shapeshift and camouflage. In the netherworld of shell companies and obliging professionals, Rus- sia was able to sidestep Western sanctions. Other Russian schemes were more sinis- ter. In the Alabuga Special Economic Zone, some 600 miles east of Moscow, sits a hub for the assembly of Iranian-origin drones used to pummel Ukraine. Central to the ef- fort is a pseudovocational program that has targeted young African women to work there, with administrators making false promises of career advancement and a life filled with love and marriage. Sprawled across social media platforms, the recruit- ment spree was just a tiny fragment of Moscow’s information campaigns in Africa, which scored points by framing Russia as an antidote to the neocolonial West. In Vienna and New York, I witnessed the loftier forms of Russia’s power plays. At the United Nations, Russian diplomats worked
Adam Mastroianni An experimental psychologist and the author of the science blog Experimental History.
HE war over artificial intelligence is playing out largely at local zoning board meetings. More than a dozen A.I. data center projects have been blocked or delayed because of local opposition, often motivated by environmental concerns. This month Gov. Kathy Hochul of New York signed an executive order halting construc- tion of the state’s largest data centers for one year — the nation’s first such moratorium. According to a March Gallup poll, 71 percent of American adults said they opposed the construction of A.I. data centers in their ar- eas, and worries about the environment were the most common reason. I empathize with the environmental oppo- sition to data center construction, but the ar- guments are shakier than they seem. The battle over where A.I. data centers are being built is really a battle over what role A.I. should play in our lives. And that’s a battle that critics can win. Many people feel that A.I. is being foisted on them by a handful of tech billionaires, in ways that are incorporeal and difficult to re- sist. Data centers, on the other hand, are physical structures that are subject to zoning regulations. So it makes sense that anger to- ward and anxiety about A.I. are manifesting as opposition to the buildings that house it. Regular people can’t tell Sam Altman what to do, but they can kick him out of their towns. Data centers should be held to the same environmental standards as any other project. However, according to the re- searcher Andy Masley, giving up a lifetime of interacting with large language models would make a negligible difference in emis- sions compared with avoiding one trans- Atlantic flight or switching to a hybrid car. By his estimates, sending a prompt to ChatGPT is about as carbon-intensive as running a clothes dryer for a single second. Communities have long tolerated wasteful projects that take up tons of space, consume lots of natural resources and serve the whims of wealthier people. They’re called golf courses and yards. The 14,000 golf courses across the United States used nearly 550 bil- lion gallons of water in 2020, and the Envi- ronmental Protection Agency estimated that Americans use over three trillion gallons of water on “landscape irrigation” each year.
hard to corral non-Western countries to sup- port their positions, including on the war in Ukraine. Russian diplomats also used newer formats to woo friends. Chairing the BRICS alliance in 2024, the Kremlin im- pressed its partners with hundreds of events, among them a fashion show, a sports tournament and a grand summit in the city of Kazan. A formidable host, Russia made clear that it would not be isolated. In South Africa, there was little need for persuasion. When Russia invaded Ukraine, the African National Congress — the coun- try’s dominant political force, which had led the fight against apartheid — blamed West- ern nations for the war. Meeting with A.N.C. veterans, I saw how gratitude for Soviet support during the anti-apartheid struggle combined with antipathy toward a West that, to them, appeared both hypocritical and hyperdominant. The result was a reflex- ively pro-Russia stance that tended to dis- miss Ukraine’s distinct identity and agency. I also met individuals whose affinity for Russia was more idiosyncratic. The journal- ist Paula Slier grew up in an affluent Johan- nesburg suburb in the 1980s, immune to the
kind of pro-Russian sentiment that the A.N.C. underground cultivated. After join- ing Russia Today, a state-funded news chan- nel, on a whim in 2005, she slowly internal- ized its news culture. Even as the channel’s propaganda grew shriller over the years, she continued to consider her work neces- sary and right. In the global information war, she told me, Russia was the “under- dog.” Others have aligned with Russia more out of self-interest than affection. In Georgia the ruling party, Georgian Dream, followed Rus- sia’s lead in cracking down on civil society. Ahead of parliamentary elections in Octo- ber 2024, Georgian Dream warned that the “global war party” — its political opponents and their Western supporters — sought to drag Georgia into conflict with Russia, as had happened in Ukraine. Georgian Dream’s goal was simple: to entrench the party’s hold on power. In the process, it ad- vanced Mr. Putin’s agenda of discrediting Western-style democracy and building up fellow travelers in the region. If Russia could count on converted and circumstantial abettors alike, its war
A.I. is manifesting as NIMBYism.
ILLUSTRATION BY THE NEW YORK TIMES; POOL PHOTO BY MAXIM SHIPENKOV
adaptation has been the key to Russia’s survival.
against Ukraine also generated other, even improbable resisters. The young urbanites with whom I mingled in Almaty, Kazakh- stan, worried that their country, sharing the second-longest border in the world with Russia, could become the next victim of Mr. Putin’s aggression. They spearheaded ef- forts at decolonization from Russia, advo- cating the use of the Kazakh language over Russian in everyday life alongside a reckon- ing with the ugly dimensions of imperial Russian and Soviet policies in Kazakhstan. In Armenia, people felt abandoned by Russia rather than fearful of its encroach- ment. In September 2023, with the Kremlin preoccupied by Ukraine, Russian peace- keepers stood by as Azerbaijan took over the disputed territory of Nagorno- Karabakh. Azat Adamyan, a pub owner I met in Yerevan, was among the tens of thou- sands displaced from the enclave. Mr. Putin’s portrait no longer hung in his pub, reopened in the Armenian capital. Other Ka- rabakh Armenians blamed the Armenian government — which has since scrambled to diversify its foreign partners — for their predicament. Either way, Russia’s prestige took a blow. Armenia’s story hints at a broader phe- nomenon, which the Kremlin’s success in se- curing support has been unable to mask: Russia’s global power is steadily eroding. I sensed this most strongly during my travels in the Middle East in early 2025. In Majdal Shams, a border town in the Israeli- occupied Golan Heights, I sat down with Druze residents who were celebrating Ba- shar al-Assad’s recent ouster in neighboring Syria — a major defeat for the Kremlin, a decades-long supporter of the Assad dy- nasty until it was unable to protect its client. President Trump’s return to the White House has generally worsened Russia’s pre- dicament. His campaign promises of an anti-interventionist foreign policy have giv- en way to U.S. military operations against Iran and Venezuela, both Russian partners. Having boasted that he could settle the Ukraine war “within 24 hours” — and hinted he might do so by caving to Russian de- mands — Mr. Trump has since grown tired of the conflict, distracted by the aftershocks of his military gamble in the Persian Gulf. The prospect of a new bilateral relationship, meanwhile, remains unfulfilled. Without Trumpian intercession, Russia must fight on in Ukraine. The cost is mount- ing: an estimated 1.4 million Russian battle- field casualties, Ukrainian drones that now reach deep into Russia and a sputtering economy. Yet having made the whole coun- try subservient to the needs of his calami- tous war, Mr. Putin understands that its re- sult will determine Russia’s global reputa- tion. “Our friends, neighbors and our adver- saries and enemies are all keeping a close eye on the way it unfolds,” his foreign min- ister, Sergey Lavrov, recently reminded an elite gathering in Moscow. For all the jeopardy of the war, Mr. Putin has gambled on outlasting the West. In a world that harbors a seemingly unde- pletable well of admirers and adherents, along with countless enablers and facilita- tors, his bet may yet pay off.
right now, writing the rulebook for what A.I. should be allowed to do and how humans should interact with it, through the choices we make for ourselves and the choices we praise or criticize other people for making. Every time you tell your troubles to Gemini or use Claude to write a birthday card, you’re tacitly endorsing A.I. for these prac- tices. But every time you close the chat win- dow and think for yourself instead and ev- ery time you razz a friend for relying on ChatGPT summaries, you tighten our social norms around the use of A.I. I am a scientist and a writer, and I’m happy to use A.I. to do my job better: I’ll let it write code, fetch articles for me to read or flag errors in statistical analyses for me to investigate further. A.I. is a tool. Its purpose is to serve our purposes. If it does that well, it might be worth the water and electricity it consumes. I refuse to let A.I. evolve from a tool into a partner. I won’t let it write my sentences. I don’t share with it my fears, hopes or dreams the way I would with a friend or lover. I don’t trust its factual claims unless I can check the sources myself. I ignore it when it praises my ideas, since it can’t tell the difference between insight and non- sense. It should be humiliating to choose A.I. friendships over human ones. It should be cringe to willingly consume computer-gen- erated slop. Trying to pass off a large lan- guage model’s words as your own should be seen not just as cheating but also as loser behavior. It might sound idealistic to suggest that every person has some influence over the future of technology. Yet this has proved true over and over again, even in the recent past. Plenty of expensive tech ventures have failed. They weren’t banned, voted out or blocked by zoning laws. They failed be- cause people refused to reward them with time and attention: The Metaverse. Quibi. Nonfungible tokens. A.I. is unlikely to disap- pear, but the form it takes is up to us. Tech companies may have deep pockets, and they may be able to overcome the envi- ronmental objections to data centers. They can’t dictate how we use the tools they pro- vide. Ultimately, the role that A.I. plays in our world will be determined not so much by what is legally allowed but by what is so- cially acceptable.
T
E
Rachel Louise Snyder The author of “No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us” and “Women We Buried, Women We Burned.”
HE Donald J. Trump and Jeffrey Ep- stein Memorial Reading Room re- cently came to Washington. A pop-up exhibition, it displays 3,437 bound vol- umes of the Epstein files that have been re- leased so far. I wondered what 3.5 million pages even looked like. I can answer that now: It looked like a sobering image of our vast collective failure. How do we address the magnitude of that failure? What can justice mean for the sur- vivors at this point? “Release the files” — meaning “release all the files” — has be- come shorthand for this failure, a rallying cry that the people and institutions who failed to stop Mr. Epstein should be held ac- countable. Though the files were ordered to be re- leased by December 2025, after Congress passed the Epstein Files Transparency Act, what we’ve had instead from the Depart- ment of Justice is dumps of incomplete in- formation with haphazard redactions. Justice seems a long way off. It was par- ticularly gutting to watch the journalist Katie Phang and the Epstein survivor Dani Bensky walk through the Reading Room and see Ms. Bensky calculate the sordid his- tory that preceded her 2004 victimization. “All they needed to do was station a police car outside of the mansion,” she said. Even for those implicated in his crimes, there’s been precious little real accountabil- ity. Mr. Epstein is dead. Jean-Luc Brunel, an associate of Mr. Epstein’s — charged with raping minors — is also dead (suicide, Parisian jail cell, 2022). Ghislaine Maxwell is incarcerated (however gently, in her minimum-security prison). Meanwhile, for people who were in Mr. Epstein’s social network, the consequences have generally been slight. Some men, like Larry Summers, have lost their professional standing, while others, like Noam Chomsky, have taken reputational hits. A few — in- cluding Bill Gates and Woody Allen — have endured a measure of public shaming, but they don’t seem to have suffered much past a news cycle or two. President Trump con- tinues to claim no wrongdoing. Bank of America, JPMorgan Chase and Deutsche Bank have settled civil suits brought by Mr. Epstein’s victims, who ac- cused the banks of facilitating or ignoring Mr. Epstein’s sex trafficking. In total, they’ve agreed to pay more than $400 mil- lion — a sum dwarfed by their profits, of course. The idea that payment equates to justice strikes me as not merely a cold fea- ture of capitalism but also an expression of our American tendency to conflate people’s wealth with their human value.
Natasha Sarin A contributing Opinion writer and a professor at Yale Law School. She served in the Treasury Department during the Biden administration.
FFECTIVE tariff rates changed on Friday for the 45th time in the past 18 months — an average of once every 12 days. This time, the White House has targeted 80 trading partners. Rates will ratchet up yet again next month if Presi- dent Trump’s recently announced 50 per- cent levy on some Canadian goods goes into effect. That includes hockey sticks, a product that serves as not only a symbol of Canada but also possibly a visual of what will hap- pen to prices. The tariffs do not apply to critical imports, such as oil or potash, but they, too, could get more expensive should the Canadians retaliate. The president is, in effect, resurrecting a misguided strategy that harms our econ- omy and further undercuts longstanding trade partnerships. The average rate for all our trade partners is set to rise to nearly 13 percent by fall — below April 2025’s “Liber- ation Day” levels but still damaging. Tariffs, as everyone outside the adminis- tration seems to know, are taxes paid on imported goods. Companies such as Wal- mart pay them and typically pass part of the cost along to consumers. At their cur- rent levels, these taxes will slow economic growth — as prices rise, people buy less — and cost the average American family around $1,100 annually. One reasonable question to ask is why, in the months leading to the midterm elec- tions, with most Americans reporting af- fordability as their top concern and gas prices at $4 a gallon, the administration is fixated on policies that feed inflation. Another question that’s been on my mind: Didn’t the Supreme Court rule that Mr. Trump couldn’t do this? When the court struck down the adminis- tration’s signature tariffs in February, its opinion wasn’t particularly ambiguous: The founders, it said, “did not vest any part of the taxing power in the executive branch.” That’s why the Treasury Depart- ment has so far refunded more than $80 bil- lion in tariffs this fiscal year. It’s true that the president has other ways to institute tariffs; if countries dump goods priced below the cost to make them, for instance, he can step in. But the six jus- tices who concluded the executive had overreached were clear that those other approaches imposed “limits on the dura- tion, amount and scope of the tariffs they authorize.” Over the past few months, as many pre- dicted (including me and, more important,
This conflation underlies the cynical cal- culation that financial institutions appar- ently made to do business with Mr. Epstein in the first place. Regulators have found that Deutsche Bank allowed suspicious transac- tions linked to Mr. Epstein’s account to pro- ceed largely unchecked for years, despite the fact that the bank had deemed him “high risk.” JPMorgan’s staff raised concerns about Mr. Epstein as far back as 2006, seven years before the bank dropped him as a client. What if we demanded that these institu- tions not merely pay a settlement but repay every penny of profit? If you deliver enough of a return on investment, I guess you can stuff your hollow moral center with cash. Talk to any woman who says she has en- dured any kind of abuse, and you will be quickly rid of the notion that true justice re- quires only a monetary payoff. Alva John- son — who sued Mr. Trump, stating that he forcibly kissed her while she was working for his 2016 campaign — told me, “It’s a con- stant reliving of something so horrific that happened, and no amount of money, truth- fully, can ever make you whole.” Ms. Johnson, who eventually dropped her lawsuit, is one of more than two dozen wom- en who’ve accused Mr. Trump of sexual mis- conduct. The Reading Room is named after
both men for a reason. Women like her are seen as “damaged goods,” she said. It can be difficult to find employment when you’ve spoken out about powerful men. She visited the Reading Room when it opened. “When I saw my name on the wall, it was like my heart just sank. It’s still so sur- real that this is your life,” she said. (The president has disputed Ms. Johnson’s ac- count and denied the allegations of sexual misconduct.) I went to the third floor, where one side of the room represented Mr. Epstein’s victims with hundreds of candles and the other held messages on index cards written by visitors. “Grateful, angry, heartbroken,” mourned one card. Another asked, hauntingly: “Who are we?” The binders in the Reading Room should be understood as evidence of a global crimi- nal enterprise that sold and transported girls and women. “The evil genius of traffickers like Epstein and Maxwell is that they created criminal liability for their victims,” said Mar- tina Vandenberg, the president of the Human Trafficking Legal Center. Trafficking often works this way, even at the street level, by making victims collude in the crime by coerc- ing them — with money or threats — into bringing in their friends or acquaintances. The Epstein crimes still seem a live con-
ILLUSTRATION BY THE NEW YORK TIMES; SOURCE PHOTOGRAPH BY PATRICK MCMULLAN, VIA GETTY IMAGES
fixated on policies that raise prices?
enablers are getting away with it. Victims deserve justice.
cern in Europe, which has been leading the way toward justice. French prosecutors re- cently learned of around 10 new people thought to be victims of Mr. Epstein’s net- work. Norway is investigating a former prime minister and former diplomats in con- nection with their ties to Mr. Epstein. In Feb- ruary, Andrew Mountbatten-Windsor, King Charles’s brother, was arrested as part of an investigation into misconduct in public office over his ties to Mr. Epstein. These international pressures may be the catalyst for truly determining who colluded criminally with Mr. Epstein versus who merely orbited him. In the United States, we must consider holding to account the men and women who enabled or turned a blind eye to Mr. Epstein’s crimes. I mean not just those who were di- rectly engaged in the sexual assault of chil- dren but also those in financial institutions who ignored his suspicious transactions and those investigators and law enforcement offi- cials who failed to protect his victims or to hold him truly accountable for his crimes. For this, an independent investigation led by an international body would be ideal. This could include another look at Mr. Ep- stein’s 2008 deal under Alexander Acosta, then the U.S. attorney for the Southern Dis- trict of Florida. The deal allowed Mr. Epstein to serve just 13 months in jail and leave cus- tody nearly every day to work out of an of- fice. Such a soft sentence seemed to embold- en him. After his release, he stepped effort- lessly back into the upper echelons of wealth and power. A congressional oversight committee is conducting an investigation into the Justice Department’s handling of its investigations into Mr. Epstein. Lawmakers have proposed legislation to lift the statute of limitations for civil claims of sex trafficking and sexual abuse. On the first day of Todd Blanche’s Senate confirmation hearing to become the permanent attorney general, Representa- tive Thomas Massie introduced the Epstein Files Transparency Act II, which would al- low state attorneys general to bring suits against the Department of Justice for non- cooperation in the release of the files. These are promising, if meager, starts. I stayed in the Reading Room for a little over an hour. One of Mr. Epstein’s survivors sat thumbing through a binder. (Under the Department of Justice’s slapdash retrac- tions, the general public is not allowed to open and read the volumes.) Another sur- vivor sat on a couch underneath the stairs turning pages while two young children played beside her. Both of the women struck me as preternaturally silent — the kind of shocked silence you feel in the immediate wake of an accident, before reality sets in. By the time I left, the line to enter ran down the block and around the corner. Even if the Department of Justice is done with the Epstein files, the public is not done with justice.
tute another set of Section 122 tariffs that were substantially similar. Instead, the Trump trade team, led by the U.S. trade rep- resentative, Jamieson Greer, has a new pre- text for broad-based tariffs: combating forced labor. In March, Mr. Greer announced an inves- tigation into 59 countries and the European Union for failing to take action on forced la- bor. A few months later, he found what he was looking for, sort of, in a report that cites the need to block the import of goods produced with forced labor. The report points to a few areas where forced labor practices are of concern — tobacco from Ma- lawi, rice from Myanmar, cotton from China. Those specific examples are being used to justify 10 to 12.5 percent tariffs on nearly all the economies investigated, including Nor- way, which is understandably frustrated, since it has pioneered laws to prevent forced labor in global supply chains. Miraculously, the new “forced labor” duties recreate a tar- iff regime similar to the one the Supreme Court struck down in February, even though the goal then was combating trade deficits, not policing labor practices. (Or was it about manufacturing jobs? We’re not doing that well there, either. Manufacturing employ- ment continues to decline during the presi- dent’s second term.) Mr. Trump’s tariff trickery is not quite an Andrew Jackson moment, with the execu- tive openly flouting the law of the land. Mr. Trump’s patchwork approach to recon- structing his tariffs is in keeping with the text of the Supreme Court’s ruling but not with its spirit. The Supreme Court clearly declared that taxing power rests with Congress and that any delegation of tariff authority to the pres- ident is “subject to strict limits.” Faced with those limits, the administration is betting that it can outrun institutions meant to con- strain it. New tariff authorities may contin- ue to face legal challenges. Those will take time to play out. And in the meantime, the administration can try to attach a new ratio- nale to an old law to accomplish much of the same. This whole game of tariff Whac-a-Mole has the flavor of my regular negotiations with my toddlers: When I tell one he can’t hit his brother with a shovel, he produces a stick instead. (Points for creativity, though.) There isn’t much to be done in the short run to curb the administration’s tariffs, which flout negotiated trade agreements and the clear constraints on the executive’s power. You have to hope that Congress will eventually push back against this unlawful usurpation of its authority. The expired tar- iffs were meant to be temporary; instead, they have been extended, seemingly in- definitely.
W
With Work. It’s Easy to See Why.
Emi Nietfeld A journalist and the author of the memoir “Acceptance.”
HEN I was a teenager, I dreamed of a better life. I grew up in an apart- ment where mice darted through waist-high piles of trash, thanks to my mom’s hoarding. For a year I was in fos- ter care, and other times I was homeless, spending some summer nights in the back of my battered ’92 Corolla. Despite all this, I saw a path out and up: I would ace the SAT, pick the right major at a good college, then graduate into a lucrative career. It was far from a sure bet, but I wagered that this plan could change my destiny — and it did. I got a computer science degree from Harvard, then an engineering job at Google. I wrote a memoir about my upward tra- jectory, and in the years since it was pub- lished I’ve been invited to speak at colleges around the country. At first, I saw myself as a slightly older role model to students. But while speaking to rising graduates this year, I felt more like the narrator of a historical novel. I started to wonder: Is my perspec- tive relevant at all? When I graduated from college in 2015, my classmates and I were steeped in millen- nial values. Advisers urged us to follow our dreams, to do what we loved, and, for wom- en, to lean in. A poster on my dorm room wall featured a quote from Sheryl Sandberg, the personification of 2010s corporate femi- nism: “What would you do if you weren’t afraid?” I was proud I got to meet the world’s youngest self-made female billion- aire, Elizabeth Holmes. Work offered us not just a salary, but a purpose. It was salvation and selfhood and transcendence all at once. Identifying with your work is no longer the vibe. I started at Google gung-ho and left so jaded by sexual harassment that I prom- ised myself I’d never love a job again. The fall of Ms. Holmes and other executives ac- cused of fraud created a societywide disen- chantment with supposedly genius com- pany founders. Then came Covid-19, which forced a reappraisal of how much space the office should occupy in our lives. A half-dec- ade later, state minimum wage laws top out under $18 an hour while the stock market mints new millionaires in the United States at the rate of 1,200 a day. Gen Z-ers are often accused of shrugging off work — in fact, they say so themselves — and who can blame them? They’ve watched millennial workers burn out, wages stag- nate, degrees turn worthless and institu- tions crumble. Now, they’re entering what’s widely called the worst job market in years. Almost half of recent college graduates are unemployed or underemployed. The cost of living has soared; buying a house feels im- possible. Who knows where we’ll live any- way once Earth is uninhabitable. One viral meme captured the prevailing sentiment that “basically nobody under 40 right now expects good things to happen ever again.” I wanted to understand how the outlook of young people has changed, so I reached out to colleges I’ve visited to talk to graduating students about their hopes and fears for their looming adulthood. I found that like job seekers of all ages, they feel terrified and discouraged. But one thing stood out: Many students told me that ambition as I knew it no longer makes sense. It’s not just that they believe upward mo- bility like mine is now impossible. They also no longer believe work in the traditional sense leads to any reliable payoff. The casi- no economy they’re entering doles out suc- cess in the form of windfalls, and makes those wins vanish just as suddenly. Ambi- tion requires a belief that you have mean- ingful control over your future. With so much uncertainty today, it can feel pointless to prepare for tomorrow. T
HE most driven young people are still striving. But their ambition looks sig- nificantly different from mine in col- lege, when I sat in an auditorium lis- tening to Ms. Sandberg recount how she be- came a Facebook executive. Gen Z values money and free time over job titles. In a re- cent global survey, Gen Z respondents who were not pursuing leadership roles pointed to burnout and “too much responsibility” as their main reasons. In other polls, three in four Gen Z-ers wanted to become en- trepreneurs, and more than half said they would be influencers if they could. They’re trying to “get the bag” and make a fortune, but they’re not depending on getting pro- moted by their boss to do it. Alejandra Perez is one student who sees entrepreneurship as her future. Ms. Perez, 21, has an active LinkedIn, a smooth blow- out and a fresh bachelor’s degree in market- ing and business administration from St. Mary’s College of California. Her family runs a beekeeping business that she helps out with, and she plans to set up her own company selling honey products. She con- siders owning a business to be the key to un- limited opportunity. She thinks classmates who choose to climb a corporate ladder are forfeiting their true potential, an opinion shared by many of the students I spoke to; none named a dream company they aspired to work at. Ms. Perez’s material goals are relatively modest: She wants to be able to buy a home in a safe neighborhood, invest in stocks and afford trendy sneakers and fancy desserts. Despite this, when it comes to her earning potential, she said, “I don’t have a limit.” She envisions building her business up to a sev- en-figure income.
These sky-high expectations are in line with those of other members of her genera- tion. In a recent poll, Gen Z-ers on average said that in order to feel financially success- ful they would need to earn nearly $600,000 a year — or roughly what the top 2 percent of Americans make. Most of the students I spoke to told me they would need $200,000 to $300,000 a year just to feel stable. To be rich, or afford kids, many said they would need millions in the bank. A 2010 Pew sur- vey found that for millennials entering adulthood, marriage and children were far more important than owning a home, earn- ing a lot of money or having free time. While the desire to create a happy family certainly hasn’t disappeared for Gen Z, that value is surpassed in polling data by “financial inde- pendence” — having so much wealth you never need to work again. In some ways, Ms. Perez’s ambitions re- minded me of those of a 2010s-era girl boss. But there is a crucial difference: She is not willing to sacrifice her personal life for a company title. Ms. Perez’s fiancé graduated last year and now works as an admissions officer at St. Mary’s. They are marrying next year and hope to have three kids, whom Ms. Perez, a Catholic, wants to raise herself while running her business from home. One of her role models is Lila Rose, a pod- caster and anti-abortion activist who is both a high earner and present for most of her kids’ waking hours. Young conservative fe- male influencers like Ms. Rose, Brett Cooper and Isabel Brown bring their children on work trips and hold their newborns in video interviews, conspicuously displaying a life- style that balances faith, family and finan- cial comfort. It’s a version of having it all for the influencer generation — and a response to economic scarcity by doubling down on personal choices. Ms. Perez looks at her peers with alarm, and not because she worries about unem- ployment rates. “It’s like there’s no motiva- tion,” she said. Others I spoke to rendered similar judg- ments. Adreanna Marin, a 39-year-old aspi- ring social worker at California State Uni- versity, San Marcos, who first started col- lege 20 years ago, told me, “It almost seems like ambition is no longer existent, honestly, among college students.” Many students blamed smartphones, the boogeyman of our age. “We are the future, and we can change it,” Jaasiel Hernandez, 20, an engineering student at Porterville College in California, said. “But it’s easier to sit down and scroll.” His comment echoed a common fear: If you live on autopilot, you’ll turn 30 in your par- ents’ basement, unemployed, in debt and glued to your feed. R
ESEARCHERS believe ambition is shaped by both personality and cir- cumstances. A landmark 2012 study led by Timothy Judge, a psychologist who studies attitudes about jobs and suc- cess, analyzed the trajectories of more than 700 people over 70 years and found that the most driven people grew up middle-class: not too rich to be complacent, not too poor to dream big. As the middle class shrinks, it seems as if ambition may be shrinking, too. Mary Volmer, a chaplain and lecturer at St. Mary’s, told me that students no longer ask themselves, “What can I achieve?” but “What do I need to survive?” Mecca Durhal, 24, is one graduate I spoke to who thinks primarily about survival. Mx. Durhal has no 10-year plan, five-year plan or even next-year plan. The child of a software engineer, they grew up working-class to middle-class in Detroit and graduated in May from the University of Michigan. They took liberal arts classes that excited them most intellectually — sociolinguistics, inter- net culture, Egyptology — and earned a bachelor’s in general studies. What comes next? “I super don’t know,” Mx. Durhal said. The feeling that higher education’s funda- mental promise has been violated isn’t lim- ited to humanities majors. Nathan Majeed, who recently graduated with a computer science degree from St. Mary’s, said he had once expected a streamlined path: “Go to college, put in four years of work, then you get out. The job is basically guaranteed — it falls into your lap.” That’s no longer the situ- ation. Mr. Majeed applied to almost 200 I.T. jobs without any luck, then finally found a role through a former boss. Before starting college, Mx. Durhal hoped to become a writer or a Japanese translator. But in the years they’ve been in school, they’ve watched A.I. platforms become commonplace and creative jobs evaporate. Now they have no expectations of working a job that they like. They are applying online to administra- tive assistant roles, trying to dodge A.I. ré- sumé filters and hoping for a yearly income of $40,000. That comes out to $3,300 monthly, before taxes — though they are currently paying $1,700 a month to share a townhouse with three friends. They fear they will be paying off student loans until they die. When people ask what their goals are, they reply, “The economy and society that we live in is not structured right now for me to have good answers.” Gen Z’s relationship to labor is more transactional than sentimental. Eight out of 10 students who graduated from high school in 2022 don’t expect work to be an important part of their life, nor for their job to be partic- ularly interesting. This lack of present, or fu- ture, reward is pushing some young people to reject the grind entirely. In Mx. Durhal’s worldview, delayed gratification just isn’t worth the wait. “I think looking only ahead to the future is
identifying with your job is no longer the vibe.
actually detrimental to you,” they said. Mr. Majeed told me a different version of the same thing. “Our generation recognizes a bad deal when they see it,” he said. “If I have to go through pain, I’d rather it be on my own terms than the terms you made.” Nowhere is this shift more apparent than in Gen Z’s emphasis on “mental health,” de- fined more by self-care than by psychiatric disorders. While millennial work culture might be best typified by the character of Andy in “The Devil Wears Prada,” who pla- cates her abusive boss in order to climb to her dream job, Gen Z idolizes Alysa Liu, the raccoon-haired figure skater who quit the
sport in 2022 because she no longer enjoyed it, then returned of her own accord and won Olympic gold. Ms. Liu is the latest in a string of athletes lauded by youth for saying no, from the tennis player Naomi Osaka, who at one point refused to speak to the press, to the gymnast Simone Biles, who withdrew from several Olympic events. For many, the lesson is that there is a limit to the personal costs of achievement. Mx. Durhal’s hopes are more humble than winning an Olympic medal — they want to be able to make an occasional plane trip to visit friends in other states. As for owning a home, that might as well be an alternate re- ality. “I don’t think that’s feasible or realistic for me to want, so I’m not wanting it,” they said. In essence, Mx. Durhal has made peace with falling out of the middle class. One study found that nearly half of 18- to 29- year-olds now live with their parents — one of the highest rates since the Great Depres- sion. Other students I spoke to acknowl- edged that doing work they care about will mean renting forever — if they can afford even that. I admire these students’ Zen-like ability to enjoy today in spite of tomorrow. But their powerlessness saddens me. In 2024, an Emory University professor, Stephen Now- icki, observed that his college seminar stu- dents felt less control over their lives than the average prisoner felt in 1966. The belief that you shape your own destiny strongly tracks with health, income and happiness. People who feel they have agency tend to eat better, apply for more jobs and recover
mo I sp peo wil los fut M ing lea tol ati abo tim wh Jud T wa sea tor era me Jud die dri cus mo rel W qu alt we beg ge
I
more easily from setbacks. It’s true that in times of uncertainty, de- spair is a rational response. But when young people stop believing that long-term effort will improve their lives, something larger is lost: the capacity to imagine a meaningful future. M
S. PEREZ and Mx. Durhal have a lot in common. Neither cares about prestige or job titles. Both want the income and flexibility to live accord- ing to their personal values. Dr. Judge, the leader of the foundational ambition study, told me that compared with previous gener- ations, his current students think harder about what they want out of life. “Now’s the time to question it — early in your career, when you’re in the formative stage,” Dr. Judge said. “I think it’s a good thing.” There’s a lot for us still to learn from the way Gen Z approaches work. Years of re- search have shown that extrinsic motiva- tors like money and fame make people mis- erable while intrinsic motivators like enjoy- ment or self-mastery fuel satisfaction. In Dr. Judge’s study, the most ambitious people died slightly younger than those with less drive. He thinks it’s because those who fo- cused on accomplishment experienced more stress and neglected their health and relationships. While talking to students, I found myself questioning my own choice to worship at the altar of work. I wrote much of this article on weekends, sometimes while my toddler begged for me; I have chronic pain trig- gered by sitting too long; I don’t know how
PHOTO ILLUSTRATION BY ROSIE CLEMENTS FOR THE NEW YORK TIMES
to turn off my drive. Before talking to these students, I never really considered what “success at any cost” actually cost me. At the same time, ambition isn’t just about personal accomplishments. It’s also about having faith in our ability to shape the fu- ture. Speaking to Mx. Durhal and other young adults for whom tomorrow seems un- certain, I see a generation that’s learning not to hope too hard. Humans are future-ori- ented creatures. Not being able to look ahead deprives us of what matters most. Data collected in an ongoing study on peo- ple’s well-being showed that young adults across the world score low not just on happi- ness but on eudaemonistic well-being, in- cluding meaning, purpose and fulfilling re- lationships. As an adolescent, I took solace in the say- ing “Even if I knew that tomorrow the world would go to pieces, I would still plant my ap- ple tree.” This aphorism, often attributed to Martin Luther, wasn’t about the joy of dig- ging holes. It represented defiant optimism in the face of uncertainty. In the hardest mo- ments of my youth, my goals gave me dig- nity and agency. When the present felt un- bearable, my aspirations allowed me to transcend my surroundings. I think about sitting in the back seat of my rusty car, clutching an SAT book. I still bear the scars of my work ethic; I wish I’d known, like today’s youth, how to give myself more grace. But I also wish they understood how the dream itself illuminated the path a few feet ahead of me, until I stood on solid ground.
In Hollywood
Karl Taro Greenfeld A television screenwriter and a novelist.
LEFT journalism to become a television writer and novelist more than a decade ago, as the streaming wars set off by Net- flix fed a seemingly unlimited demand for eight-to-12-episode seasons of scripted drama. I still recall a showrunner who was interviewing me for a job saying this was the only industry in which you fail upward. I did- n’t inquire if he was referring to me specifi- cally. But having reported on the American work force for a few decades, I knew that wasn’t true: America is replete with unde- served upward mobility. Downward mobility was more common, though, in industry after industry, from steel to stockbrokers. Having already ridden the magazine in- dustry almost all the way down, I had stum- bled onto another gravy train in my middle years. God bless peak TV. Many of us recall fondly that golden age of premium scripted drama, which started in the late ’90s: “The Sopranos,” “The Wire,” “Breaking Bad,” “Mad Men.” TV had been elevated into a lit- erary art form, one that was far more remu- nerative than actual literature. Writing novels proved financially bleak, but it had been good training, because TV seasons had become novelistic. If during my childhood every episode of every drama ended where it began — the case solved, the killer convicted, the relationship repaired — television seasons now had multiple story arcs, secondary and tertiary characters were getting their own runs, and favorite characters were even killed off in this new,
multi-mirrored medium. I would get writing work on “Ray Donovan,” “Monarch: Legacy of Monsters,” “Tokyo Vice” and a few others. Now the news in Hollywood is dis- turbingly familiar to a print refugee like me: mergers and acquisitions, as companies seek economies of scale. The latest doom in- dicator is Paramount Skydance’s impending acquisition of Warner Bros. Discovery, which is likely to cost thousands of jobs in Hollywood once the combined companies re- structure. It will also most likely mean, de- spite Paramount’s word to the contrary, fewer shows and movies being produced. The new corporate owners think there’s too much content, as they like to call it, and not enough money. At least in the context of the tens of billions of dollars in debt these merg- ers took on that now has to be paid off. Peak TV has fallen off a cliff. That is, unless the group of 12 states, in- cluding California, that have filed an an- titrust suit against the deal can keep the two apart. A federal judge applied the brakes, first issuing a temporary restraining order that stopped the two companies from closing the deal for 14 days. Then Paramount and the states’ attorneys general agreed to freeze the proceedings until June to allow the judge time to consider the merits of the case. The suit alleges that the combination is anticom- petitive and thus illegal. The states’ aim is to stop David Ellison, who runs Paramount, and his billionaire father, Larry Ellison, who founded Oracle, from gaining control of two Hollywood studios and two big subscription streaming services, Paramount+ and HBO Max. I’ve written for shows for both of them. Paramount’s execs claim they’ll produce just as much entertainment, and that by making more with less in the slimmed-down company, it will actually be good for the in- dustry. That’s a pitch to Wall Street, not to the actual human beings like me who make up the industry. They’ll make lower-cost movies and shows, perhaps using A.I. The possible merger isn’t the only thing causing problems for the industry. Even the way we consume news is changing. I learned about the Paramount deal not from cable news or from a newspaper — that would be quaint — but, as I recall, from a video fed to me via TikTok that may have been narrated by an A.I.-generated newscaster. I didn’t interact with that video in any way, so the algorithm — which seems to be decid- ing an awful lot these days — immediately returned my feed to A.I.-narrated videos of the Battle of Stalingrad, historical re-evalua- tions of N.B.A. players (“The Van Arsdale brothers were a problem!”) and scantily
PHOTO ILLUSTRATION BY LAURA CHEN; SOURCE PHOTOGRAPH BY MICHAEL YARISH/AMC, VIA EVERETT COLLECTION
clad middle-aged women promising to cook and do much more for me. (I have no idea what the latter are doing on my feed; blame the algo.) I’m not sure who is feeding me my news, nor most of my content. Frankly, after a few hours watching videos on my phone, I can’t recall much of what I’ve seen, just that a lot of time has passed. I am not alone. According to one industry survey, Americans are spending an average of more than six hours daily watching their screens. The problem for my industry is what they are watching. Consumers are will- ing to stare at their phones and watch short- form, user- and A.I.-generated videos for ex- tended durations that would have made Sam Goldwyn plotz. Even worse, they’re not watching the meticulously crafted shows and movies that Hollywood excels at pro- ducing. Apparently, people will watch anything but the expensively produced content I write — unless it is in the form of unlicensed 15- to 30-second clips. I haven’t checked my math, but in the time it takes to watch an entire episode of quality streaming television, I can watch several thousand short-form videos, many of them repetitive and nonsensical, but as soon as I feel the first synaptic offloading of dopa- mine, I swipe to another video. An hourlong episode of TV now feels like an imposition. And I write hourlong episodic television for a living. A surprising number of consumers would rather be fed a steady drip of content con- firming their own preconceived notions and biases than spend several hours that could, potentially, make us feel differently about
movies will continue to be made. Just not necessarily by people.
the world than when we started. For that is what great movies and TV shows, like books and theater and music and painting — and even magazine articles — can do. But that requires some attention span, and perhaps allowing our preconceptions to be chal- lenged — nope. Swipe. Next video. Fortunes are still being made from the product appearing on those screens. Indus- tries are thriving. Just not my industry. In- stead, Meta, Apple, Alphabet, Amazon and Oracle are among the companies prospering mightily from all that attention. They have market caps that can eat a media conglomer- ate alive or, in the case of Apple or Amazon, basically create one. Hollywood has been consolidating for more than a century. And even if the Paramount deal shrinks the in- dustry further, great movies and television shows will continue to be made. Though they may not be made in the United States. Or by humans. When I was a magazine writer, when I had a new story published I’d often be so excited that I would buy a copy on the newsstand. Then, at some point in the 2000s, I stopped bothering to check those newsstands. From there it was a short step to never seeing a physical copy of my story in the magazine I’d written it for. My own consumption pattern revealed that very few people needed print magazines, not even the people writing them. I am ashamed to admit it’s been months since I’ve watched an entire season of a tele- vision series. Yet I’ve spent more hours glued to a screen than I ever have. Content remains a big business; it’s just that the screens got smaller. All of which leaves me back in familiar terrain: an industry manag- ing decline. For many of us, it was a good, upper-middle-class life — and it still has some life in it for a lucky few.
O
C
W.J. Hennigan A writer in Opinion who covers national security, foreign policy and conflict.
VICTORVILLE, CALIF.
N A clear afternoon this month, high above the Mojave Desert, an A.I.- powered drone launched a missile in a test that could reshape modern war- fare. Since the dawn of the jet age, the U.S. mili- tary has used the isolation over this stretch of sand to push secret, experimental aircraft to their aerodynamic and technological lim- its. It’s doing the same today: fine-tuning machines capable of engaging in aerial com- bat with barely any human intervention. These drones’ flight is controlled not by a pi- lot, not by human remote control, but en- tirely by onboard software. It’s a historic ad- vancement in drone technology that aims to incorporate artificial intelligence into ev- eryday warfighting. Today’s conflicts are increasingly defined by unmanned weapons, delivering destruc- tion over battlefields in Ukraine, Iran and Sudan. But in almost all these cases, there is a human operator sitting somewhere, steer- ing each robot toward its target. The two types of next-generation drones being tested over Southern California today, built for the Air Force by Anduril and Gen- eral Atomics Aeronautical Systems, can fly entirely on their own. They make hundreds of split-second decisions to maneuver, evade and attack enemy targets, based upon countless hours of flight data and com- puter processing. A human is involved at just a few key moments in each flight: to program the drone’s mission, to start and
A writer for Opinion and The Times Magazine and the author of “The Uninhabitable Earth.” Clearing brush and suppressing fires are protective but can’t fully mitigate risk.
LIMATE anomalies arrive first as a shock, and then as a pattern. But what does the pattern reveal? The skies above New York are now cleared of smoke, after several grim and por- tentous days when parents worried over whether to keep their children indoors and the middle-aged worried over the health and safety of their parents and plenty of others endured just a throat-burning dread, with déjà vu indistinguishable from environmen- tal foreboding. For New Yorkers, less than two weeks later, it may seem almost to have been a bad dream. But particulates still hang thick as soup over large parts of the Upper Midwest, more than 900 fires were still burning across Cana- da as of Friday, and dozens of new fires were ignited by lightning storms across Oregon and Washington and British Columbia last weekend. Already, they have burned hun- dreds of thousands of acres, spewing plumes of hazardous air across the Pacific Northwest and western Canada. So when the sky cleared over the Meadowlands last Sunday, with bil- lions of eyes turned toward the World Cup to be played there, what future did we all see? Per-person smoke exposure in the United States has surged over the last decade, now four times as high as it was between 2006 and 2019. And even before the apocalyptic Canadian wildfire summer of 2023 — when Americans on the Eastern Seaboard were introduced to the eerie orange skies they had believed possible only in fire-prone places like California and Australia — more Americans were dying of wildfire smoke-re-
stop the mission and to decide whether or not the drone should launch a weapon. Late last year, the companies’ drones flew for the first time. Anduril fired its first missile a few weeks ago, and General Atomics says it is not far behind. The Air Force program is part of a sweep- ing overhaul in how the American military prepares for war. Defense Secretary Pete Hegseth said in January that he intended to make the military “an ‘A.I. first’ warfighting force across all domains.” Throughout the Pentagon, Uncle Sam-style recruitment posters with Mr. Hegseth’s likeness declar- ing “I want YOU to use A.I.” are plastered on the walls. His department has requested $54.6 billion in next year’s budget for the De- fense Autonomous Warfare Group, or DAWG, a body recently set up to coordinate all autonomous weapons programs across U.S. forces. The United States isn’t alone in this pur- suit. Around the world, and particularly in China and Russia, an arms race is emerging to mass-produce autonomous, A.I.-operated war machines. President Vladimir Putin of Russia declared in 2017 that whoever leads in A.I. “will become the ruler of the world.” President Xi Jinping of China has poured billions of dollars into A.I. development for the country’s military. Prototypes of small- er, rudimentary A.I.-assisted weapons have already been reported in action in Ukraine, Libya, Azerbaijan and Gaza. In a few years, we could see swarms of self-guiding robots not only in the skies, but also at sea and on the ground. As the world’s militaries race to weap- onize artificial intelligence, the interna- tional community has failed to establish lim- its on its use. The United Nations has spent a
PHOTOGRAPHS BY ALEKSEY KONDRATYEV FOR THE NEW YORK TIMES
lated deaths east of the Mississippi than west of it. Smoke events aren’t exactly unheard-of on the Eastern Seaboard, though there aren’t too many people still alive to remember the “Great Smoke Pall” from the Chinchaga fire of 1950, for instance. But again and again, with environmental disarray, what we tell ourselves is still rare, even in a world racked by warming, is becom- ing more and more common. That is true of thousand-year floods in the Texas Hill Coun- try, which claimed the lives of 139 people last summer, including 27 girls drowned at Camp Mystic — and which just struck again 12 months later. It is true of European heat waves that have historically come once every 26,000 years but that have grown 100 times as likely over the last couple of decades. And it is true of oppressive smoke events blanketing the East Coast: However unusual the weather patterns that carry ash and particu- lates from Canadian megafires to American megalopolises to the southeast have been in the past, those fires are going to be common enough that we’ll have to get used to encoun- tering them in our eyes, our throats and our lungs. Our emergency rooms, too. For now, exposure events like those tend to last a few days at most — the length of less ominous-seeming weather events, like thun- derstorms or extreme heat, which we take mostly in stride. Perhaps, in time, we will re- late to smoke the same way we do thunder- storms, with some measure of adaptation and some acclimatization and somewhat less rune reading and hair rending about the fu- ture of life outside. More harrowing, we may have to get used to more fire too — not just across the conti- nent, but also closer to our doorstep. Last
decade deliberating how to restrict autono- mous weapons — a rare instance of antici- pating a global threat before it arrives. Yet these efforts have yielded no binding rules or codes of conduct. Instead, global leaders are accelerating toward an era of automated warfare. The fear of body bags has been one of the great- est deterrents to conflict in history. Mass- produced, expendable robots do not carry the human or financial costs that have tem- pered the urge to go to war for centuries. “Right now, we’re racing in the dark,” said Jack Shanahan, a retired Air Force lieuten- ant general and former director of the mili- tary’s Joint Artificial Intelligence Center. “No one is talking to one another about the technology their nations are developing, and there’s an incentive to rush it into the field. I do think, unfortunately, something may go horribly wrong before it gets better.” I
T’S difficult to overstate how fundamen- tally drones have revolutionized modern conflict. After the Sept. 11 attacks, Con- gress handed the president unilateral authority to take military action against anyone and any nation he deemed responsi- ble. Technology soon caught up with the mandate of nearly unconstrained presiden- tial power. Successive commanders in chief opted for missile-firing remote-controlled drones as their weapon of choice in the new war on terror. Humanitarian and civil rights groups have spent the intervening years criticizing combat drones for lowering the threshold of war, creating a means for pilots sitting in front of computer screens to kill people in faraway countries without putting Ameri- cans in harm’s way. Despite the outcry and untold thousands of civilians killed and in- jured, open-ended drone wars became polit- ically acceptable to much of the American public after Sept. 11, not just in Iraq and Af- ghanistan, but also in Yemen, Pakistan, So- malia, Sudan, Syria, Nigeria and, most re- cently, Iran. The Air Force’s Collaborative Combat Air- craft program, as the A.I. drone program is called, aims to have more than 150 robotic wingmen flying alongside manned fighter jets by the decade’s end. For now, the goal is for the drones to be able to fight other air- craft. But software engineers are already at work developing other types of missions that can be installed on the drones, just as you would swap one app for another on your smartphone. Soon, an autonomous drone could carry out bombing runs on ground tar- gets, perform reconnaissance overflights, conduct electronic warfare to fry enemy air defenses or simply serve as a decoy to lure enemy fire away from planes with pilots in the cockpits. “This is stuff that’s never been done before,” said Jason Levin, a senior en- gineering executive at Anduril. The Pentagon believes the technology will make war more efficient, cost-effective and decisive. Analysts inside and outside the government argue that any military that wields automation and A.I. will be able to identify enemy weaknesses, process intelli- gence data and share it among troops faster than any army of humans possibly could, giving that military the upper hand in com- bat over adversaries. During the war in Iran, for instance, an A.I. program condensed the time it took to identify and strike a target from days to min- utes, resulting in 1,000 targets hit within the conflict’s first 24 hours. It remains an open question whether A.I. was involved in the U.S. airstrike on a school that killed at least 175 people, many of them children. If it was, it would be the highest-profile case of civil- ian killings involving the technology. Turning over the bloody business of warfighting to self-thinking machines
year, 49 percent of American wildfires began in the East, believe it or not, and if you draw a line from Minnesota down to Texas, more than two-thirds of last year’s fires burned to the east of that. Most of them were pretty small, as Jeva Lange wrote this year in an eye-opening survey of the future of fire in the American East. But the number of large fires there has grown tenfold over the last 40 years. Last year, when monster Canadian fires dumped their exhaust across the border, some Republican congressmen faulted the government of Canada for the quality of American air. This year, that pattern repeated itself, a bit more loudly, with the president threatening tariffs against our neighbors to the north and Republican senators and repre- sentatives promising that the tariffs would be used to establish a “victim compensation fund and pay for cleanup.” But megafires in landscapes so remote they cannot be reached by car are not the fault of forest management, as the climate scientist Zeke Hausfather detailed this month; as Michael Wara of Stanford put it, “Wildfire smoke, particularly from the boreal forests of Canada, cannot be controlled.” And, to me, these new reactionary climate politics are among the more ominous signs of the new age of megafire: that in the face of ecological and human disaster, a growing number of po- liticians seem eager to bully and scapegoat. Perhaps it shouldn’t come as a surprise, given the years of warnings that climate change might not inspire global solidarity, but the opposite — an intensifying, zero-sum competition over a world pinched by per- ceived resource scarcity and pockmarked by more and more frequent extreme weather. If you insist on believing that climate change isn’t real, or that its effects must be trivial,
militaries are handing machines more power. Where are the guardrails?
comes with obvious risk. Algorithms can be wrong, be corrupted or result in unintended consequences. And machines, of course, aren’t capable of making ethical choices. A military officer deciding to strike a target typically has years of training and combat experience. What if an A.I.-controlled drone flying a future mission misidentifies a pas- senger jet as an enemy plane and targets it? Is the military responsible for that failure? Or the defense firm that coded the soft- ware? For now, the drones are built to keep hu- mans engaged at key junctures to avoid such catastrophes. This makes them “semi- autonomous,” according to Col. Timothy Helfrich, who oversees the C.C.A. program for the Air Force. In their current design, the final decision to approve a missile launch will come down to a human pilot, whom Colonel Helfrich referred to as a “quarter- back.” That person will also manage the mis- sion in real time with the option to abort if anything goes awry. But many worry this won’t always be the case. As the technology improves and becomes more reliable, the military’s incentive to shorten the “kill chain” — finding, locking on to and striking targets on the battlefield — could one day outweigh the imperative to supervise the drones’ work during a time of war. Colonel Helfrich and other U.S. military leaders are quick to dismiss the idea that the handoff of war to machines is inevitable, cit- ing the Defense Department policy on au- tonomous weapons, known as Directive 3000.09, that requires the involvement of a human to “exercise appropriate levels of hu- man judgment over the use of force.” But while the directive defines what an autono- mous weapon is and states that a rigorous senior review process is necessary before one is deployed, for now, there’s nothing stopping the design, development and pro- duction of these fully automated weapons. W
ITH so many blinking warning signs, why is the military pressing ahead on such a short timeline? The Air Force sees autonomous drones as a low-cost way to address an im- mediate problem: its dwindling number of fighter jets. The service now has about 5,000 aircraft — fewer than at any point in its 79- year history — many of which aren’t battle- ready. As Beijing continues to add new anti- aircraft missile batteries, fighter jets and its own autonomous drones, the United States understands the need to quickly replace its vulnerable Cold War-era warplanes. If it can build a large fleet of robotic drones at a small fraction of the cost of current fighter jets, it can maintain its formidable presence across the globe for decades to come, the thinking goes. The nearly $1 billion that the Air Force wants for the C.C.A. program next fiscal year is a pittance compared with the cost of high-end fighter jets, which war planners see as continuing to play a prominent role in retaining military dominance. The Air Force wants to integrate at least 1,000 autono- mous drones, at an estimated cost of around $25 million to $30 million apiece, into its op- erations, with the first handful produced next year. One of the firms making drones for the program, General Atomics, based in Poway, Calif., has been selling drones to the U.S. mil- itary for decades. On a sweltering morning in July, its YFQ-42A Dark Merlin drone sat under a sand-colored shelter blotting out the Southern California sun. Beads of sweat dot- ted the brows of the General Atomics and Air Force maintenance crews at the remote airfield near Palmdale, Calif., as the tem- perature inched toward 100 degrees. It’s not often you see military personnel working shoulder to shoulder with defense
then whenever you find yourself over- whelmed by those effects, you have to place the blame somewhere. This has been an eye-opening decade for fire in North America, with the sudden return of the urban firestorm (Santa Rosa, Paradise, Lahaina and Boulder County and the Pacific Palisades and Altadena) and an explosion in acreage burned as well (the nine largest fires in modern California history having occurred in the last nine years). Throughout this period of public reckon- ing, fire scientists and fire ecologists have been eager to point out the ways in which pol- icy choices have shaped this problem along- side warming; in fact, some argue that mis- guided forest management has been the main driver of the crisis. By too aggressively sup- pressing fire throughout the 20th century, we have prevented healthy small-scale fire and allowed a continent-size pile of ready fuel to accumulate. By building deep into the wild- land-urban interface, they said, we had ex- posed too many homes and communities to unmanageable risk. By refusing to impose or enforce fire standards to help protect those structures, we had multiplied that risk. It was, in its way, a message of hope: that we could take control of what the fire histori- an Stephen Pyne has called the “Pyrocene,” and wrestle ourselves back into a position of real ownership over this terrifyingly com- bustible landscape by reversing those choices. It would mean reintroducing a lot more good fire onto the landscape, in the form of prescribed and indigenous burning; it would require a different and much more at- tentive approach to forest management; and it would require redesigning some communi- ties and retrofitting a lot of homes. But it could be done.
contractors on prototypes, but it’s one of the exceptions the Air Force is making on this project as it rushes to get the drones in the air. The quicker humans trust the machines, the quicker they can be assimilated into the battlefield. “The Air Force needs to have 100 percent assurance in the aircraft if they’re going to allow pilots’ lives to depend on it,” said Mike Atwood, head of advanced pro- grams in General Atomics’ aeronautical unit. Just a half-hour drive away across an ex- panse of high desert, at the foothills of the San Bernardino Mountains, lies the Vic- torville airport. Here, technicians were tin- kering with the other drone in the program, the YFQ-44A Fury, built by Anduril. The software-centric upstart based in Costa Mesa, Calif., is eager to add the combat drone program to its growing list of lucra- tive Pentagon contracts. In May 2025, it partnered with Meta to build virtual reality devices for the U.S. Army. Two months later, it won a $100 million contract to build the Army’s command-and-control software. But it seeks a larger production contract from the military. In a gamble rarely seen in the defense in- dustry, the company has already con- structed a one-million-square-foot produc- tion factory outside Columbus, Ohio, to mass-produce the YFQ-44A — with just a handful of confirmed U.S. military orders — in hopes that the company will either win a bigger Air Force contract or sell the drones to other governments. The if-we-build-it- they-will-come attitude runs counter to the ethos of larger weapons manufacturers, which typically shy away from investing
without a guarantee of financial returns. “We want to move fast, and so does the Air Force,” said Mr. Levin, Anduril’s engineer- ing executive. “We’re all willing to accept some risk if it means we’re making up for time on the schedule.” T
HE pressure to race ahead is palpable. China displayed several autonomous drones at a military parade in Septem- ber, while Russia and Ukraine have ac- tively fielded A.I.-assisted drones during the years they’ve been at war. France, Germany and Spain are moving ahead on their own robotic wingman programs amid President Trump’s repeated public upbraiding of NATO. India, Israel, Australia and other na- tions already have A.I. military programs, as will many more nations that can afford them. The looming challenge for the United States is how to fast-track this technology while balancing the safety and ethical issues with other nations. All weapons are subject to existing prohibitions and restrictions under international humanitarian law. But autono- mous weapons raise novel concerns. Hu- manitarian groups say it’s morally bankrupt to hand over lethal action to machines, no matter how advanced. Can technology reli- ably differentiate adults from children, or sol- diers with guns from TV journalists with cam- era equipment, or a truckload of fighters from a truckload of war-injured? Can it ascertain if someone is surrendering? Questions like these prompted the Interna- tional Committee of the Red Cross to call for new, binding prohibitions and restrictions on the development and use of these systems,
calling it “an urgent humanitarian and legal priority.” That message has found a growing audience. In November, 156 countries signed a U.N. General Assembly resolution express- ing deep concern over the risks of A.I.-en- abled weapons, believing they could lead to unpredictable escalations of conflict. Not sur- prisingly, the United States, China and Russia were among the minority of countries that de- clined to support the resolution. On July 6, at the first Global Dialogue on A.I. Governance in Geneva, the U.N. secretary general, An- tónio Guterres, said: “Our institutions were built to govern machines that follow com- mands. They are not ready for machines that decide. And some lines, once crossed, cannot be uncrossed.” Militaries have advanced the technology so quickly that it seems unlikely that an out- right abolition of autonomous A.I. weapons is achievable. However, there are practical paths to create international red lines that will make them safer — for instance, barring such systems from independently selecting and firing on human targets. Another sensi- ble mandate would be to ensure militaries have a human in the loop in any lethal opera- tion to stop it if and when things go haywire. A third would be a prohibition on using the sys- tems for any strike that puts civilians or criti- cal civilian infrastructure at risk. Something must be done. The Trump ad- ministration has worked to roll back Biden- era guidelines for safety controls on A.I. de- velopment and use in the military. In Febru- ary, it threatened to bar the tech start-up An- thropic from working with the military be- cause the firm wouldn’t allow the Pentagon to have uncontrolled access to its A.I. software,
scaping standards and requiring them to fire-harden homes — but each only to a point. Fire suppression can help protect homes, and under certain conditions wild- land firefighting can sometimes achieve mi- raculous control over roaring walls of fire. But doing so also means contributing to that buildup of fuel that did so much to bring us to this crisis point in the first place. A new generation of fire-spotting and fire- fighting drone technology holds promise, but, if they work, those tools could lead to fuel buildup too. Prescribed burns are very effective at re- ducing future risk, but even planned fires can escape containment; in New Mexico, several years ago, two eventually joined to- gether and set a record as the largest fire in state history. The effects of these burns on smoke are perhaps even less significant, and the re- turns even less encouraging. One study published last month suggested that Cali- fornia could quadruple its program of con- trolled conifer burns for a full decade and still reduce smoke pollution from wildfire by only about 10 percent. In Canada, the job is even harder, with the scale of the combustible landscape almost too large and too remote for Americans to comprehend. “When you start talking about the vast expanse of the boreal forest of Can- ada,” the anthropologist Wade Davis once told me, “you could toss England in there, and the English would never find it.” And al- most no matter what we do with emissions in the future, there will be more Canadian fire in the decades to come. This is a wickedly hard problem. We have to stop telling ourselves it will be easy to solve.
The message contains plenty of wisdom: The fire risk is huge, and so demands a huge response, and we have some tools at our dis- posal that will help. But almost every aspect of responding involves not eliminating fire risk but learning to live with considerably more of it. And over the last few years, and especially over the last week, I’ve begun to wonder how much the hopeful story of hu- man responsibility for wildfire, too, serves the same need to lay blame somewhere else, rather than on warming, as a way of re- assuring ourselves we remain in control, rather than reckoning with the world-shap- ing changes already afoot. There is much that should be done to alle- viate wildfire in the United States and Cana- da, and to protect people and communities from the growing risk of destruction. But even if half of the increased reach of fire risk in the American West is the result of fuel buildup that could theoretically be reduced or eliminated, that means that half is not, and cannot. As I’ve written before, Canada is almost a randomized control trial designed to illus- trate the effects of warming: These are largely untouched forests, not landscapes transformed by fire suppression and human management, and so what we see when they burn is pretty simply the natural fire cycle of the boreal forest plus the effects of warming. Many of the worst fire disasters of the last decade have not been traditional forest fires at all, burning instead through brushland or grassland and beginning sometimes on the sides of highways or right in the middle of dense residential communities. What does forest management have to do with those disasters? In some cases, brush clearance can help, as can holding homeowners to new land-
Opposite page, the General Atomics YFQ-42A, which the company is developing for the U.S. Air Force, at its Gray Butte airfield. Above, Anduril’s YFQ-44A drone, which fired its first missile in July over the Mojave, where the company has a development facility.
specifically to control autonomous weapons. In June, Mr. Trump issued a National Security Presidential Memorandum that both seeks to accelerate A.I. adoption in federal agencies and orders the Defense Department to up- date its policy on autonomous weapons. In Washington, there is growing recogni- tion that the United States is as vulnerable to this budding technology as every other coun- try. A bill introduced last month by Senator Mark Kelly of Arizona would turn the lan- guage of the Defense Department’s 3000.09 policy — which is a department guideline and subject to change — into federal law. Another bill introduced in June by Senator Kirsten Gillibrand of New York would not only re- quire human oversight on conventional weapons that use A.I., but also ensure nucle- ar command and control did as well. Congress should pass both, and the Trump administration should join the U.N. secretary general and the International Committee of the Red Cross in their calls for a new interna- tional treaty to be concluded by year’s end on autonomous weapons systems. We’re not far from the day when one state’s autonomous weapons will be capable of shooting at its adversary’s autonomous weapons. And once that possibility exists, there is a very real risk that it could happen by mistake, or by misunderstanding. As in the doomsday nuclear scenarios of the Cold War, the world could find itself in an escala- tory exchange that could quickly spiral out of control — but this time with limited human oversight. The age of A.I. is already here. It’s up to hu- mans to address how and when it can be used before machines dominate the battlefield.
T
T
Reid Walker A citizen of the Mandan, Hidatsa and Arikara Nation and the founder of the Walker Youngbird Foundation.
HE guide acknowledged that we were standing on the ancestral homelands of the Munsee Lenape. He was a care- ful man in a careful place: the Union Church of Pocantico Hills, the Rockefeller family’s church at the edge of their Kykuit estate in the Hudson Valley of New York. The morning light on the pews streamed in through stained-glass windows by Matisse and Chagall. A few people in the group glanced at me, the Native person in the room, as if to gauge whether what we’d just heard was acceptable. “We’d like to think they are looking down on us, pleased with what we have done with the land,” the guide concluded his acknowl- edgment. I thought about pulling him aside after- ward, but my patience was low and I didn’t want to get into it on the first day of a multi- day art tour. He had named the Munsee Lenape, the broader people of the region. But the partic- ular community of that ground, the Weck- quaesgeek, went unmentioned. Most land acknowledgments don’t end with the suggestion that the displaced are smiling down from heaven, grateful for what replaced them. But the moment captured, in exaggerated form, something that can hap- pen even in more careful versions of the practice. A ritual meant to recognize dispos- session becomes a form of reassurance in- stead. History is named and then absorbed. Land acknowledgments became common in museums, universities and cultural insti- tutions across the United States and Cana- da, recognizing that they occupy the ances- tral territory of Indigenous nations. Some are now vanishing; Ohio State banned most land acknowledgments last fall under a state law meant to reverse diversity, equity and inclusion measures. The practice has roots in Indigenous pro- tocol, but the modern institutional version came through Australia and Canada. In Aus- tralia, a “Welcome to Country” can be deliv- ered only by a member of the nation whose territory you’re on, usually an elder — a host’s gesture. An “Acknowledgment of Country” is what non-Indigenous people of- fer in return, as guests. The American ver- sion collapsed the two, so non-Native insti- tutions now perform what was originally a host’s role. In 2021, Indigenous anthropologists for- mally asked the American Anthropological Association to pause the practice. There was no evidence, they argued, that acknowl- edgments produce measurable change. Because the ritual still treats land as
The author of the Back Row newsletter and “Anna,” a biography of Anna Wintour. Clothes have started to all look the same. Blame the algorithm.
HERE is nothing more human than good taste, since there’s no way to de- fine it. It’s mysterious. But you know it when you see it. You probably won’t find it at the clothing company Edikted, a hit among teenagers. Edikted relies on algorithms to design its products: It monitors customers’ social me- dia activity and internet searches, factors in Hailey Bieber’s latest outfits and spits out 300 styles a month made cheaply in China. After it reached $460 million in sales in 2025, one of its founders boasted to The Wall Street Journal, “We’re more like a data com- pany than a fashion company.” This model has proved so potent for the fast-fashion giant Shein, which aims to go public this fall at a valuation of over $40 bil- lion, that it recently gobbled up the popular millennial brand Everlane. Fast fashion and mall brands used to look to the runways for inspiration. Now, much of their output has been slopified by back-end data and internet searches. The rise of the algorithm-designer and the fall of independent brands represent the latest stage of the financialization of fashion, the triumph of money over art and craft. We may wear skinny jeans one decade and wide ones the next, but the elevation of corpora- tions over designers has been the industry’s overarching trend over the past 40 years, and it has gradually killed creative design at all price points. Fashion slop is the logical next step in the evolution of ready-to-wear clothing. Decades ago, the world of fashion was smaller and feistier, dominated by eccentric, visionary designers trying to express them- selves. Sure, they wanted to make money, but many were also trying to change the world by changing how people dressed. The idea was to create something all new and ex- citingly “now.” These were not marketing-department drones. They were characters. Halston par- tied at Studio 54 until 4 or 5 a.m., then ar- rived at his office around noon to start work. In Paris, Karl Lagerfeld was locked in a feud with Yves Saint Laurent over their shared love interest, the French socialite Jacques de Bascher, but also over their differing ideas of design. Mr. Saint Laurent approached fashion as a high form of art, while Mr. Lagerfeld treated clothes as wearable goods. (The ri- valry dragged on for decades. “People buy your dresses to be happy, not to know about the dramas of a crying alcoholic,” Mr. La- gerfeld said of Mr. Saint Laurent after his last show in 2002. “The problem with Karl,”
something that can be owned, it names the theft while leaving the idea of ownership un- touched. Indigenous relationships to land were not about possession or title. They were about reciprocity, care, responsibility. Wendy Red Star, an Apsáalooke artist, put it this way: “The concept of territory is a com- pletely Western idea. When we make land acknowledgments, we’re putting a Western, colonial concept on the relationship be- tween the Native people who were stewards of the land. It’s not ownership.” Land was taken in many ways, from treaties signed under duress to the day the federal government flooded our bottom- lands in North Dakota for the Garrison Dam. In some cases, store owners would ex- tend credit to Native families: a sack of flour, canned beans, survival food. Once Natives were indebted, their land would be taken in exchange. Little of this made the official record; it survived as our histories often have, told across generations. My aunt, Marilyn Youngbird, an elder of the Mandan, Hidatsa and Arikara Nation in North Dako- ta — my nation, too — heard it from her eld- ers and told me. “The Indian people didn’t understand what was happening,” she said. “The Native people didn’t understand that the land was worth more than the rice, the beans, the flour, the credit. So it was stolen.” This is the history a land acknowledg- ment is meant to answer for. When the Barack Obama Presidential Center opened last month, its acknowledgment was thor- ough. The dedication honored the Anishi- naabe and the Council of Three Fires. A per- manent display on the campus names nine nations beyond them, refuses the past tense and quotes Mr. Obama on broken treaties and promises. The criticism came anyway, most of it from conservatives who would ridicule any acknowledgment at all. The center cost $850 million to construct; its mu- seum charges $30 to enter. If you mean it, give it back, the conservatives said. They are not asking in good faith, but they are asking for the right thing. It names the gap between the words and anything the institu- tion is willing to surrender. One side points at that gap to dismiss the whole thing. Na- tive people point at it to ask what comes next. The attack from the right took a new form this month. A recent 162-page White House report on the Smithsonian faulted museum officials for opening events with land ac- knowledgments and criticized exhibits de- scribing Native people forced from their homelands. Acknowledgments, it said, are objectionable no matter their wording. Its complaint is that institutions dwell too long on the theft. Mine is different. Institutions stop exactly where the cost to them would begin. The fight over land acknowledgments is a
Mr. Saint Laurent countered, “is that he has terrible taste.”) The idea of a fashion brand representing a cult of personality — and customers being dared to identify with one along with their purchases — gets lost during the age of algo- rithms, where brands are just brands, not people. In those pre-social-media days, design- ers’ fiery personalities would spill into their collections, for better or for worse. In 2000, John Galliano showed his infamous “home- less chic” couture collection. Alexander Mc- Queen’s “Highland Rape” show of torn dresses shocked the industry in 1995. Rei
the Native people who once lived here costs, and is worth, nothing.
Kawakubo’s spring 1997 line, known as “lumps and bumps,” remains one of the most significant collections of the century be- cause it rejected traditional sex appeal, dis- torting and reimagining a woman’s form. It would be impossible to defend “home- less chic” or “Highland Rape.” Or Mr. La- gerfeld's disdain for fat bodies, a part of his personal brand, or Mr. Galliano’s antisemit- ic tirades, which cost him his job at Dior. But as fashion becomes more consoli- dated and homogenized (Mr. Galliano’s new gig is for the retailer Zara), it hasn’t seemed to figure out how to provoke and shake up aesthetics and culture, creating crazes that
fight about words. The right wants them struck; museums and institutions want to keep saying them. A quarrel about language is one an institution can survive. A reckon- ing with what it owes would be different. When my aunt and I spoke about what the land actually means to our people, she said: “The earth is our relative. Everything that has passed returns to the earth. We would say ashes to ashes, but ours was blood and body to our soil.” It’s not about owning the land. It’s about belonging to it. If territory is a Western imposition, then fighting for title means fighting inside the imposition. If title is the only protection the United States actually recognizes, then re- fusing it on philosophical grounds creates its own kind of vulnerability. That tension is not one I can resolve. Indigenous people live in that contradiction every day; non-Indige- nous audiences mostly don’t have to. I keep thinking about that morning at Pocantico Hills: the guide naming the Mun- see Lenape and then, in the same breath, en- listing them to bless the estate built on their
displacement. What I haven’t been able to forget are the glances. The people in the room turning, briefly, to read my face, look- ing for permission or absolution, or maybe just a sign that the moment had been han- dled. The people he named are not looking down from anywhere. They are a nation with citizens, a government and a future they’re still negotiating, mostly without the help of estates like the one we were standing on. They are not pleased with what has been done with the land. They were not asked. The guide was speaking as a host on land where he was, in any honest accounting, the guest. I’m not ready to throw the practice of land acknowledgments out. The form is too small for what it carries; there’s no way to spell out four centuries of dispossession in two sentences. An acknowledgment that opens a conversation, that involves the tribe, that leads somewhere, is different. But the test isn’t in the words. It’s in what action comes after the words have been spoken.
people open their wallets to be part of. In- stead, it has aggregated brands into groups, streamlined costs and raised prices while customers trawl for the old stuff on The RealReal and Fashionphile. Fashion started becoming more corporate in the 1980s, and by the aughts, it had trans- formed into a battle to see which conglomer- ate could command the highest share price. Private equity began snapping up fashion brands and cutting costs with hopes of selling them at a profit in three to five years. In an industry driven by taste, not just efficiency, that hasn’t always worked. Everlane was worth $600 million when a private equity firm, L Catterton, invested in it in 2020. Soon after, one of Everlane’s founders left the company, and L Catterton installed a new one. Everlane was already struggling during Covid, but the loss of its original creative vision didn’t help. Customers evaporated. Saddled with $90 million in debt, L Catterton decided in May to offload the brand to Shein. It was essen- tially a fire sale. The French brand A.P.C., known for well- made, unfussy closet staples, has a similar story. Founded in 1987, it presented a logo- less alternative to ’80s excess, and it used quality materials, such as selvage denim. In 2023, it sold a majority stake to, again, L Cat- terton, which claimed it could scale the busi- ness fivefold. Instead, L Catterton has re- shuffled A.P.C.’s leadership, and no singular creative ethos has entered the conversation. Its sales have slumped. When brands consolidate, their identities blur. Versace has seemed creatively lost since its 2018 sale to a multinational holding company. Rag & Bone used to be a darling of New York Fashion Week, fusing British tai- loring with a downtown New York sensibil- ity. In 2023, its remaining co-founder stepped down shortly before Guess and a management firm that also owns Toys “R” Us bought the brand. Its new owners signed deals with its existing licensees to design Rag & Bone eyewear, watches and small leather goods, iterating the brand at a dis- tance from its original vision. In the first “The Devil Wears Prada” mov- ie, Miranda Priestly gives a lecture about the lineage of Andy’s “lumpy blue sweater.” Its shade of blue was popularized in a 2002 Oscar de la Renta collection of gowns, made its way through the collections of eight other designers and ended up in “some tragic Cas- ual Corner where you, no doubt, fished it out of some clearance bin,” she tells Andy. “That blue represents millions of dollars and countless jobs.” These days that sweater might come to Andy via a private-equity-backed brand that uses an A.I. predictive model and a quickie factory in China, with few humans involved at all.
ALEX JACOBS-BLUM
F
The Editorial Board A group of opinion journalists whose views are informed by expertise, research, debate and certain longstanding values. It is separate from the newsroom.
OR the health of the American economy, tax rates on wealthy Americans will need to rise in the coming years. The rates have fallen over the past half-century even as the incomes of the wealthy have soared. And the United States has a large and growing federal debt that will require a mix of tax increases and spending cuts to re- duce. Raising taxes on the very rich is among the most obvi- ous, least economically damaging and most politically popu- lar ways to address the problem. Yet any attempt to raise taxes on the wealthy inevitably inspires political pushback from the wealthy. The core argu- ment tends to be the same: Tax increases on us will end up hurting the economy and, by extension, everybody else. The argument is not always wrong, but it often is. The recent debate over a tax on high-priced second homes in New York City, known as the pied-à-terre tax, offers a use- ful case study. The State Legislature approved the tax in May, with the support of both Gov. Kathy Hochul and Mayor Zohran Mamdani, and it has gone into effect this month, helping to pay for priorities such as expanded preschool. The pied-à-terre tax involves local and state govern- ments, rather than the federal government. Still, it has in- spired a version of an argument that the country will need to have repeatedly in the coming years — about taxing the wealthy. The outcome should offer hope to anybody who is concerned about government deficits or inequality. In New York, the better economic argument prevailed. T
HE tax, imposed only on expensive second homes, is not a new idea. In New York, its advocates began push- ing for it more than a dozen years ago. The city of Van- couver, British Columbia, enacted its version, known as the Empty Homes Tax, in 2017. Toronto, Montana and Rhode Island followed in the last several years, with Rhode Island’s version known as the Taylor Swift tax, after her mansion on the state’s coast. Singapore and Paris have had such taxes for even longer. In New York, the tax applies to homes that are not the owner’s primary residence and are worth about $5 million and above. (The actual threshold for condos and co-ops is currently based on a category known as “assessed value”; in July 2028, it changes to a value based on comparable sales.) Part of the rationale is that the owners of these homes often do not have to pay the city’s income tax, which applies only to people who spend at least 184 days a year in the city. As a result, these part-timers benefit from New York’s serv- ices and infrastructure — garbage collection, snow plowing, public transportation, policing and so on — without paying their fair share. The tax addresses a pernicious form of tax avoidance. Many top earners carefully structure their lives to spend fewer than 184 days in New York while basing much of their activity here. The new tax tells them they can no longer have it both ways. It also takes a small step toward reducing the city’s vast income inequality. The tax will be assessed annually, and by the second half of 2028 it will impose a rate of 0.8 percent on homes with a sales value between $5 million and $15 million. Somebody who owns a $10 million second home, for example, will face an annual bill of $80,000, on top of the existing property tax rate. The new rate will rise to a maximum of 1.3 percent a year, for homes worth more than $25 million. The most notorious home involved in the debate is the 24,000-square-foot apartment on Central Park South that Ken Griffin, the hedge fund manager, bought for $238 million in 2019, the most expensive home sold in the United States. Mr. Mamdani singled out the apartment in a video about the pied-à-terre tax, infuriating Mr. Griffin. When added to Mr. Griffin’s current property tax bill, the new tax means that he
THE SECOND HOME TAX IS A WIN FOR NEW YORK
will pay a total property rate of about 1.7 percent, which is only slightly above the city average for apartments. Until now, because the property tax system has been too lenient for expensive homes, Mr. Griffin has paid far below the aver- age rate. Nonetheless, he is one of the people who claim that the tax will significantly harm the city’s economy. He was so angry about it and the video that he briefly threatened to reconsid- er the construction of a $6 billion tower his company plans to build on Park Avenue. Real estate executives and lobbyists have spread their own scare stories. They say that the tax will lead wealthy people to flee, hurting the city’s finances and causing a slowdown in construction that will raise home prices for everybody. Those claims make little sense. For one thing, the tax will apply to a tiny share of New York City’s housing units — fewer than 13,000 out of 3.6 million, according to the city’s most recent housing survey. The market for these luxury homes is too niche to shape the broader market. And the
rich bring out fearmongers. They’re usually wrong.
luxury market itself may not weaken much. The soaring in- equality of recent decades means that many of these apart- ment owners have more money than they can easily spend. A modestly higher tax bill will not cause them to abandon their second home in New York’s pre-eminent social, cultur- al and business scene. Mr. Griffin, after all, has not fled the city. He still owns his apartment and is proceeding with his new corporate tower. T
HE exaggerated claims about the pied-à-terre tax fit with a long history of anti-tax arguments. Whenever the federal government raises taxes on the wealthy, opponents claim that the economy will tank. They are usually wrong. Indeed, gross domestic product growth and job growth have been faster under Democratic presidents (who tend to raise taxes) in recent decades than under Re- publican presidents. It is true that tax increases can bring trade-offs. If taxes rise too high, especially state and local taxes, wealthy people sometimes flee to other places. But New York’s pied-à-terre tax is both modest in size and narrowly targeted. The tax leaves many problems unresolved. It will not pay for anywhere near all of the city’s needs, and the city still faces a large budget gap in the coming years. Nor will the tax solve the city’s convoluted and deeply unfair property tax system, which effectively taxes high-end brownstones and condos at a lower rate than single-family homes in working- class neighborhoods. The effective tax rate on rental units is also unfairly high. The new tax will also not solve the city’s dire housing shortage. City and state leaders should take other steps to stimulate the construction of apartment buildings and to ease building regulations. As we have noted in recent edito- rials, the biggest determinant of a region’s housing costs is its supply, and New York has fallen behind other major cit- ies. But the appropriate yardstick of a new policy is not whether it solves every problem but whether it represents progress, and the pied-à-terre tax does. Ms. Hochul and Mr. Mamdani deserve credit for finding common ground be- tween them. On several policy issues, the mayor has shown an admirable tendency for pragmatic compromise since tak- ing office. The state legislators who voted for the tax deserve praise, too. They did not allow themselves to be intimidated by fear- mongering from some of New York’s most influential people. Most New Yorkers will benefit as a result.
KARSTEN MORAN FOR THE NEW YORK TIMES
LET TERS
To the B+ Student?
Readers respond to an essay by Frank Bruni about the pressure to give students A’s in college classes.
TO THE EDITOR: Re “Confessions of a Grade Inflater,” by Frank Bruni (Opinion, July 14): After 41 years as a full- time professor at the Uni- versity of Southern Califor- nia, I empathize with Mr. Bruni’s predicament of being under pressure to inflate his students’ grades. Yet the most agonizing moments of my teaching career have come when I was facing the spreadsheet of final composite scores, rank-ordering my under- graduate students to assign letter grades. I have painfully watched some of my best student thinkers — not necessarily my best test takers — fall victim to the tyranny of numbers. Some deserved a solid A, but lifeless figures, invoked in the name of resisting grade inflation, forced my hand. I still re- pent of it; one of my best former students, Jose, has heard my confession multi- ple times and has graciously forgiven me. I believe that my best teaching happens in my freshman seminar on tech- nology and the envi- ronment, graded pass/no pass. Freed from fear for their grade-point average, students engage fiercely, collaborate and challenge me and one another. Socra- tes is said to have observed that he could not teach people anything, but only make them think. No spreadsheet or final grade can ever measure that. Let’s figure out a way for undergraduates to enjoy their learning and challenge themselves and their profes- sors without dreading a final grade — at best a weak indicator of their potential.
NAJMEDIN MESHKATI LOS ANGELES
TO THE EDITOR: We must be cautious when decrying grade inflation. The common assumption is that rising grades reflect diminishing faculty stand- ards. However, because elite schools now matriculate a much smaller, hyper-selec- tive fraction of applicants, student capability has vastly risen. Unless exams are deliberately engineered to be harder, grades reflect- ing true accomplishment should naturally increase. Having recently retired after teaching master’s and undergraduate students at Yale for over 30 years, I can make an apples-to-apples comparison. My exam questions evolved over the decades, but they did not become easier. Would it make sense to artificially award lower grades for the same level of achievement today just to preserve a decades-old distribution curve? If we refuse to do so, it is not because grades are inflated; it is because qual- ity has improved.
GABOURY BENOIT NEW HAVEN, CONN. The writer is an emeritus professor of environmental chemistry at the Yale School of the Environment.
TO THE EDITOR: Frank Bruni identifies a symptom, but mistakes it for the disease. Grade deflation might restore some rigor to uni- versity education, but it treats grading as a calibra- tion problem when the deeper issue is atmos- pheric: We’ve built an edu- cation system in which students and their families are customers, learning is transactional and “success” has been reduced to a score. Here’s my invitation to Mr. Bruni and anyone else working with young people: Stop fixating on grades, and start inviting students to define and live their own vision of excellence. Benjamin Zander, the conductor and educator,
gives every student an A on the first day of class. Not because they’ve earned it, but because now their job is to become the person who does. We use a version of this at the Flight School, the community I lead for young people navigating the tran- sition to adulthood outside traditional institutions. It’s not permissiveness. It’s a different kind of rigor — one that challenges students to know what they know, without relying on others to validate it. Capping A’s might hit the target, but it will still miss the point. Grades can meas- ure only what’s measurable. The learning that matters most — awareness, alive- ness, courage — rarely is. We’ll forget most of what we learn in a classroom. But the knowing remains. The real assignment is teaching to that.
ABBY FALIK BERKELEY, CALIF.
The writer is a founder of the Flight School and a visiting fellow at Stanford.
TO THE EDITOR: Frank Bruni is right that grade inflation has drained the A of meaning, but I’d locate the solution else- where. Capping A’s at a fixed share of each class treats the grade as a scarce commodity and revives norm-referenced grading — ranking students against one another rather than against clear, shared stand- ards. That comparison- based approach is its own distortion: A student’s mark ends up depending on who else is in the room. The harder, more honest fix is defining what A-level work actually looks like across a department and grading against it. Such transparent criteria would also ease the uncomfortable grading conversations Mr. Bruni describes, turning a disputed mark from a per- sonal negotiation into a shared look at the evidence. Nor is this only a college problem. In my work pre- paring future teachers, I regularly hear how mentor teachers fold homework, participation, timeliness and behavior into grades — things that don’t measure what a student knows and can do. The answer is clearer standards, not tighter quotas.
HOWARD YANK CAMAS, WASH.
The writer is an emeritus faculty member of the College of Education at Portland State University.
TO THE EDITOR: Awkward conversations between students and pro- fessors aren’t the only con- sequence of giving a student less than an A. The com- plaints escalate, involving the department chair and often the dean of students. Hours are wasted, as stu- dents, and sometimes their parents, haggle and whine until they receive that holy grail, an unblemished A. My husband’s chairman finally instructed him to do what he had to do to stop the time-wasting. I taught as an adjunct instructor for 22 years, and so my position was much more precarious than that of my tenured husband. If my students thought that their grades were not sufficiently high, then their evaluations of me tanked, and I could be fired, with no recourse. Even when students plagia- rized, I was supposed to give them a chance to re- write their papers, with no penalty. Needless to say, we are both delighted that we are no longer teaching. But I have one question for Frank Bruni: Do any of today’s students ever receive a C?
TIM LAHAN
TIM LAHAN
W
Text by Erica Song Photographs by Paola Chapdelaine Dr. Song is an OB-GYN and a scout leader. Ms. Chapdelaine has been photographing Troop 163 for more than a year.
HEN my son, Daniel, was 6 years old, he joined the Cub Scouts, and my husband and I became his den leaders. I watched older scouts men- tor younger ones and children develop a par- ticular kind of confidence — not the kind that comes from being praised but the kind that comes from being cold and wet and figuring it out anyway. At the same time, I was leading my 8-year- old daughter’s Girl Scout troop. Girl Scouts is a fine organization with a meaningful history, and the volunteers I served alongside were as devoted as any I have known. But the two pro- grams, as we experienced them, were built differently: My daughter’s troop introduced the girls to the world, while my son’s pack asked the boys to develop skills and test themselves within it. The girls visited nursing-home residents, toured a bank and took cooking classes. The boys tied knots, identified plants and built fires. Those were small things at the time. But they became the groundwork for what came later: portaging a canoe across an island or sleeping in a tent as the temperature dropped into the 20s and the tent poles froze solid. When the Boy Scouts of America voted in 2017 to welcome girls into its core programs, I described Cub Scouts to my Girl Scout troop of 10 girls. Seven of them made the switch and have never looked back. The first night of our first canoe trip through the lakes of the Adirondacks, I sent five 12-year-old girls into the woods to gather firewood. My co-leader and I waited. And waited. Forty-five minutes later, the kids emerged from the trees, beaming and proud, each holding one stick. (At the time, troops were single-gender; now they can be coed. The organization has also changed its name to Scouting America.) Our teenage guides surveyed the pile of wood and delivered their verdict: You’re go- ing to need a lot more than that if you want to eat dinner. Off the girls went again. After an- other 45 minutes, they returned with two sticks each. We ate a very small dinner that night, but something larger had begun. What followed were years of what scouts often call Type 2 fun, the kind that is genuine- ly miserable while it’s happening but be- comes a story you tell for the rest of your life. There was a week of sweltering heat in New Jersey’s Pine Barrens when we were back- packing, canoeing and biking nearly 60 miles over four days. On this trip I — the adult and scoutmaster — wanted to quit. I actually called base camp to ask if someone could come and replace me. My girls would not let me leave, and we finished together. There was the canoe trek through the Adi- rondacks, where we paddled into headwinds that turned a three-hour crossing into seven exhausting hours. One girl climbed out of the water with a leech on her leg and kept going. There was also a backpacking trek at the pinnacle of scouting’s high adventure bases, Philmont Scout Ranch in New Mexico, for which we trained for a year to carry 50-pound packs at elevation.
When an adult leader was struggling on this trip, the girls did not hesitate; each one added items from the leader’s backpack into her own so that we could all continue, as one strong group. One night, we didn’t get into our campsite until 11 p.m., but the girls chose to wake at 2 a.m. so we could hike along a four- mile ridge to see the sunrise from a stunning rock face called the Tooth of Time. This is what outdoor adventure scouting builds. The girls learned that you can survive discomfort and push through fear, and that a group of people struggling together through something hard can become a family. Our daughter Evelyn is now one of those people. Her early treks revealed grit and de- termination. But over time, something else emerged as she began lifting others — if you’ll allow me a moment to be the proud mom. At Philmont, on a night when the physical de- mands were at their most grueling and team morale began to slip, she quietly took on other people’s duties and steadied the group. It was one night among many, and she was one of several who carried the crew. It was also the night I saw the leader she was becoming.
Last year she became the first female Ea- gle Scout in the history of our town, Dema- rest, N.J. Eagle Scout is not a participation award. Only about 5 percent of scouts ever reach it. It requires sustained leadership, community service and the development of a project of civic consequence. I wish I could say the path for my troop was only as hard as cold nights and long miles. It wasn’t. Our girls were sometimes treated as intruders. They have been catcalled by boys in other troops and told by parents that they were invading a space where boys should be able to be boys. I agree that some boyish mis- chief is harmless and sometimes funny. But scouting is supposed to teach respect, re- sponsibility and self-command. Excusing dis- respect does not protect boys; it lowers the standard for them. We did not build the troop around objec- tions. We kept camping, training, leading and advancing. Over six years, the girls answered the criticism the most persuasive way they could: by doing the work. The more serious challenge is a chorus — echoed at the national level — claiming that
exhausted, kids learn they can survive discomfort.
scouting has lost its way and that it should be a space just for boys. I have also heard the argument that because girls tend to mature faster, putting them alongside boys is some- how unfair to the boys. That their competence crowds out male opportunity. But the logic that a girl’s excellence is a threat to a boy’s development has nothing to do with fairness. It only protects mediocrity. What I know from six years of leading Troop 163 is that these girls invigorate scout-
ing rather than weaken it. They have mod- eled, for the boys and girls in neighboring troops, what it looks like to earn your rank without shortcuts. These young women will grow up to be doc- tors, engineers, leaders, colleagues. The boys in scouting will grow up alongside them, and some of those boys will one day work with them and for them. Teaching our children to struggle and achieve together is not a social experiment. It means we are preparing them for the real world. My mother came to the United States from Korea and opened an OB-GYN practice at a time when female physicians were often treated as though they did not belong. She raised three daughters and built her career anyway. She didn’t wait for permission for any of this. By her example, we learned that institutions change when people show up, do the work and refuse to be diminished. My daughter learned the same lesson from carrying a canoe over her head, gathering enough firewood — the third time — and earning, one skill and one merit badge at a time, a rank that once wasn’t meant for her.
N
OWNERS RENTERS RENOVATORS
SUNDAY, JULY 26, 2026
WINNIE AU FOR THE NEW YORK TIMES
62%
Follow. Cook. Track. Listen.
staff testers
coffee grounds
make every sip worth savoring
for thousands of products at nytimes.com/hellowirecutter
every today.
Today Lifestyle The Athletic Cooking Great Reads
Download The New York Times app.
In 81 percent of large counties in the United States, homes were less afford- able in 2025 than they were 20 years earlier, according to new data from the National Association of Realtors. So where has housing become more affordable? It’s not where you might expect — nor is it necessarily good news. That’s because this measure of hous- ing affordability does not mean the houses cost less, just that housing costs take up a smaller percentage of a local family’s income. The 19 percent of counties where affordability increased were actually some of the country’s most expensive places to live, like Manhattan and San Francisco, where housing prices shot up over that 20- year period. Those places became more afford- able because incomes grew even fast- er. “They’re more affordable than they were in 2005,” Nadia Evangelou, the principal economist at the N.A.R., said of those counties. “They’re still not affordable for many people.” Take Washington for example. Using census data, N.A.R. found that home prices there increased to $745,000 in 2025 from about $384,000 in 2005. The median family income, however, more than tripled in the area during that period. So while the typical house- hold spent about 45 percent of its in- come on housing in 2005, that percent- age was about 29 percent in 2025. Places like Washington and Brook- lyn — which the analysis also found to be more affordable — have undergone enormous change over the past two decades, including an influx of more affluent residents. Ms. Evangelou said
Washington
45%
29%
San Francisco
Manhattan
The Right Broker for My Area?
I’m looking to downsize and sell our home in Princeton, N.J. How do I find the most ap- propriate real estate agent for that? What questions should I ask? What differentiates one agent from another, beyond their fees?
You want to hire someone who has been actively working in your neighborhood, who knows the local market and can price your home appropriately. “Housing markets can vary tremen- dously year over year and from place to place, so that local, timely expertise is invaluable,” said Sharon Cornelissen, direc- tor of housing at the Consumer Federation of America. Recommendations from friends, family and your neighbors can be helpful. You can ask them how the process went, how re- sponsive their agent was and whether they were pleased with the transaction. “Referrals are often a valuable indicator of someone’s reputation and service,” said Gloria Siciliano, a broker and president of New Jersey Realtors. But you must also do your own due diligence.
To submit your questions or comments, email realestateqa@nytimes.com
A smaller share of local median income was needed for home payments in some of the most expensive areas of the country because income grew faster than home values.
MEDIAN INCOME
MEDIAN HOME VALUE YEAR
$383,597
59%
$745,134
Napa County, Calif.
$609,867
$884,022
$729,692
33%
$1,335,735
$725,352
$1,123,290
Santa Barbara County, Calif.
49%
$649,020
$915,314
THE NEW YORK TIMES Source: National Association of Realtors
that is most likely part of the story behind the numbers, but this data does not track who moved in and who moved out. Ms. Evangelou said rising incomes in fields like tech, finance and health care services were probably another factor. The counties that had the biggest drops in affordability, on the other hand, were often in fast-growing areas that have experienced enormous price appreciation, like Walton County, Fla., on the Gulf Coast, and Gallatin County, Mont., which includes Bozeman. In one such place, Williamson County, Tenn., outside of Nashville, housing prices jumped to $882,000 in 2025 from about $278,000 in 2005. Incomes there increased as well, but not nearly enough to keep pace.
ELIZABETH A. HARRIS
Read online reviews of agents and check how they market their listings. Are the photos attractive? Are the listings appeal- ing? Be aware that an agent who has a large social media following or who claims to be a “top agent” won’t necessarily deliver the best service for you, said Wendy Gilch, a fellow at the Consumer Policy Center. “I see so many consumers get stuck with an agent who looked good on paper, but was awful to deal with,” Ms. Gilch said. You should also interview potential agents, asking them about their recent local transactions and knowledge of the market in your neighborhood. What kind of interest did those listings draw, and how long were the homes listed for sale? A little research before the interview can help you deduce whether they know what they’re talking about. Be sure to ask about rates and fees, and what the length of your contract with them would be. “Know that real estate commis- sions — and other fees — are negotiable,” Ms. Cornelissen said. If you are interested in hiring someone from a team of agents, be sure to interview the relevant people and know who you will be working with. You can invite agents over to see what they have to say about how they would market your property and what their pricing strategy would be. “If they can’t have a full discussion about pricing and comparables, that’s a red flag,” Ms. Gilch said. JILL TERRERI RAMOS
NADIA PILLON
SHARE OF INCOME TO HOME PAYMENT
$48,321
48%
$158,601
58%
$71,359
$164,640
$71,091
43%
$191,632
$66,661
47%
$147,077
$62,535
$118,109
$3,000,000
SUFFOLK 563 Asharoken Avenue An eight-bedroom, six-full-and- two-half-bath house with a gated entryway and a long driveway, a front porch, a grand entry foyer, a formal dining room, five fireplaces, an eat-in kitchen, dual staircases and a detached three-car garage, on five acres. Risa Ziegler, Signature Premier Properties; signaturepremier.com
$2,200,000
NEW JERSEY 169 Warsaw Road A 13.32-acre horse farm with a 5,400-square-foot, four-bedroom, three-bath house with a covered front porch, formal dining and living rooms, two family rooms, three fireplaces and updated kitchen and bathrooms, on grounds with a dressage arena, a barn and a cottage. Carle Robbins, Addison Wolfe Real Estate; addisonwolfe.com
PHOTOGRAPHS BY CHUCK DANAS/REQUEST TOURS
TAXES $35,542 a year
PROS The property is surrounded by lush landscaping and pristine gardens. The interior includes details such as hardwood floors, high ceilings, pocket doors and millwork.
CONS The basement is unfinished. Most bedrooms have wall-to-wall carpeting. There is no patio or deck.
PHOTOGRAPHS BY CARLE ROBBINS/JUAN VIDAL PHOTOGRAPHY
TAXES $16,931 a year
PROS The house’s oversize windows look out onto paddocks, pastures and vintage farm buildings. The restored cottage can be used as an office or studio.
$765,000
MANHATTAN 878 West End Avenue, No. 11D A one-bedroom, one-bath, roughly 684-square-foot unit with a windowed kitchen and bathroom, in a building with a virtual intercom, a live-in super, shared laundry, a bike room and basement storage lockers. Louise Phillips Forbes, Brown Harris Stevens; bhsusa.com
PHOTOGRAPHS BY THE NAFTALI GROUP
MAINTENANCE $1,511 a month
PROS The kitchen is updated. There’s a nice view facing downtown from the bedroom and kitchen. Use as a pied-à-terre is permitted. It’s close to Riverside Park.
CONS Basement storage lockers cost as much as $23,000.
$2,165,000
MANHATTAN 201 East 23rd Street, No. 4A A two-bedroom, two-bath, 1,161- square-foot unit with central air and a washer/dryer, on the fourth floor of a 19-story new development with a doorman, a bike room, a library, a gym, a sauna, children’s playroom and a roof deck. Alexa Lambert, Jared LaFrenais and Courtney Heisen, Compass; compass.com
$1,750,000
MAINTENANCE $3,512 a month
PROS The apartment is very quiet and has wide-plank oak floors. The primary bath has a radiant heat floor and a double vanity, and the primary suite has a walk-in closet.
CONS It’s a land-lease building. Basement storage cages cost as much as $49,000.
PHOTOGRAPHS VIA BROWN HARRIS STEVENS
In a Spacious Brooklyn Apartment, Three’s No Crowd
By D.W. GIBSON
Michael S. Robinson, a software entrepre- neur, and Orlando Zambrano, a consumer marketing executive, have everything they could want in their two-bedroom Brooklyn apartment. There’s plenty of natural light, a bedroom with enough space for their king-size mat- tress, generous closets, two French bull- dogs, and the world’s best 90-year-old roommate. The roommate, Elia Esclamandou, also happens to be Mr. Zambrano’s mother. She came to the United States from Vene- zuela in 2017. “The economy there was on the floor,” Mr. Zambrano said. “When things started to go downhill, services and doctors, I felt that it would be great for her to come here.” When Ms. Esclamandou first arrived, she moved into the Boston home where her son and his partner lived at the time. They navi- gated life together, getting familiar with each other’s daily rhythms and learning to overcome challenges along the way. Mr. Robinson, for instance, doesn’t speak Spanish, and Ms. Esclamandou doesn’t speak English. “I have a 90-year-old room- mate who I play charades with on a daily basis in order to figure out how we’re going to, you know, make our way through the day,” he said, laughing. “For important things I use Google. When she doesn’t un- derstand me, she says, ‘In Spanish!’ then I’ll say ‘In English!’ Then we giggle and call Oz,” which is what Mr. Robinson calls Mr. Zambrano. Over the past seven years, they’ve also mastered living together in different places. In 2019, Mr. Robinson and Mr. Zambrano be- gan splitting their time between Boston and New York City, where most of their work was based and where they had previously lived for decades. Ms. Esclamandou would often come to stay with them in their Brook- lyn Heights apartment. All three of them enjoyed their time in New York — it was Boston that wasn’t working out. “It just wasn’t our thing,” Mr. Robinson said. But when Covid-19 cases first started to soar in New York City, they didn’t feel safe spending time in Brooklyn and wound up trapped during the first lockdowns in a place that didn’t feel right at all. So, in August 2020, they took a chance and moved to Newport, R.I. Luckily for them, it worked from the start. “We just re- ally felt that we got the winning ticket when we moved to Newport during the pan- demic,” Mr. Robinson said.
Know a renter with an interesting story? Email: renters@nytimes.com.
A longtime renter, her mother and her daughter pooled their resources to buy a house.
By GABE CASTRO-ROOT
Cheryl Smith and her family have “always been very much Philly people.” Born and raised in South Philadelphia, Ms. Smith, 55, who works in the architect’s office at the University of Pennsylvania, has spent nearly all of her adult life on the city’s north side. Over the years, she and her daughter, Dakota Foster, 30, who works in marketing, cycled through several apart- ments together, including one they shared for more than a decade in Mount Airy, a Northwest Philadelphia neighborhood. Ms. Smith’s mother, Barbara Smith, 73, who is retired, rented an apartment nearby. Last fall, Cheryl and Dakota started thinking about a new apartment. Dakota joked that all three women could move in together — but it stuck. Cheryl said she felt “a sense of responsi- bility” to look out for her mother. “And, eco- nomically, times aren’t great either, so pool- ing resources made sense,” she said. Barbara Smith’s lease was also set to ex- pire, so the timing was right. If they could work out a financial arrangement, they’d be able to buy their first family home. Hence, the plan: Cheryl would buy a new house in her name, handling the mortgage, taxes and insurance. She qualified for Pennsylva- nia’s Keystone Forgivable in Ten Years Loan Program, which could cover the down payment. Barbara would pay for all the food and gas for the car. And Dakota would pay the electricity and water bills. They figured they could spend up to about $400,000. A finished basement, a front porch and separate bathrooms for each of them were nonnegotiable. A back- yard would be nice, too. And they needed to be close to public transit. They decided to zero in on neighboring Germantown. “It’s diverse, it’s quiet, and I feel like there’s more of a sense of community up here,” Cheryl said. Their agent, Charlene Houston of Keller Williams Real Estate, said the family’s somewhat narrow criteria helped speed up their search. Among their options:
Above from left, Michael S. Robinson, Elia Esclamandou and Orlando Zambrano in their home in the 499 President building. Ms. Esclamandou is Mr. Zambrano’s mother.
Generations of a Family Look to Merge in Philadelphia
The Buyers From left, Cheryl Smith; her mother, Barbara Smith; and her daughter, Dakota Foster.
Cheryl Smith says. ‘This is our first family home.’
The Options
A large six-bedroom house, built in 1900 and recently updated, had two and a half bathrooms, a finished basement and a yard.
2 3 1
They nestled in for four years, building a community and a comfortable life. Ms. Es- clamandou made lunch every day. “It usu- ally happened at noon,” Mr. Robinson re- called, “and there was going to be some fury if you missed it.” But in 2024, Mr. Zambrano and Mr. Rob- inson both felt their careers pulling them back to the New York. “Orlando’s boss, they were like, ‘Oh, you have to come back to the office,’” Mr. Robinson recalled. “And I could also see that my business revenue would go up when I’m here. So, we were like, ‘OK, looks like we need to get back.’” At first it felt too difficult to uproot Ms. Es- clamandou from her life in Newport. So the plan was for her to stay back while Mr. Zam- brano and Mr. Robinson split their time be- tween New York and Newport. Ms. Escla- mandou still had a certain degree of inde- pendence in the comfort of their house, and
A renovated 1920 house with three bedrooms and three and a half bathrooms had high ceilings, a finished basement and a porch.
plenty of people in the neighborhood to keep eyes on her when the couple was in New York. But the plan did not work out as envi- sioned. The apartment they found in Dumbo, Brooklyn, initially seemed charming with its expansive views of the Brooklyn Bridge, but the neighborhood soon felt transient and loud. “Dumbo, the way we remembered it when we’d spend time there years ago, there was a community feel,” Mr. Zambrano said. “But we didn’t know it had become so overpopulated. It just felt so touristy.” Even dog walks became difficult, particu- larly for Otis, a French bulldog who didn’t much care for the crowds and commotion he encountered on his 40-minute walks around the neighborhood. Mr. Robinson and Mr. Zambrano also felt increasingly uneasy about leaving Ms. Es- clamandou alone in Newport for days at a time as she approached her 90th birthday. “She’s very aware of her age,” Mr. Zam- brano said. “Even though she’s pretty mo- bile, she knows the dangers of falling and breaking your hip bone — she hears the stories.” It wasn’t just her physical health that was a concern but also long periods of time alone. “There is something about socializ- ing that is very important,” Mr. Zambrano said. “She needed to be with us. She needed to be able to cook and have a meal.” After deciding to go all-in on the move to Brooklyn, they started looking for a place big enough for the three of them, in a neigh- borhood that felt calmer. They had friends in Red Hook, Brooklyn, and began their
HANNAH YOON FOR THE NEW YORK TIMES
A three-bedroom house with two and a half bathrooms was updated and had ample closets, a finished basement and a fenced yard.
PHOTOGRAPHS BY JAMES ESTRIN/THE NEW YORK TIMES
search in Gowanus nearby. They saw just three buildings because they were quickly swayed by one of the first — 499 President, which began leasing units at the start of 2025. They decided to sign a lease just four days after taking a tour and moved in August 2025, paying $8,600 per month. “It has amazing outdoor space,” Mr. Rob- inson said. “When you walk into 499, there’s the courtyard, which our unit overlooks. We felt like if Elia does get to a point where she wants to venture outside, it’s all gated, it’s contained, so she can’t get lost. I know she feels very safe here, and we really wanted to take that into consideration.” With each passing month Ms. Esclaman- dou gets more comfortable in the new place, while Otis and the second French bulldog, Lily, perfect the daily art of moving their naps from one spot to the next, chasing wide columns of sunshine as they shift across the apartment. When the weather is nice, Mr. Zambrano takes his mother to the deck, where she knits by the pool. “Talk about a magnet for conversation,” Mr. Robinson said. “We’re just always chatting with all of our neigh- bors.” One neighbor ended up baking Ms. Escla- mandou’s 90th birthday cake. Another is giving Mr. Robinson weekly Spanish lessons. “We’ve invited neighbors over a number of times,” he said. “We’ve had game night. We’ve had people out on the patio. Coming from Newport, where we had this network that helped us take care of Elia, I kind of feel like we’re actually kind of getting that here.”
bedroom suite was on the second floor, with the rest of the bedrooms upstairs. The base- ment was finished, and there was a yard. It was listed at $395,000, with about $7,000 a year in taxes.
NEWLY RENOVATED THREE-BEDROOM Built in 1920, this three-bedroom, three- and-a-half-bathroom house with 2,768 square feet had been renovated. The main floor had a foyer, high ceilings, hardwood floors, French doors and a custom fireplace. The carpeted finished basement and large bedrooms were appealing, as was the new kitchen. The house also had a small porch, but lacked a backyard. It was steps from public transit and a few blocks from a com- mercial strip. The price was $339,900, with about $5,000 a year in taxes.
AFFORDABLE OPEN-PLAN HOUSE This updated three-bedroom, two-and-a- half-bathroom house with 1,528 square feet had a new kitchen with modern appliances and a quartz counter, and the bright fin- ished basement had a full bathroom. The living space was open, with the living room, dining area and kitchen lined up in a row. Upstairs, there were three bedrooms with ample closet space and a renovated bath- room with granite finishes. The fenced yard was small and paved. The price was $314,900, with about $2,600 a year in taxes.
THEIR CHOICE Cheryl, Barbara and Dakota saw all three homes in a matter of weeks and emerged with a clear favorite. “I immediately fell in love with it,” Cheryl said of the newly reno- vated three-bedroom. The large foyer offered plenty of space to put down bags and take off shoes without being in the living room, something that bothered Cheryl about other houses. For Barbara, the basement with a full bathroom was like its own apartment. When another bid came in they renegoti- ated up to $347,500, and their offer was ac- cepted. They closed on Dec. 30. In January, Cheryl and Dakota moved in; Barbara arrived a month later. “Initially, it was very overwhelming,” Cheryl said. “I am adulting at a level I have never adulted at before. This is our first family home.” Each of them now has a comfortable space to retreat when in need of solitude. Sometimes, Barbara said, when she goes down to the basement: “I have to tell them there’s nothing wrong. I’m just reading or looking at basketball or football.”
Brian Messana’s minimalist possessions include practical lighting and an heirloom-worthy stool.
The architect Brian Messana is a staunch minimalist who prefers rooms with clean lines, concealed doors and deeply edited selections of furniture and accessories. When you see an object in a room designed by Messana O’Rorke, the New York-based firm Mr. Messana founded with Toby O’Rorke, it can only mean one thing: “It must be special,” Mr. Messana, 60, said with a laugh. “When you distill our work, it’s just about proportion, space, light, scale.” The results of this philosophy are on clear display at the house he and Mr. O’Rorke split time using in Hudson, N.Y. In the early 2000s, the busi- ness partners renovated the 1734 house and expanded it by adding a box clad in weathering Corten steel. They furnished it with the bare essentials, including a long table made by placing wood slabs cut from a fallen maple tree atop hardware store sawhorses, and have since spent more than two decades fending off clutter. Upstairs, in the original portion of the house, Mr. Messana and his husband Neil Drew, 54, who also works at Messana O’Rorke, claimed one bedroom as their own. “It’s weird because it’s very different from what I had thought I wanted for a bedroom,” Mr. Messana said, adding that he would nor- mally gravitate toward a room with glass walls. With its angled ceilings and three small windows, his bedroom in Hudson is almost the opposite. “I just love the shape of it, because it feels cozy,” he said. The windows “frame views like art, but art that’s alive and constantly changing.” Mr. Messana recently shared a few of the items that have helped make the room his personal retreat.
Brian Messana, a founder of the architecture firm Messana O’Rorke, at his weekend house in Hudson, N.Y. The property, top, includes a structure built in 1734 and a boxy addition clad in steel. “When you distill our work, it’s just about proportion, space, light, scale,” he said.
INVESTMENT PROPERTIES (600)
Investment Properties Other Areas 605
JERSEY SHORE INV. OPP. 2 SEA SIDE HISTORIC HOTELS 1 W/20 RMS, 1 W/ 28 RMS 2 OWNER'S APARTMENTS AND RESTAURANT. CALL RE/MAX GATEWAY 732-763-2961
By TIM McKEOUGH
WESTCHESTER COUNTY (1600)
Westchester County Houses for Sale 1605
SOUTH SALEM - PRIVATE SALE 4BR, 4BA, 4,090 Sq Ft, 2+ Private Acres, Pool, 2 Home Offcs - Awrd Win klschools.org. 1 Of-A-Kind Archtct Designed - $1,675,000 By Appt Only www.257kitchawan.com
campus.
oncampus
the world.
Provide faculty
and students at your school with
digital access to The Times.
Learn more at nytimes.com/
Easy Upgrade Govee LED Strip Light; from about $30 at Lowe’s
When designing homes for clients, Mes- sana O’Rorke routinely works with profes- sional lighting designers who conceal archi- tectural light fixtures in coves and behind cabinetry to wash walls and ceilings with light. Adding such professional-grade fix- tures to a room can be expensive, but it’s possible to achieve a similar effect on a tight budget too. To light the wall and ceiling behind a wal- nut-and-marble credenza Mr. Messana de- signed, he bought this LED strip light from Lowe’s. “This goes back to our roots,” he said. “When we started the office, we used to go to Canal Street or lumber stores and just figure out how to use off-the-shelf pieces in a minimal way to keep costs down.” The self-adhesive LED strip, which is available in various lengths, was easy to in- stall: He simply stuck it to the back of the credenza and plugged it in. “There’s only one lamp in this room, so we had always wanted more ambient light,” Mr. Messana said. The strip is controlled by a smartphone app, he noted, “which is per- fect when you don’t have a switch.”
story formats.
We’re constantly looking for new ways to bring our reporting to life for readers. To th To T at end, we produce 200 interactive stories each month, or approximately one every three hours.
Splurge Tractor Stool by BassamFellows; from $1,450 at Design Within Reach
This stool has been one of Mr. Messana’s fa- vorite seats for as long as he can remember. He has two of them in Hudson, and two more in his Manhattan apartment, where he uses one as a desk chair. “I love this stool,” he said, noting that he has placed it in so many homes Messana O’Rorke designed that some friends have teasingly suggested that it might be time to find something else. Mr. Messana is unapologetic. “I think it’s very much us,” he said. “It just feels very ba- sic,” he added, as though a chair has been reduced to its essence. Modeled on a tractor seat, the stool looks sculptural and is deeply comfortable, he said. Its seat is carved from solid ash or wal- nut, so it is robust and ages well. “This thing is so sturdy,” Mr. Messana said. “It’s like an heirloom. You could pass it down to your kids.”
PHOTOGRAPHS BY LAUREN LANCASTER FOR THE NEW YORK TIMES
One of a Kind Pair of ceramic vases by John Scott
When Mr. Messana finished renovating and expanding the house, his brother and sister- in-law gave him this pair of ceramic vases, which were made by his sister-in-law’s fa- ther, John Scott. “I met him when I was in my early 20s, and he is so full of life and energy, and super ecstatic about art and design,” Mr. Messana said. “He knew all these artists, including Frank Stella, who he hung out with in the ’60s. Everything was so exciting to him, and I could see that in his pottery and was al- ways drawn to it.” The vases provide regular reminders of times Mr. Messana has spent with Mr. Scott, who is based in Carpinteria, Calif., but also have a shape and finish that seem perfect for the house. “His work, especially in pieces like these, strongly aligns with our personal aes- thetic,” Mr. Messana said, “and speaks to the house’s interplay of old and new.”
A Chicago suburb raffled off the opportunity for locals to buy homes below market rate.
By KIM BELLWARE
ELK GROVE VILLAGE, ILL. — Home buying is a game of numbers, and often a game of chance. Timing, the right broker and woo- ing letters can mean the difference between winners and losers. Then come the deep- pocketed speculators and cash-in-hand buyers who can blow other prospective buyers off the board. Craig Johnson, the longtime mayor of the Chicago suburb Elk Grove Village, figured there had to be an equalizer. How about a raffle? On a recent Saturday, over a dozen fam- ilies filtered into a banquet hall to enter a drawing for the chance to buy one of 20 new homes below market rates. Mr. Johnson has a penchant for attention-grabbing promo- tions (like sponsoring the college football Bahamas Bowl or raffling off a donated house) and wanted fairness — and flair. Hoping to channel the spirit of the N.F.L. draft, he pulled names one at a time from a black box; the selected prospective buyers then raced a five-minute timer to pick a re- maining lot from a giant map. Ten families, all with preapproval letters at the ready, ul- timately chose homes, paid $2,500 non- refundable deposits and signed purchase agreements for houses that are scheduled to be ready next summer. Minutes later, they walked out under contract. The first names drawn were Prerana Pa- tel, 32, and Miharsh Patel, 31, clinical re- searchers who were outgrowing the condo they shared with their relatives. They were reluctantly considering moving 20 miles west after struggling to find a home, until Ms. Patel learned about the raffle in a com- munity newsletter. Ms. Patel hovered a large “SOLD” sticker over plot No. 4, a lot that felt lucky for a few reasons: Four was the number of her new- born son’s day of birth, and their new home
Buyers are required to live in their new homes for at least five years.
Ms. Patel claiming her family’s future home. Ten families ultimately chose houses, paid $2,500 deposits and walked out under contract.
would be the only four-bedroom house in the development that faced north — an aus- picious cardinal direction according to Vastu, the traditional Indian philosophy of design. She smoothed the sticker on the board and claimed their future home. The raffle comes as buyers nationwide struggle to find affordable homes. Even though houses in the Midwest have long been considered better values than houses in coastal cities and Sun Belt boomtowns, the Chicago metro area still has one of the top-performing housing markets in the United States, making it difficult for buyers. Elk Grove Village owned a 2.6-acre field that once housed a church. It would be the perfect site for a small, lower-priced com- munity, Mr. Johnson said, but developers blanched at the idea of small lots and sub- McMansion sizes. “I probably went through at least a half a dozen developers, and they all kind of re- jected me,” Mr. Johnson said. “They want to build $750,000 to a million-dollar homes, and that doesn’t fit the neighborhood and it doesn’t help people.” Mr. Johnson eventually connected with Nick Papanicholas Jr., a local developer who embraced the mayor’s vision and was willing to work with a thin profit margin of about 4 percent. The development, known as Tonne Grove, has a mix of ranch and two- story homes ranging from 1,300 to 2,000 square feet; the price for a two-bedroom house with a den and a garage starts at $466,000. The raffle was announced in May, and participation was limited to current Elk Grove Village residents who are required to live in the homes for at least five years, measures devised to discourage flippers and speculators. More than 100 potential buyers expressed interest, Mr. Johnson said, but the field was eventually winnowed to about 25 eligible buyers. Once the raffle was over, 10 homes were left unclaimed. Mr. Johnson said he wasn’t surprised that not all of the homes sold, given that the pool of prospective buyers was small. Many raf- fle participants were interested only in four- bedroom houses, which they said were hard to find at affordable prices in the communi- ty. The new development included only six,
PHOTOGRAPHS BY EVAN JENKINS FOR THE NEW YORK TIMES
all of which were selected. Still, Mr. Johnson considered the plan a success and was optimistic his idea could be replicated in similar towns. The unclaimed homes will be listed on the open market at $50,000 more than the price at the raffle. Emily Talen, who directs both the Urban- ism Lab and the Kreisman Initiative for Housing Law and Policy at the University of Chicago, praised the development for pri- oritizing smaller builds over sprawl. But she noted that the plan didn’t address near- or long-term affordability; the reduced price tag is a one-time benefit for Tonne Grove’s inaugural buyers. “You’re not really addressing the sys- temic things here,” Ms. Talen said. Several buyers, however, intend to make their Tonne Grove houses forever homes. Daniel Schram, 31, was born in Elk Grove Village and said he had no plans to leave af- ter securing a home big enough for himself, his sister and his brother-in-law. Mr. Schram was living with his mother, who also entered the raffle and will move into a
Far left, Craig Johnson, the mayor of the Chicago suburb Elk Grove Village, devised its raffle offering local residents the chance to buy one of 20 new homes. Left, Miharsh and Prerana Patel were among those who entered the raffle.
smaller ranch house nearby. As the Schrams chatted, Matt Vatanatunyakum, 30, reviewed paperwork while his mother crisscrossed the room to collect the names and the numbers of their future neighbors. Justin James, 40, held his son, Owen, as he listened to Joe Santowski, 35, sketch plans for future block parties. Ms. Patel looked around and saw the same friendly spirit that had drawn her family to the community. She called the raf- fle and its timing “kind of a miracle.” “It was our one last shot at Elk Grove Vil- lage, to make it happen,” she said. “And it did.”
By ADDIE MORFOOT Photographs by WINNIE AU
The author Elin Hilderbrand (near right) purchased a shingle-style, 2,940-square- foot home on the island of Nantucket in 2015 and then spent seven years — and over $2 million — renovating it.
“It was the money pit,” said Ms. Hilderbrand. “I have re- placed every brick, stone, stick of wood and shingle on this house.” Ms. Hilderbrand, 56, has lived on Nantucket, in Massachusetts, for over three decades. She raised her three children there and used the island’s pristine beaches, expensive restaurants and cobblestone streets as the setting for nearly all of her 31 novels. After publishing her first book, “The Beach Club,” in 2000, Ms. Hilderbrand generated at least one escapist novel every year for 24 years. She has sold more than 20 million books worldwide. Ms. Hilderbrand said writing beach reads was not her inten- tion after graduating from the prestigious Iowa Writers’ Work- shop in 1998. “I just wanted to write novels that were set in Nantucket,” she said.
THE POOL
Last September, Ms. Hilder- brand hosted a dinner party at the pool, added in 2016, for the cast and crew of “The Five-Star Weekend.” Ms. Hilderbrand writes all of her novels longhand on a legal pad before transcribing them onto a computer. She likes to write on a chaise longue in the living room that faces the pool. “In the mornings it’s just so beautiful because there is this gentle early-morning light,” she said. “I have never written in an office.” Beach reads and “chick lit” novels like Ms. Hilderbrand’s are
THE LIVING ROOM
The living room was renovated in 2021. Ms. Hilderbrand’s sister-in- law, Lisa Hilderbrand, an interior designer based in New Canaan, Conn., decorated the entire house. “We had to walk that fine line of having it feel like a Nantucket home but not having it be a beach house because we live here full time,” Ms. Hilderbrand said. When she’s not enjoying the morning light in the living room, Ms. Hilderbrand is usually chat- ting with her youngest child, Shelby Cunningham, 20 (at top with her mother). “She literally tells me about
Ms. Hilderbrand’s second book to be adapted for the screen, “The Five-Star Week- end,” starring Jennifer Garner, was shot in Nantucket and Los Angeles and is streaming on Peacock. (The first book was “The Perfect Couple,” which Netflix released as a mini-series in 2024.) Ms. Hilderbrand executive produced both series but did not
every single interaction she had at work or during the day,” Ms. Hilderbrand said. Some of those conversations led to a mother-daughter two- book series based on Ms. Cun- ningham’s experiences at the boarding school St. George’s School in Rhode Island. Ms. Hilderbrand and her daughter co-wrote the first book, “The Academy,” which was published in 2025. In September, the se- quel, “The Thoroughbreds,” will be released. “There was no chance I could have written these two books by myself,” Ms. Hilderbrand said. “I
write the screenplays. “I think seven or eight other books of mine are in develop- ment, and my approach, which I would never change, is the book exists,” Ms. Hilderbrand ex- plained. “I will talk to the writer before they get started. It’s their job to turn it into compelling television. I have no interest in writing television.”
often dismissed and overlooked by the literary community. But after 26 years of writing and publishing, she is just fine with how people describe her books. “There have been times when I’ve been like, ‘Do not dismiss me,’ because writing a book is really hard,” she said. “It doesn’t matter what kind of book it is. But to be able to write books that allow people to escape and gives them a chance to read something that is taking them away from whatever circumstances they find themselves, that is the thing that has been my purpose.”
didn’t go to boarding school. I’m not a teenager, and Gen Z has such a different way of communi- cating.” Ms. Cunningham said: “She had characters wearing Con- verse and listening to the Rolling Stones. It was so cringe. I was like: ‘No, Mom. They are wear- ing Golden Goose and listening to house music.’” A creative writing major at the University of Miami, Ms. Cun- ningham doesn’t have plans to write another novel. She wants to be a television producer.
THE DINING ROOM
Ms. Hilderbrand stores some copies of her novels on the top of a built-in bookshelf off the dining room. Her favorite book she’s written is “28 Summers.” “It was a magical experience writing it,” Ms. Hilderbrand said. “I think because a lot of it was my own experience living in Nantucket.”
THE KITCHEN
In addition to the ample space, Ms. Hilderbrand liked the kitchen when she first took a tour of the home in 2015. “Even though I have com- pletely renovated it, I liked its bones and the stove,” she said. The La Cornue 60-inch range came with the house. Ms. Hilder- brand, who “cooks all of the time,” said she uses it almost every day. Ms. Hilderbrand, unbeknown to her agent and her publisher, is currently at work writing her 33rd novel, “The Novelists.” About four writers whose careers go in different directions after meeting at the Iowa Writ- ers’ Workshop, Ms. Hilderbrand has been contemplating the story “for a long time.” “I really wanted to write about writers and professional jeal- ousy,” she said.
THE STAIRWELL
A first edition of J.D. Salinger’s 1961 novel “Franny and Zooey” sits prominently in the middle of the bookshelf. Ms. Hilderbrand’s former husband gave it to her on her 50th birthday. “It’s my favorite novel of all time,” Ms. Hilderbrand said. “I read it when I was in high school, and I was just enamored with
A handwritten note from a fan expressing gratitude for Ms. Hildebrand’s writing rests be- side the author’s legal pad. Ms. Hilderbrand reads a few lines: “You were there for me for my first miscarriage and there for me for the four after that. You were with me when the doctor told me that we should think about other ways to grow our
the writing. I found it so mean- ingful.” Ms. Hilderbrand’s 2024 novel, “Swan Song,” was her 27th and final book set on Nantucket. “I always said my job was to do the same thing every year completely differently, and that was hard,” she said. “I also ran out of ideas.”
family and then you were there when the doctor came in and told me months later that we were in fact expecting a healthy baby girl.” Ms. Hilderband stopped read- ing and wiped her eyes. “I’m sorry,” she said, before gaining composure. “It’s so unbelievable to me that she read the books in her hardest hours and could escape.” Along one wall of the kitchen, nine Ted Muehling candlesticks sit below a photograph by James Ogilvy. When she was writing a book a year, Ms. Hilderbrand would rent an apartment in Boston for three months so she could be alone to finish each novel. “I would light these can- dles and work by candlelight and pretend I was Emily Dickinson,” she said.
GROWING UP IN Jamestown, R.I., Cotton Estes got a very early education in architecture: Her father, Jim Estes, was a founder of the firm that is now Estes Twombly + Titrington Architects, and he was always designing modernist homes in the Northeast. “Monkeying around on construction sites when I was little, with my dad, made a big impression on me,” said Ms. Estes, 41, who now lives in San Antonio. “And I got to spend my sick days in the office, watching them make models.” Ms. Estes couldn’t resist following in her father’s footsteps. She studied architecture at Yale and went to work for Lake Flato Architects in San Antonio before founding Cotton Estes Architect in 2018. She devel- oped her own design interests, including re- purposing old industrial buildings and building on small urban lots. Her father and mother, Darcy Magratten, 72, still lived in Jamestown, so she and Mr. Estes, 80, had never gotten a chance to col- laborate on a project until 2020, when Mr. Estes and Ms. Magratten decided they wanted to live in San Antonio for roughly half of the year, during Rhode Island’s cold- est months, and possibly relocate there full time in the future. Ms. Estes suggested a novel solution: Rather than having her parents find a sepa- rate home of their own in San Antonio, she proposed building a stand-alone structure for them in her backyard. She and her life partner, Mike Long, 45, who runs the contracting company Long House Builders, had renovated their own 1,090-square-foot house in 2014, on a lot with enough space for a small accessory dwelling unit. Creating a multigenerational compound would allow them all to enjoy one another’s company and make it easier for Mr. Estes and Ms. Magratten to age in place. It would also give the father-and- daughter architects a project to tackle to- gether. Mr. Estes and Ms. Magratten loved the idea. To kick things off, Ms. Estes inter- viewed her parents about what they wanted in the home, as if they were regular clients. The answer: a couple of bedrooms, an open kitchen and an art studio, since they both enjoy painting. “It’s a radical downsize from their house, the house that I grew up in,” Ms. Estes said. “So it was about finding the right priority of dedicated space for their passions.” Working together, she and Mr. Estes con- ceived a 932-square-foot living unit sepa- rated from a stand-alone, 228-square-foot art studio by a patio. Prioritizing light, air and easy maintenance over fussy ma- terials, the buildings are simple boxes clad in stucco and thermally treated pine siding. Each has an integrated pergola made from galvanized steel brackets and wood slats above generous sliding glass doors. “We have full-height, full-width glazing facing the inside courtyard,” Ms. Estes said, while solid walls face neighboring proper- ties for privacy. Long, linear skylights run above the rear wall of each unit, bringing in sunlight that creates a play of shadow with exposed rafters. (Concealed linear LEDs provide the same effect at night.) To create visual warmth on a budget, they clad ceilings in radiata pine plywood, which has an undulating grain, and designed cab- inetry for the simple kitchen and bathroom from the same material. For the patio, Mr. Estes shared a thrifty trick with his daughter, which he has em- ployed in some of his projects. “They are two-by-two-foot concrete pavers from Home Depot,” he said, with a texture and fake joint. “We flip them so you get a clean side. They can even be mistaken for lime- stone — we’ve had that happen.”
In the art studio, they covered walls with recycled paper-fiber sound board, which they mounted with exposed screws. The in- expensive material makes it possible to pin up artwork while eliminating the need for drywall tape and mud. A pair of exterior sliding barn doors al- lows the family to adjust privacy levels. One door conceals a parking spot from an alley behind the property. The other can separate
the living unit and patio from the main house. “If things get too close, we can always just close the north barn door and we’re in our own little world,” Mr. Estes said. Of course, he added, “we hope it never comes to that.” Mr. Long began building the structures at the end of 2023, and they were complete in November 2025, at a cost of about $500 per
PHOTOGRAPHS BY DROR BALDINGER/FAIA
Building her parents a stand-alone home on her property.
Left, Darcy Magratten and Jim Estes have a new home behind the house of Cotton Estes, their daughter. The addition includes a 932-square-foot living unit with a shower offering light and privacy, large sliding glass doors that open wide to the courtyard and a stand-alone 228-square-foot art studio.
square foot. As soon as they were complete, Mr. Estes and Ms. Magratten moved in for five months, before returning to Jamestown this past spring. The verdict? Their compact San Antonio home worked just as well as they hoped it would. “We could spend the whole year there; that would not be a problem,” Mr. Estes said. “And we probably will, eventually.”
New York’s historic homes are having some work done.
By AARON SHORT
As Americans celebrated the nation’s 250th birthday this month with parades, back- yard barbecues and fireworks, the oldest house in Yonkers, N.Y., hauled out its dunk tank. State parks officials at Philipse Manor Hall, the Georgian-style mansion once owned by a prominent loyalist family, had museum staff members dress as King George III to perch on a 500-gallon tub while the public hurled balls and epithets at the much-reviled monarch for $1 a toss. David Lucas, a Philipse Manor Hall mu- seum interpreter, predicted several hours of dunking ahead of the event and had a backup impersonator at the ready to step in “when our King George needs a break.” New York is not as widely regarded a Revolutionary War destination as Boston or Philadelphia. But the region has a smatter- ing of 17th- and 18th-century homes that re- veal what life was like when British forces arrived in New York Harbor to quell the simmering Yankee rebellion. Like any gracefully aging American icon, they are having some work done. Historic preservationists have embarked on myriad renovations, sometimes years in advance, in preparation for anniversary celebrations throughout this year. Four years ago, Philipse Manor Hall com- pleted a $20 million overhaul to its Yonkers grounds to expand its accessibility with a new elevator, modern restrooms and exhi- bitions redesigned for people who are visu- ally and hearing impaired. Senate House in Kingston, a 350-year-old stone abode where state senators rented a room to write New York’s constitution in 1777, underwent a 14-month restoration be- fore reopening on May 30. That $2.5 million project, partly funded with a National Park Service grant, included the installation of a period-appropriate cedar shake roof, mor- tar joint replacement and drainage system upgrades in the single-story house, as well as window repairs for the museum’s annex. Creating new mortar joints was a chal- lenge. Mortar in the 18th century was usu- ally made with sand and water, but some- times it contained shells and other aggre- gates. Masonry contractors had to test and analyze the layers of mortar before making a mix that matched the original composi- tion. “I was very impressed with the ability of these masons to tweak things slightly, al- most like a chef, to get the different varieties of color and change how fine or how grainy it was,” said Aaron Robinson, the site man- ager of Senate House State Historic Site. Farther up the Hudson River in Albany, the Schuyler Mansion completed a two- year interior refurbishment last July that included a new floor cloth and parlor drapes, along with accessibility improve- ments. That English-style brick manse was built between 1761 and 1765 by Philip Schuyler, a Continental army general and New York senator. But it may be best known as the place where Alexander Hamilton married Philip’s middle daughter, Elizabeth, in 1780 then briefly lived with the Schuyler family after the wedding. An earlier restoration replaced the wall- paper in four of the building’s halls, mimick- ing the original design. In the 1760s, Schuy- ler bought a hand-painted pattern called the Ruins of Rome overseas and shipped it back to Albany. Back then, wallpaper came in large squares that artists would lay out on the floor to paint, then overlap before at- taching the patchwork sheets to the wall. By the 21st century, the pattern existed in
LEFT AND ABOVE, SCHUYLER MANSION STATE HISTORIC SITE
SCHUYLER MANSION STATE HISTORIC SITE
SARA HYLTON FOR THE NEW YORK TIMES
ABOVE AND BELOW, PHILIPSE MANOR HALL STATE HISTORIC SITE
Above, preservationists applying papier-mâché molds in a parlor at Schuyler Mansion, far left. Recreating its Ruins of Rome wallpaper, near left, involved using hundreds of photographs of similar designs.
only two other places in the country: the Metropolitan Museum of Art and the Jere- miah Lee Mansion in Marblehead, Mass. So the parks staff dispatched a photographer to take nearly 100 pictures of the intricate illustrations. Then the Schuyler Mansion’s conservator used architectural design soft- ware to make sure the images would fit on the walls. “Our conservator worked over a long time to come up with a color,” said Heidi Hill, the historic site manager of Schuyler Man- sion. “The Met’s was garish and the one in Marblehead had tans and gray drawings of the ruins, so she melded them together into a very light, warm yellow.” The entire process took about six years. Schuyler shipped hand-carved blocks made in Scotland to Albany for his parlor’s papier-mâché ceiling. To recreate the look,
HISTORIC HOUSE TRUST OF NEW YORK CITY
Schuyler Mansion staff members worked with Ithaca College students to map out the ceiling with 3-D laser scanners and analyze the shapes under the paint layers. The con- servator persuaded the state to purchase a 3-D printer and experimented with the for- mula to perfect the molds. They then made the papier-mâché, formed it into the molds and glued the final product onto the ceiling. New York’s most extensive historic re- construction is at the Morris-Jumel Man- sion, Manhattan’s oldest residence, where George Washington plotted the Continental Army’s defenses in 1776. The British military officer Roger Morris built that wooden Sugar Hill mansion in 1765 as a country getaway for his family, but only used the estate for a decade. When the colonists declared independence in July 1776, Morris fled to England while his wife, Mary Philipse Morris, and her children moved to Yonkers. Months later, rebel forces commandeered the house and Wash- ington set up his temporary headquarters on its top floor. The house closed to visitors in March while the Historic House Trust of New York City began a $10 million restoration to re- place the roof, repair deteriorated wood throughout the exterior of the house, includ- ing its four columns, stabilize its foundation and restore windows. An access ramp will also be attached to the back to make the site fully accessible. Parks officials plan to reopen the man- sion in the fall, and the grounds remain open in the meantime. The Morris-Jumel Mansion’s executive director, Catherine Hughes, said the site’s link to Washington at a turning point in the war ensured it survived fires and neglect across several centuries. “These structures have stood the test of time because of that deep connection to Washington,” she said. “It became a na- tional joke that wherever Washington put his head down was somehow marked as fa- mous, but it’s true. He was in so many places.”
At the Gramercy Arts, Repertorio Español performs works like ‘La Gringa.’
By JOHN FREEMAN GILL
In 1981, Carmen Rivera, a high school junior whose Puerto Rican parents spoke only English with her at home, attended her first Spanish-language play at the Gramercy Arts Theater, an intimate venue in an old townhouse on East 27th Street in Manhat- tan. The play, “La Casa de Bernarda Alba,” was performed by Repertorio Español, a Spanish-language company founded in 1968 by two Cuban émigrés. “It was a really beautiful experience go- ing into that theater,” Ms. Rivera recalled re- cently. “They wanted it to feel like a home, and after the show there was a little ‘talk back’” led by the play’s artistic associate producer, Robert Weber Federico. “He said, ‘If any of you write a play, send it to us.’” Thirteen years later, Ms. Rivera did just that, submitting “La Gringa,” a drama about a young New Yorker of Puerto Rican de- scent who is received as an outsider when she visits her “homeland.” Repertorio produced the play in 1996, translated from the original English by Ms. Rivera and the theater’s artistic director, and it won an Obie Award. Remarkably, the show has been per- formed in repertory ever since (now with English subtitles), making it the longest- running Off Broadway Spanish-language play in city history. Though the Gramercy Arts seats just 140, more than 150,000 peo- ple have seen “La Gringa.” To celebrate the show’s 30th anniversary, the company has added weekend perform- ances, bringing its still-topical themes of identity and migration to an even wider au- dience. The staying power of both Repertorio Es- pañol and the pocket playhouse it calls home is equally striking. In 1972, after being pushed out of its previous home at the Greenwich Mews Theater, inside the Vil- lage Presbyterian Church, Repertorio moved into the townhouse at 138 East 27th Street. In occupying a 19th-century home, the group followed in the footsteps of two other major Hispanic cultural institutions, the Spanish Benevolent Society and Our Lady of Guadalupe church, both in the West 14th Street enclave of Little Spain. Taking on a $10,000 annual rent and ex- penses “was scary at first,” said Mr. Federi- co, now the company’s executive producer emeritus. “Greenwich Mews was like we were living in our parents’ home, and mov- ing to the Gramercy Arts was like suddenly we were on our own in a different city. We had to increase the number of productions to keep the theater filled year-round.” The group has endured, performing a ro- tating repertory of Spanish-language clas- sics and contemporary works, all with seat- back English subtitles, for more than 35,000 theatergoers a year, about half of them stu- dents. “Repertorio has always just been this
mainstay,” said Robert Sanfiz, executive di- rector of the Spanish Benevolent Society. “And while it’s never been a place in the limelight, it certainly is known to everybody who speaks Spanish in New York City. Ev- erybody’s been to a play there at least once in their lives. There’s no other place with that longevity and that sense that it really just belongs to people who speak Spanish.” The Gramercy Arts Theater, which stands a few doors east of Lexington Ave- nue, began its protean life in the mid-1800s as the high-stooped brick dwelling of an up- per-middle-class family: three stories over a basement with an elaborate ironwork door surround framing an arched double door. But whatever residential tranquillity the neighborhood offered was short-lived. In the 1840s and ’50s, railroads operated noisy depots on the block between 26th and 27th Streets from Madison Avenue to Fourth Av-
PHOTOGRAPHS BY AMIR HAMJA FOR THE NEW YORK TIMES
From top: the mid-19th- century residential townhouse at 138 East 27th Street, which was retrofitted as a tiny theater in 1915; a third-floor dressing room at the Gramercy Arts Theater; and the East 27th Street townhouse, shown here in an undated photo.
NYC MUNICIPAL ARCHIVES
enue (now Park Avenue South). After the railroads moved to Grand Central Depot in the early 1870s, P.T. Barnum leased their station complex and converted it into his Great Roman Hippodrome, which was suc- ceeded by the first two versions of Madison Square Garden. No longer such an appealing place to live, the 27th Street townhouse was subdivided. By 1886, a coat maker was doing business on the ground floor, with renters living up- stairs. In 1891, the Welsh Baptist Tabernacle bought the house and hired Charles Rentz, the architect of Webster Hall, to convert it into a church. A 36-foot-deep, two-story ex- tension was added to the rear of the house, and most interior walls on the basement and parlor floors were removed. On the front facade, bay windows were added to a 10-foot-deep extension on the two lowest stories. The pastor lived upstairs. The Welsh worshiped only two years in their townhouse sanctuary, followed by the First Swedish Baptist Church, the Greek Holy Trinity Church and a local chapter of the Order of Alhambra, which gave the old house a dash of panache by calling its meet- ing place the Alcazar. In 1914, a gadfly impresario by the name of Butler Davenport signed a 10-year lease and transformed the house into what The New York Times called “Manhattan’s tini- est theatre.” A 25-foot-deep stage was built, fronted by a new proscenium and flanked by narrow wooden “fly galleries” from which stagehands could operate scenery. At the level of the parlor floor, Mr. Daven- port inserted an intimate rear balcony over his gray-and-gold auditorium. A tiny cap- sule ticket booth and coat room were squeezed into the lobby. When the theater, the Bramhall Play- house, opened in 1915, it used kitchen chairs for seats and employed novel indirect light- ing evocative of its origins as a private home, with illumination coming through French windows along both sides.
From top: Kiara Alejandra and Juan Luis Espinal in “La Gringa”; a view of the stage; and Carmen Rivera, the playwright of “La Gringa,” and Robert Weber Federico, the play’s artistic associate producer. Left, the restored balustrade.
“The Bramhall is extremely pretty, but everything is so very cozy that you have the slightly uncomfortable feeling of holding the stage on your lap,” a Times reviewer ob- served. The irrepressible Mr. Davenport, who lived upstairs, was, according to a critic quoted in his 1958 Times obituary, “an unbe- lievable sort of character,” who went through life “acting as if he were the living reincarnation of Phineas T. Barnum, Edwin Booth and the Good Samaritan.” Among Mr. Davenport’s favorite play- wrights was Mr. Davenport, and he fre- quently starred in his own works, which one reviewer said could be “tedious, uninten- tionally amusing and nasty.” But he won ad- mirers for his decision, in 1923, to stop charging admission, passing the hat for do- nations instead. “We have free schools, free art museums, free symphony concerts and libraries,” he declared. “Why not theaters?” After Mr. Davenport’s death, the building was bought by a developer, who renamed it the Gramercy Arts and rented it to producers. For a time it served as a chil- dren’s theater. In 2000, Repertorio performed a gut reno- vation designed by Anita Ayerbe, an archi- tect whose father, a Spanish teacher, had brought his students to the company’s pro- ductions in the 1970s. The French windows, sealed years earli- er, were re-envisioned as mullioned light boxes. Davenport’s elegant balustrade, much of which had been lost, was restored around the balcony. “The idea was to evoke a typical Spanish courtyard that would enhance the context for the productions onstage,” Ms. Ayerbe said. On the facade, Mr. Davenport’s bay win- dow had been covered with siding decades earlier. Working from archival photos, Ms. Ayerbe recreated the arched motif in sheet metal and designed an acrylic canopy that echoed its 1920s forebear. The 111-year survival of the playhouse is noteworthy, as other theaters carved out of 19th-century townhouses have not all been so lucky. The Sullivan Street Playhouse, where “The Fantasticks” ran for 42 years, was transmogrified into a glass-fronted condo in 2005. The 13th Street Repertory Company theater, where “Line” ran for more than 40 years, was shuttered by 2022, and landmark designation came too late to stop its owner from stripping off a hand- some ironwork door surround similar to the one on the Gramercy Arts Theater. “I’ve seen so many of these theaters come and go,” said Mr. Sanfiz, the Spanish Benevolent Society leader, who lived down the street from the 13th Street Repertory Company for decades. “But somehow Repertorio is always there.”
KRYSTAL PAGÁN
NEW YORK CITY
Top, Michael McLeer, a.k.a. Kaves, with a mural he created at the Bed Stuy Hotel. He has also opened Brooklyn Pop, above, an exhibit that highlights cultural touchstones across the borough.
For a World Cup Effect
soccer fans deliver a hoped-for boon to the local economy?
By EMMA G. FITZSIMMONS, DAVID WALDSTEIN and STEFANOS CHEN
When officials announced that the FIFA World Cup was coming to the New York City region, their ambitions were lofty. The host committee predicted 1.2 million visitors and $3.3 billion in economic activity tied to the tournament. That positive energy was reflected dur- ing the past few weeks on the streets of Manhattan and at boisterous watch parties all over the city. Though the eight local
MB
games were played at MetLife Stadium in New Jersey, their proximity helped make New York feel like the center of the uni- verse. As the tournament came to a close, the host committee said it was on track to ex- ceed expectations. The committee said that more than 640,000 fans had attended the New Jersey games and that the first five games alone had brought in $1.2 billion in direct visitor spending with a total eco- nomic impact of $2.1 billion. Still, some experts expressed skepticism. “There is no question that there is a pos- itive economic impact, but the projections were too ambitious,” said Steven Fulop, a former mayor of Jersey City and the presi-
SUNDAY, JULY 26, 2026
PHOTOGRAPHS BY LANNA APISUKH FOR THE NEW YORK TIMES
MetLife Stadium in New Jersey during the France-Senegal match last month. The host committee said that the first five World Cup games there had brought in $1.2 billion in direct visitor spending.
Maruf Abudakari Sadick, 37, heading to a job in Long Island City, Queens. On weekend days, he guards a building in East Harlem until 4 p.m., then takes the subway to work 12-hour overnight shifts.
By MARIA CRAMER
Maruf Abubakari Sadick left Ghana for New York in April 2023, confident he was prepared for chilly weather. When he arrived that morning, the temperatures were in the 50s. He might as well have arrived during a snow- storm. “It’s really cold,” he told his brother, who laughed and reminded him it wasn’t even winter. His brother brought him a warm jacket, sparking a love affair with outerwear, as well as clothes and co- lognes. Three years later, these are the little luxuries on which Mr. Sadick splurges when he is not working two jobs as a security officer. “I really like to look good, and I like to smell good,” Mr. Sadick, 37, said. “I just tell myself: ‘I work too hard. It’s self-care.’” Together, his security jobs bring in close to $46,000 a year, which pays for rent, remittances to his family in Ghana, Wi-Fi, his phone bill and groceries. At the end of the month, he squirrels away what he can so he can one day pay for nursing school. His rent is $700 a month, which affords him a room in a four-bedroom, one-bathroom apartment in the East Bronx that he shares with two other men and one woman. “Funny enough, we don’t have a schedule for the bathroom,” Mr. Sadick said. “It’s not easy.” He buys a 30-pound bag of rice for $30 from the nearby bodega that lasts him about three months and a 40-pack of Poland Spring water for $20 so he can bring a bottle to work. The housemates often share food, usually fish stews and okra soups that Mr. Sadick pours into a thermos, along with the rice, which he then takes to work. It helps him avoid paying for takeout. Mr. Sadick said he learned quickly that to survive in New York, you need to share.
THE PARTICULARS
Name Maruf Abubakari Sadick
People in Household One
Where He Lives The East Bronx
Occupation Security guard
Two Jobs, Little Sleep
Mr. Sadick makes $17 an hour at both jobs, earning the current minimum wage in the city. By next year, he could be mak- ing at least $22.20 an hour, with two weeks of paid vacation and paid holidays. The bump in pay is part of the Aland Etienne Safety and Security Act, a city law that Mayor Zohran Mamdani signed shortly after he took office that set a min- imum wage for security guards. The law, which also requires employers to contrib- ute to paid time off and health benefits, was named after the security officer who was fatally shot in July 2025 at 345 Park Avenue by a gunman who killed three oth- ers before killing himself. Mr. Sadick did not know Mr. Etienne, but he said his death terrified him and other security officers, who realized how vulnerable they were at work. The job “seems easy,” he said. “It seems quiet. Then, one moment, it’s all chaos.” From Tuesday to Friday he works a four- to eight-hour shift at a sprawling of- fice complex in Long Island City, Queens. On weekends, he guards a drug and al- cohol rehabilitation center in East Harlem from 8 a.m. to 4 p.m. When his shift ends, he takes the subway for a 40-minute com- mute back to the office complex in Queens, where he works 12-hour overnight shifts on Saturday and Sunday. Three days a week he takes GED classes in the morning, which are free to state residents. Mondays are his one day off, which he uses “to make up for the two days that I don’t sleep,” Mr. Sadick said. During the summers, when school is not in session, he tries to make some money selling bus tours to tourists around Times Square. On a good day, he will make $250 to $500 in commis- sions. On bad days, he will spend five hours in the heat with nothing to show for it. He said he was exhausted, but driven to pursue a career in medicine. “I like to take care of people,” he said.
Sending Help Home
A big part of Mr. Sadick’s salary goes to his family in Ghana. On average, he will send $500 a month to help pay for his parents’ food, his grandmother’s health aide and his sister’s schooling. In May, he sent $1,200 so his parents could buy two sheep. He sent the money through Taptap Send, an app that lets peo- ple send money to countries in Africa, Asia, the Caribbean and Latin America. The sheep should provide enough meat to last them a couple of months, he said. His brother sent more than $2,000 around the same time so that their extended fam- ily could buy a bull. Sending money home is “expected,” Mr. Sadick said, adding that he feels “very good” about being able to help. “We are brought up in a system where it’s all about family,” he said. “You are brought up to provide.”
Prioritizing Self-Care
When Mr. Sadick has extra money in his pocket, he will pop into Zara or Macy’s, where he shops for shoes, jackets and but- ton-down shirts. He has six bottles of cologne. His favor- ites are Al Rehab Lord Eau De Parfum and Mountain Woody Forest from Zara. The Al Rehab cologne, which sells for
$10.95 an ounce on Amazon, is for day- time. He saves the Mountain Woody For- est — $74.99 on Amazon — for special occasions. He owns 18 pairs of shoes, including red and white Air Jordans that he bought for
$200 and a pair of brown suede boots from Zara that cost $100. “These are my favorites,” he said, stroking the soft Zara boots. “I look a bit professional in them.” He is still trying to figure out what he will do when his salary goes up. Most likely, he said, he will keep work- ing both jobs so that he can save more money. But he daydreams about quitting one of them. It would be nice, Mr. Sadick said, to get more sleep, have time to play soccer and visit art museums. What he would really like is more time to take long walks. One of his favorite places to walk is Dumbo, where he worked briefly guard- ing a construction site and fell in love with the sweeping views of Manhattan and the cool breeze that comes off the water. A place in Dumbo, he said, would be the ultimate indulgence. “That would be a dream come true,” Mr. Sadick said. “It’s so nice there.”
PHOTOGRAPHS BY ELIAS WILLIAMS FOR THE NEW YORK TIMES
From top: Mr. Sadick at work as a security officer for an office complex in Long Island City; relaxing in the apartment he shares with roommates; looking at a photo of a bull that his brother purchased for their family in Ghana; showing some of his favorite colognes from his collection. He’s especially partial to Mountain Woody Forest from Zara.
The Missing Man
DEAR DIARY: When I learned the Stephen Sondheim song “What More Do I Need?,” I marveled at the lines “My windowpane has a lovely view/ an inch of sky and a fly or two/ why I can see half a tree/ And what more do I need?” There’s nothing like a New York apartment to make you wish you could sit down with Sondheim and add a verse. When I was in my early 20s, a suburban girl new to New York, in love with musicals and the city itself, I was full of hope and possi- bility. So I thought nothing of wander-
DEAR DIARY:
Morning Ritual, Interrupted
January is always the coldest month, and this one was no differ- ent. As I rushed to school, kicking up that familiar New York City sludge-sleet-snow combo behind me, I passed a line of people braving the cold and camped out on the sidewalk for tickets to “Spring Awakening.” Must be a good show. I checked my phone. “Yup. Definitely going to miss first period.” My second time this month. Fourth this year. One more, and there went the dean’s list. At least it was Friday. And then I had the thought: “If I’m already late, I might as well
Observations for this column may be sent to Metropolitan Diary at diary@nytimes.com or to The New York Times, 620 Eighth Avenue, New York, N.Y., 10018. Please include your name, mailing address and daytime telephone number. Submissions become the property of The Times and cannot be returned. They may be edited, and may be republished and adapted in all media.
READER COMMENTS
Strains on Engine for Social Mobility Readers responded at nytimes.com to Troy Closson’s article on July 12 about how New York City’s public universities can help young people weather a discouraging job market. Comments were edited.
OUR EDUCATION SYSTEM does a huge dis- service to students when it tells them that college is the only way to go. Some stu- dents should not go to college because, to be blunt, they can’t handle the work. Others may not want to go because they don’t want to be in debt or they aren’t interested. It could be that their talents don’t lie in academics. I graduated from one of the SUNY colleges in 1980. No recruiters vis- ited my college. We weren’t the Ivy League, and not a single company was interested. Over the last 40-some-odd years of working I’ve noticed a few things. One is that com- panies have lost interest in their employees as assets. Another is how little they invest in training because it’s easier to fire an employee, even a long-term employee who is very competent and well liked. MBAs, particularly newly minted ones, come in with no practical experience and don’t listen to people, and do whatever they please regardless of outcome. My mother graduated from City College of New York having done her undergraduate and gradu- ate degrees there. Back in her time having a degree from City College was quite an achievement. She wasn’t in debt either. People shouldn’t have to mortgage their futures for an education.
to mark Metropolitan Diary’s 50th anniversary.
ing into West Village apartment buildings and asking about va- cancies. The bureaucratic barri- ers designed to make this impos- sible meant nothing. I just asked. One day the doorman at a build- ing I loved said there was a studio open. “The man who rented it,” he explained, and then paused, “is missing.” The apartment was tiny but charming. It was also full of the
get breakfast, right?” I stopped at the bodega for my morning ritual: orange juice, a bag of chips and a bacon, egg and cheese on a blueberry bagel. Sweet. Savory. Perfect. In this city, breakfast orders are not taken lightly. “Ayo, Papi — bacon, egg, n’ cheese on a blueberry bagel, please,” I said. “Lo siento, Papi,” the counter- man said. “No blueberry bagels hoy.” I paused. Confusion first, then disbelief. In my three years of coming to this corner spot, they had never run out of blueberry bagels. What now? Not a roll. A hero felt excessive. And an everything bagel — too much personality for 8:30 a.m. “For real? What you got?” He listed every type of bread imaginable, then ended with: croissant. A croissant? I had never seri- ously considered it. Some of my friends swore by them, but be- cause they cost 50 cents more, my allegiance lay with the blue- berry bagel. “OK,” I said. “I’ll try it. Toasted, por favor.” He wrapped it up. I paid and hurried out. School was just steps away now. Outside my second-period class, I unwrapped the sandwich and took a bite. I never ordered a blueberry bagel again.
MONÉT X CHANGE
Ms. X Change is a drag queen, singer and podcast host.
CAMILLE FARRAH LENAIN FOR THE NEW YORK TIMES
Commencement at City College of New York.
connections from the start, but they excel in their fields and the faculty helps them get ready for post-graduation. Our philoso- phy graduates at Brooklyn College, where I teach, work in jobs that range from tenured professors to financial analysts to A.I. designers to lawyers, teachers and physi- cians. Academic departments do periodic self-reviews that include surveys of gradu- ates’ employment, and we plan for the future accordingly. The job market often shifts, but we adjust how we teach and the students adjust how they learn in response. A strong foundation in subject-matter knowledge (philosophy, math, biology, art, etc.) and well-honed intellectual skills will continue to serve CUNY students well.
DANIEL CAMPOS, BROOKLYN The writer has been a professor of philosophy at Brooklyn College for 20 years.
IT SEEMS POSSIBLE that liberal arts gradu- ates, i.e., those with a broad but not specific technical education, may fit better into the developing job market. They are presum- ably intelligent, literate, with a broad un- derstanding of culture, and will fit into many places. I was a 1963 history graduate and never had a job related to history, but had a very successful career in govern- ment. I would not, in retrospect, change anything.
missing tenant’s belongings: a tattered sofa bed, clothes in the closet, a little coffee maker, tur- quoise towels and an ottoman emblazoned with the Baltimore Orioles logo. It was as if he had simply stepped out one day in the middle of his life. I took it immediately, but some- how it still felt like his. I kept everything as it was in case he ever came back. He was my
Night at the Opera
DEAR DIARY: When I was 13, my father, the deputy metropolitan editor of The New York Times, was invited by Rudolf Bing, the Metropolitan Opera’s formidable general man- ager, to sit in his box for a per- formance of “Carmen” in the Met’s glittering new home at Lincoln Center. My father brought my mother and me along. As the legendary mezzo soprano Grace Bumbry was singing the Habanera, two know-it-all Europeans in the next box began to boo. Bing was livid. He leaped to his feet, ran from his box to theirs and threw them out. As a young sophisticate who thought he had already seen a lot, I was much more excited to see this than the action on the stage. Little did I know that four dec-
invisible roommate. Time passed. I fell in love and needed a bigger place. One day in the elevator, a neighbor turned to me. “My husband has left me,” she said. “I can’t afford my apart- ment.” “Why don’t we swap?” I said. We shook hands, and the next day she inherited my studio, and my invisible roommate. I don’t know if he ever returned, but in a sense, he never left.
MELISSA ERRICO
Ms. Errico, an actress and singer, will perform in Sag Harbor, N.Y., and Province- town, Mass., in August.
ades later, I would become the Met’s 16th general manager — and that it would be me inviting my father to sit in the general manager’s box. Retired as an editor, he would enjoy attending morning final dress rehearsals of new produc- tions, mingling with the knowl- edgeable older patrons during intermissions and eavesdropping on their comments. Not surprisingly, the comments from these patrons were largely negative since many of them resented change from the old- style productions they had grown to love. Nonetheless, my father would- n’t hesitate to fully brief me on what he had heard. Once a jour- nalist, always a journalist. PETER GELB
Mr. Gelb is the director of the Metropolitan Opera. His father, Arthur Gelb, created Metropolitan Diary.
av a a few minutes?
Play the Mini Crossword from anywhere.
nytimes.com/themini
ILLUSTRATIONS BY AGNES LEE
Janine and Bobby
DEAR DIARY: “Bobby!” It was late when the woman on the downtown platform at West Fourth Street shouted the name. When Bobby didn’t appear, she walked the length of the platform, searching in all caps — “BOBBY!” — insistent enough that the rest of us looked up. Locked eyes. Understood. A meeting had been arranged, and Bobby, wherever he was, had missed his connection. The frustration in the woman’s voice was clear, and when she met my gaze, her thoughts were as loud as the B train beside her: He isn’t here. Now what? Without an answer, she boarded the train and disappeared into the night. Her B was soon replaced by our F, and when we slid into Broad- way-Lafayette, a man joined us — a late-night gardener, if the enor- mous weed whacker he carried
Quite a Collection
DEAR DIARY: For more than a decade, I was a luxury wedding planner in New York City. This was less a job you had than a fraternal order you joined — one that, week after week, puts you in the trenches with florists, caterers, musicians, sommeliers and all of the other talented people it takes to create perfect celebrations for some of the most demanding clients in the world. But that was then. Now, I’m a writer. One evening, I was at a party at the home of the art collector and philanthropist Agnes Gund. It was a small benefit in her art- filled foyer and living room. At one point I heard my name called from the kitchen, where an old friend was opening bottles of wine. He had been one of New York’s
was any indication. Broadway-Lafayette became Second Avenue. He tipped out over the platform. “JANINE!” he shouted. I have never been more de- lighted. Here was Bobby! With a weed whacker! “Sarah,” my husband said qui- etly. “Please do not. . . . ” Too late. Did he not see that Bobby and Janine were star- crossed and required my help? That I had been preparing my whole New York life to leap to their aid? “Are you Bobby?” I asked. He was! “I’m looking for her!” he in- sisted, Brooklyn thick in his words. She is on a B train, I told him. “What’s she doing on a B?” he said. “Now I gotta follow this woman to Sheepshead Bay!” I like to imagine he did just that: Bobby and his weed whacker backtracking to find his way to the B and to Janine, shout- ing his name across myriad plat- forms, as the subway carried them both into the New York night — all the way to Sheeps- head Bay, and to each other.
SARAH MACLEAN
Ms. MacLean is a writer. Her most recent book is “These Summer Storms.”
most in-demand catering cap- tains and was now working for Ms. Gund. I commented on how magnificent the art was. “Wait till you see what’s in the rest of the house,” he whispered as he grabbed my arm and led me on a private tour of one of the most renowned collections in Manhattan. I missed most of the party, but what I saw took my breath away. It really does help to have friends in the right places. XOCHITL GONZALEZ
Ms. Gonzalez’s most recent book is “Last Night in Brooklyn.”
Out in the world.
Provide a companywide subscription to The Times.
nytimes.com/at /a / work
dent of the Partnership for New York City, an influential business group. A final accounting has yet to be released. But here’s a closer look at how hosting the World Cup went for New York and New Jer- sey.
Hotels had a surge in guests, but some fell short . . . Hotels in New York City were expected to make $300 million in additional revenue during the tournament, compared with the same period last year, according to the Ho- tel Association of New York City. The associ- ation was initially disappointed by bookings during the early rounds, but hotels had a rise for the final game between Spain and Argentina, whose fans are known for trav- eling to matches. Vijay Dandapani, the association’s presi- dent, called it an “unexpected but welcome turnaround” at a news conference on Wednesday, but warned that the industry was still in trouble and had not rebounded to prepandemic levels of business. Room revenue for city hotels was up 21 percent from June 8 to July 4, compared with the same period last year, according to the governor’s office. In the mid-Hudson and Hudson Valley regions it was up 18 per- cent and on Long Island 24 percent, the of- fice said. In New Jersey, hotels had a revenue in- crease of more than $40 million during the tournament compared with the same peri- od last year, according to the New Jersey Economic Development Authority.
. . . and Airbnb also got a boost. Airbnb, the home rental company, said bookings had been strong. But demand was largely concentrated in New Jersey, in part because of strict regulations limiting short- term rentals in New York City, according to AirDNA, an unaffiliated company that gath- ers and analyzes data on short-term rental listings. Demand for rentals in New York City was down by as much as 8 percent compared with last year for the games leading up to the final, while in Jersey City and Newark it was up by as much as 24 percent, according to AirDNA. The final provided a boost in New Jersey: Demand was up 37 percent in Jersey City and Newark compared with last year, the AirDNA data showed. In New York City, however, demand was up just 3 percent.
Times Square was packed with out-of-towners . . . There were 254,400 pedestrians on average in Times Square each day from mid-June to mid-July, up 7 percent from the same time last year, according to the Times Square Al- liance. The daily peak was 305,300 pedestri- ans. In one viral moment, hundreds of Nor- way fans gathered in Times Square in their red jerseys, rowing and chanting in unison.
. . . but some tourism businesses were disappointed. Ben Gollan, a guide who leads popular walking tours of New York City sandwich spots, worked with Airbnb to take fans to a game. Some foreign visitors had booked group tours in the city, he said, but there seemed to be less interest in tourism not re- lated to the World Cup. “We didn’t get the same huge boom that other categories, like sports bars, received,” he said. “It was good, but definitely not as great as we had all hoped.” Managers and workers at souvenir shops around Times Square also said the World Cup did not provide the lift they had antici- pated. MD Masum, who manages a gift shop at Eighth Avenue and West 38th Street, said that while the Knicks’ championship run in June had been great for business, “the World Cup souvenirs are not selling.”
Bars and restaurants in New York cashed in on watch parties . . . The Joyce Public House on West 39th Street in Manhattan already had a reputation as a pro-Argentina bar. Tony Colbert, the owner, said that on days Argentina played, it had to turn patrons away — and that even on other days, business was still very good. “The Germans were in here singing,” he said, “and the Norwegians were amazing.” As of early July, on-premise beer sales were up 14 percent over last year in the New York-New Jersey market, according to the Beer Institute, a trade group.
A seed that went on a NASA mission now reaches skyward in Madison Square Park.
By JAMES BARRON
A tree in a Manhattan park traveled a long way before it got there — to the moon, al- most, and back. Some 1.4 million miles, ac- cording to NASA. The tree is a sweet gum. It wasn’t actually a tree when it flew in space: It was grown from seeds carried on the Artemis I mission in 2022. NASA was counting on Artemis I to usher in another era of lunar exploration, even though it was years behind schedule and billions of dollars over budget. Artemis I didn’t go all the way to the moon; NASA says that Artemis IV, in 2028, will make the first moon landing since the 1970s. But two lunar flybys did take Artemis I as close as 80 miles from the moon’s sur- face. Back on Earth after re-entry and splash- down, the seeds from Artemis I were in- spected and planted, and NASA began dis- tributing seedlings to institutions that had applied to be “moon tree” stewards — schools and colleges, museums and librar-
Uber and Citi Bike won big; some hotel owners were disappointed.
. . . while businesses near the stadium were a mixed bag. Svetlana Dentzau, a manager at Redd’s Bar and Restaurant in Carlstadt, N.J., less than half a mile from MetLife Stadium, said busi- ness had boomed. A tent was erected for watch parties, and a shuttle ferried fans to the stadium. “It’s been great for us, very busy,” she said. But farther west, along Route 17 in Carl- stadt, Steve’s Sizzling Steaks had some of its weakest business since the coronavirus pandemic. Blaze Damiani, the owner, blamed warnings from government offi- cials about possible traffic snarls in the area. “We were down 40 percent on the days of the games,” he said, adding, “Our regular customers were afraid to come.”
Traveling to the games was easier than some expected . . . NJ Transit, the state agency tasked with de- livering the largest share of riders from Manhattan to MetLife, angered soccer fans when it set the price of a round-trip train ticket at $98, up from about $13. But, barring some first-day confusion, transportation to and from the games went fairly smoothly. NJ Transit said it carried 22,000 to 26,000 fans to and from each game — a total of
ies. And Madison Square Park. The park celebrated its tree this month with a “moon tree launch party.” The Madi- son Square Park Conservancy, which man- ages the park, worked with the Poetry Soci- ety of America and commissioned a poem from Kimiko Hahn, a distinguished profes- sor at Queens College who is the New York State poet laureate. The tree was thigh-high when it arrived last year. “We didn’t advertise it,” said Holly Leicht, executive director of the park, “be- cause we wanted it to establish itself before people started ogling it.” Now it is taller than the elephant’s eye in a Broadway song — tall enough, she de- cided, for a ceremony. They chose July 16 because it was the anniversary of the liftoff of Apollo 11, the first spaceflight that took humans to the moon, in 1969. When the park heard that NASA would plant the seeds from Artemis I and distrib- ute seedlings, it filed an application. Steph- anie Lucas, the park’s director of horticul- ture and operations, noted that the park was the only arboretum in Manhattan, so a seedling from Artemis I would be well cared for. It was certified as an arboretum through an international accreditation pro-
ROSHNI KHATRI FOR THE NEW YORK TIMES VINCENT ALBAN FOR THE NEW YORK TIMES
TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES VINCENT ALBAN FOR THE NEW YORK TIMES
roughly 185,000 tickets. The average train ride from Penn Station to the stadium took about 35 minutes, several minutes less than similar rides to past events, according to Kris Kolluri, the agency’s president. “I think we did exceptionally well, mov- ing a record number of people at the fastest pace we have in the history of the agency,” he said on Monday. A $20 bus service sold nearly 120,000 tickets, according to the office of Gov. Kathy Hochul of New York. Still, initial plans had called for as many as 40,000 fans per game to take the train, meaning more fans drove to the stadium than expected, even though parking near MetLife was limited and prices for a space started at $225. That led to major con- gestion around the stadium, including dur- ing some rush-hour commutes.
. . . but many regular commuters felt overlooked. The NJ Transit portion of Penn Station, the busiest transit hub in the nation, was closed for several hours to regular riders on game days. The inconvenience was compounded by a number of hourslong delays on swel- tering days. “Were there delays? Absolutely,” Mr. Kol- luri said, but he rejected the notion that the agency had prioritized soccer fans above commuters. NJ Transit will now have to defend its de- cision to raise ticket prices, despite selling fewer than it needed to cover a projected $31.5 million in tournament-related costs. A final accounting won’t be available for
TIMOTHY A. CLARY/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
Clockwise from top: Soccer fans flocked to Times Square; Mayor Zohran Mamdani made city parks available for pickup games, and sometimes participated; fans watched a match in Astoria, Queens; FIFA made its presence known at MetLife Stadium; and tens of thousands of people took NJ Transit trains to the stadium.
about two weeks, but Mr. Kolluri said the agency was prepared to cover any shortfall in the final budget.
Citi Bike had its biggest month . . . New York City’s bike share system reached its highest monthly ridership ever in June with nearly 5.5 million trips. The number of domestic visitors using Citi Bike in June was up 33 percent, to 179,000 rides, compared with 136,000 last year. International visitors rose by 21 per- cent to 72,000 rides, up from about 60,000 last June.
. . . and Uber also got a ton of business. The ride share company, which was an offi- cial partner of the host committee, said it completed 42,000 trips during eight games. That’s roughly twice as many as the host committee had expected and doesn’t in- clude 15,000 riders who took an Uber shut- tle bus service back to New York for $29 a seat.
The dating pool expanded . . . The dating app Tinder said there had been a flood of out-of-town users in host cities, in- cluding a 35 percent lift in international vis- itors in the New York region on the day of the Brazil-Morocco game at MetLife. Emma Oyomba, 31, who lives in Hell’s Kitchen in Manhattan, said she had seen more international users on Tinder and Hinge, and that watch parties were another opportunity to meet people. Between the Knicks and the World Cup, she said, even introverts like her were going out night af- ter night. “It brought out spontaneity and living in the moment, and the energy and the vibe have carried through the summer,” she said.
. . . and some local fans snagged affordable jerseys and tickets. New York’s mayor, Zohran Mamdani, who is an avid soccer fan, became a prominent booster of the World Cup, selling retro soc- cer jerseys at a city store in Lower Manhat- tan and $50 game tickets via a lottery. Bruno Borges, a Brazilian designer who lives in Brooklyn, waited in line for hours in the scorching sun to secure one of the $50 striped jerseys. Resellers later listed them online at steep prices, but Mr. Borges said he would not sell his, not even for $1,000. “They look amazing,” he said.
Still, questions remain about the cost to taxpayers. New York and New Jersey were expected to spend hundreds of millions of dollars to sup- port the World Cup — including building a new pedestrian bridge to the stadium, host- ing watch events and providing additional police officers and transit service. New York City spent $138 million on po- lice overtime in June, compared with $96 million in June 2025, according to prelimi- nary figures from the city comptroller’s of- fice. (That includes extra deployments for Knicks-related events and other occa- sions.) Mark Levine, the New York City comp- troller, found that the World Cup could help the city collect $26 million to $44 million in additional sales tax. Republicans in New Jersey have bristled over the costs to their state — and FIFA’s profits. Gov. Mikie Sherrill of New Jersey, a Dem- ocrat, said that she wished the host commit- tee had done more fund-raising to offset transit costs, but that her focus had been on making sure people could get to and from the stadium safely and that visitors could support local businesses. “I would love to think there was a world where somebody signed a contract where FIFA would do some of this, but I don’t think that’s realistic,” she said in an interview on Monday. “It’s a really complicated, tough time, here and across the world,” she added, “and I think this World Cup brought people from across the world together in a way we just haven’t seen recently, and it was also some- thing that everyone could just feel good about.” Luís Cabral, an economics professor at New York University, said that even if the economic effects were more modest than advertised, the cultural impact had been significant, reinforcing the idea that the city is a melting pot. “For all of the diasporas in New York City, this has been a feast and a celebration,” Mr. Cabral said.
Throwing a party on the anniversary of the liftoff of Apollo 11.
and the tree could do the rest. Ms. Lucas found out in a cellphone call that the park had been chosen. Like a Mis- sion Control voice, the caller sounded confi- dent, calm and maybe a bit curt. “This is NASA,” the voice said. “I went, ‘Oh, hi, NASA,’” she recalled. When the seedling was delivered, she and her team planted it not far from one of the oldest trees in the park, an English elm that dates at least to 1847, when the park opened. It’s not the only moon tree in the city: NASA said it sent one to Bronx Community Col- lege in 2024. Ms. Lucas said that, as with seeds taken on Apollo 14, NASA’s interest was in whether the seeds “were going to germi- nate into something different” — or, more precisely, germinate differently — because they had been in space. With the slightest hint of a smile, Ms. Le- icht said: “So far it’s just a tree. So far there’s no sign of alien life.”
Democratic socialists’ victories in gentrifying neighborhoods raise tensions about the future.
By JEFFERY C. MAYS
It was the morning after a string of candidates backed by the Democratic Socialists of America scored primary victories across New York City, and Esmeralda Simmons, a Brooklyn lawyer, took stock of the political fallout. Decades ago, Ms. Simmons helped spear- head lawsuits to allow for the creation of minority voting districts in New York. Now, after the wins by democratic social- ists in gentrifying neighborhoods across the city — including Bedford-Stuyvesant, where she lives — Ms. Simmons, who is Black, worried that her work to empower Black and Latino voters to pick who repre- sents them was being erased. “It was like watching a tsunami approach from the ocean,” said Ms. Simmons, who helped found the Center for Law and Social Justice at Medgar Evers College in Brook- lyn. The D.S.A., she added, seemed to be pa- pering over “the opinions and the self- governance of the citizens in the areas that they are sweeping over.” The angst speaks to a concern from some longstanding residents in rapidly gentrify- ing neighborhoods where democratic so- cialism is gaining a foothold driven by a mostly young, white movement that sup- ports the Palestinian cause against Israel. And as traditional Black and Latino power in New York City seems to be eroding, lead- ers fear that their constituents’ bread-and- butter issues may get overlooked. Just five years ago, Eric Adams’s victory in a hotly contested Democratic mayoral primary seemed to signal a high-water mark for Black political power. Mr. Adams would become only the city’s second Black mayor; Alvin Bragg was to become the Manhattan district attorney; Hakeem Jeffries, a Brooklyn congressman, was on a path to become the House minority leader. But by 2025, the political winds had shifted. Zohran Mamdani, a democratic so- cialist, won the Democratic primary for mayor without the support of a majority of Black voters, once thought to be a requisite in New York. Now, a similar feeling of exist- ential crisis is brewing after Mr. Mamdani helped three like-minded candidates cap- ture House primaries and the local chapter of the Democratic Socialists of America suc- cessfully backed several primary challeng- ers in historically Black and Latino neigh- borhoods. The tension is not centered on the ethnici- ty or race of the candidates supported by the D.S.A.; many are Black and Latino. It is more about the group itself: A 2021 national survey of D.S.A. members found that the group was 85 percent white, a decrease from 2013, when 96 percent of members were white. About a third of the group iden- tified as teachers, academics, white-collar workers or tech workers. The democratic socialists’ success in New York prompted some immediate politi- cal soul-searching among veteran Black and Latino elected officials. Jasmine Gripper, director of the New York Working Families Party, said she spent the morning after the primary talking to leaders like Ju- maane Williams, the public advocate and city’s highest-ranking Black elected official, to determine what went wrong and what to do about it. The war in Gaza, Mr. Williams said in an interview, was of less concern to someone in Harlem, Washington Heights or Bedford- Stuyvesant worried about being evicted. But he acknowledged that the issue did “empower a base of folks for whom this was their No. 1 issue.” Mr. Williams said that Black and Latino leaders too often stuck to “the institutional way of doing things,” and overlooked gentri- fication trends. The left’s advance also extended to the most basic levels of the city’s Democratic machinery. The Vanguard Independent Democratic Association, one of Brooklyn’s most influential political clubs and a center of Black political power for decades, had several of its chosen candidates lose races. Tiffanie Burt, a millennial who moved to Bedford-Stuyvesant from Ohio in 2018 after living in Harlem, leads the Vanguard Inde- pendent Democratic Association. She said she was devastated and moved to tears by the D.S.A.’s victories. The next day, she be- gan reaching out to people outside her group to try to build a coalition “rooted in protecting the legacy of Black and Latino voters.” “When I think about D.S.A., it goes back to: Who are you really helping?” Ms. Burt said. “Do you really care about what’s hap- pening locally?” Black and Latinos residents make up just over 50 percent of the city’s population and suffer from disproportionately higher rates of poverty and a large wealth gap compared with white New Yorkers. Inherent in the divide is the definition of working-class. Left-leaning groups like the Working Families Party describe the work- ing class as teachers and nurses who may be in a union but are struggling to afford liv- ing in the city. D.S.A. leaders have said that the working class can include tech workers earning high salaries who are struggling to thrive in the city. While Black and Latino leaders in New York have typically promoted the impor- tance of public housing or homeownership, Mr. Mamdani pushed for freezing the rent for rent-stabilized apartments. He made a campaign promise to deliver free buses for all; the City Council instead forced an ex- pansion of Fair Fares, a program that pro- vides half-price trips for the working poor. “I’m not dismissive of free buses,” said David Jones, a Metropolitan Transportation Authority board member and the head of an anti-poverty nonprofit. But expanding Fair Fares, which would include the subway, “is in many ways much more vital to working people.” Patrick Jenkins, a lobbyist and a former aide to the Assembly speaker, Carl E.
Heastie, said it felt to him as if “nobody’s promoting the Black or Latino agenda.” Jeremy Edwards, a spokesman for Mr. Mamdani, cited the administration’s expan- sion of 2-K in predominantly minority neighborhoods, a plan to speed up buses and plans to build affordable housing across the city. “Mayor Mamdani is focused on the cost- of-living crisis that has pushed hundreds of thousands of Black and Latino New Yorkers out of the city over the last decade,” Mr. Ed- wards said in a statement. Grace Mausser, a co-chair of the New York City Democratic Socialists of America, also contended that pushing socialist poli- cies on housing and transportation, ending the use of U.S. tax dollars to fund foreign wars and funneling that money back into communities are inherently beneficial to Black and Latino New Yorkers — “even if you don’t necessarily say or always front- load the racial aspect.” Ms. Mausser acknowledged that the dis- tricts “we tend to run in” have “political his- tories that are grounded in powerful racial politics.” The organization is working to in- crease diversity, she said, noting the growth of the organization’s Afrosocialists and
From top: A watch party for Representative Adriano Espaillat, a five-term incumbent who was among the politicians who lost to a democratic socialist in the June primaries; Darializa Avila Chevalier, center, who won her House primary with the help of Mayor Zohran Mamdani, left, a fellow democratic socialist; Antonio Reynoso, who lost his House primary despite the endorsement of the retiring incumbent, Representative Nydia Velázquez; and Esmeralda Simmons, a Brooklyn lawyer.
ABOVE AND LEFT, MICHELLE V. AGINS/THE NEW YORK TIMES
Socialists of Color Caucus. For Latino politicians who have long been in New York, the results in two congres- sional primaries have prompted the recent concern. In Upper Manhattan and the Bronx, Representative Adriano Espaillat, a five-term incumbent who became the first formerly undocumented person elected to Congress and then the chair of the Congres- sional Hispanic Caucus, lost to Darializa Avila Chevalier, a democratic socialist al- most 40 years his junior. And in a district covering parts of Brook- lyn and Queens that is sometimes referred to as the Commie Corridor, Claire Valdez, a democratic socialist who had served in the Assembly for one year, defeated Antonio Reynoso, the borough president of Brook- lyn, who had the backing of the incumbent, Nydia Velázquez, the first Puerto Rican woman elected to Congress. In both those races, Mr. Mamdani broke alliances to support insurgent candidates. Ms. Avila Chevalier, a little-known organ- izer and doctoral student, performed well in the Manhattan neighborhoods of Inwood, Hamilton Heights and Morningside Heights, which have had more gentrifica- tion than other parts of the district and
ANGELINA KATSANIS FOR THE NEW YORK TIMES
LEXI PARRA/THE NEW YORK TIMES
where Mr. Mamdani did well last year, ac- cording to a New York Times analysis. Mr. Espaillat performed well in the part of the district in the Bronx, an area with older vot- ers and majority Hispanic districts. “The danger for Latino representation comes when there’s a plausible path to vic- tory where you can cut out Latinos and not really worry about actively campaigning for that vote,” said Shaun Abreu, the major- ity leader of the City Council and an Espail- lat ally. That, he added, will “inevitably af- fect how you govern.” Ms. Valdez won majority Latino districts by almost 20 percentage points and higher- income areas by 34 percentage points. Mr. Reynoso won majority-Black areas by just over 50 percentage points and lower-in- come areas such as Cypress Hills. “The way to beat good organizing is with better organizing,” Mr. Reynoso said in an interview in which he credited the D.S.A.’s ability to get its supporters to the polls. “The future of Black and brown politics in New York is dependent on how good Black and brown people are at organizing.” The demographic shifts that fueled the D.S.A.’s rise were years in the making. In Ms. Valdez’s district, the white population increased by more than nine percentage points from 2014 to 2024, while the Hispanic population declined by seven percentage points. In Bedford-Stuyvesant, where the demo- cratic socialist Eon Huntley defeated As- semblywoman Stefani Zinerman, the white population jumped to 20 percent in 2024 from 7 percent in 2014. The Black popula- tion declined by almost 20 percentage points over the same period. Ms. Zinerman had received endorse- ments from Hakeem Jeffries, the House mi- nority leader, and Letitia James, the state attorney general, but they didn’t help. L. Joy Williams, the head of the New York State NAACP, said the signaling of the D.S.A.’s ambition was unmistakable. “The undercurrent is that they’re targeting com- munities that have historically and primari- ly been Black and Latino,” she said. As if to underscore that point, when Mr. Jeffries appeared on television at Ms. Valdez’s victory party, people chanted “You’re next” at the screen.
Michael McLeer, artist, rapper and more, once wanted to escape the borough.
By ABBY ELLIN
The event that would be the seed for a Brooklyn kid’s lifelong drive to become fa- mous enough to make it out of Brooklyn is almost comically on the nose. One day during the spring of 1977, 8-year- old Michael McLeer came upon an almost impossible sight. A film crew had de- scended on his Bay Ridge neighborhood, and they were shooting a movie. It was about a guy from Bay Ridge named Tony Manero who liked to disco, particularly on Saturday nights, but he would learn these details later. What captivated Michael in that moment was seeing his idol, John Travolta — Vinnie Barbarino from “Welcome Back, Kotter” (Tuesday nights on ABC at 8:30) — strut- ting down the Brooklyn sidewalk in white polyester, trailing hubris and Brut by Faber- gé. Michael would have to wait till his mother took him to the PG-rated version of “Satur- day Night Fever” to see it for himself, but it was the first time he could remember watching somebody from his neighborhood become something, which is exactly what he planned to do. “If Tony Manero could get out using his talent,” he thought, “maybe I can, too.” His mother, Donna Blanchard, had spent much of her life trying to do the same thing. She grew up in Brooklyn, the daughter of Italian immigrants from Naples. Her drive for fame was passed to her by her mother, who was one of the Quattrone Sisters, a mu- sical group of six siblings who sang stand- ards in Brooklyn hot spots of the late 1940s. Everyone said Donna resembled a young Sophia Loren, and they expected her to go to Hollywood. But then she got pregnant with Michael at 18, and soon after split with his father. She took waitressing jobs to keep the family going and, realizing that she was stuck in Brooklyn, transferred her dreams of fame to her son. Mr. McLeer recalls a day that he and his mother were in the welfare office. She told him to scan the room. “You’re no better than anybody here,” she said. “But you’ve got tal- ent, and if you do something with your tal- ent, you could have anything you want.” After many fits and starts, dead ends and a moment of near devastation, Michael McLeer did make a name for himself. He be- came an actor, a dancer, a rapper, a celebrat- ed graffiti artist. But none of his successes felt the way he had imagined when he watched John Travolta on the sidewalk that day. It was only when he stopped trying to break out of Brooklyn that he realized what he was meant to do.
The Birth of ‘Kaves’ That name he made for himself was actu- ally bestowed on him. As a teenager in the 1980s, Mr. McLeer ran with a posse of Brooklyn kids — all, he said, “on the wrong side of the tracks” — climbing bridges, hop- ping turnstiles, roaming tunnels and tag- ging subway cars. He was good with a spray can and a marker, and he became a celebrity in the graffiti world, using a nickname given to him by an elder. “There was a cave in the Verrazzano Bridge all the kids hung out in,” he said. He started signing everything with his new
tag, Kaves. “I liked the way it sounded.” But then the Police Department’s Van- dals Task Force caught him decorating the side of a train with the visage of Sonny Crockett, from “Miami Vice.” He was or- dered to pay a fine and do community serv- ice. His mother was less than pleased at his arrest, but she took a philosophical ap- proach. “At least I wasn’t robbing cars or do- ing dope,” he said. He realized he needed to get his voice out in a new way. The answer was rap music. He had the right look — he was picked as one of the break dancers in the 1984 Chaka Khan mu- sic video “I Feel for You.” By the early ’90s, Mr. McLeer and a younger brother, Adam McLeer, started a hip-hop group they were calling the Verrazano Boys. They made a demo and shopped it around, and the record producer Rick Rubin was interested; his la- bel, Def American, was going to put out their debut record. Brooklyn was still years away from becoming international short- hand for a kind of urban hipness, but Mr. McLeer knew the Lordz of Brooklyn, the group’s new name, was headed for huge success. On the morning of June 7, 1994, Mr. McLeer’s mother and his 4-year-old sister, Michele, were walking home from a grocery store on Fort Hamilton Parkway and 92nd Street when a white box truck careened into them, killing them instantly. The truck sped off, and the driver was never found. On the cusp of the McLeers finally mak- ing it out of the neighborhood, the family was shattered. “Imagine the most terrible thing that could happen to you,” Mr. McLeer said. “The grief doesn’t end.”
The ‘Sanford and Son’ House Mr. McLeer, then 26, had vowed to do what- ever he could to become a star, but as the oldest child, he knew he had to take charge of the family after his mother died. Mr. McLeer’s longtime girlfriend, also named Donna, moved in and helped him raise his 6-year-old brother. But he didn’t exactly cast his aspirations aside, as his mother had done. The Lordz of Brooklyn finished their record, and it came out, almost a year after the hit and run. They toured in Italy and Ja- pan, opening for Cypress Hill and House of Pain. They were even teased on “Beavis and Butt-Head.” He kept at music for a while, touring occa- sionally, but the anguish of loss was too much. Over these years, Mr. McLeer worked a wide array of jobs. He opened a tattoo par- lor, a graffiti gallery and a pizza and concert venue, the Brooklyn Firefly. All the while he showed his own artwork in museums and galleries and did design work for clients like Porsche, Gretsch guitars, the Cow Parade and Bay Ridge itself. He and Donna eventually moved out of his childhood apartment and bought a house in the neighborhood, where they would raise three sons and a daughter of their own. He made money, and he loved his new family, but he felt like he was in a “cre- ative coma.” No matter what he did, he couldn’t escape the grief he felt for his mother and sister. So he started collecting. He can’t say ex- actly why. “I was always interested in things,” he said. The things he collected were all over the map, but they did share a common trait: They represented an ideal Brooklyn. He found an original “Saturday Night Fe- ver” script. He had Jackie Robinson’s locker
from Ebbets Field, the original storefront sign from Zig Zag Records in Sheepshead Bay and Al Pacino’s motorcycle from “Ser- pico.” At an auction, he won the facade from Lenny’s Pizzeria, where Tony Manero bought his slices in “Saturday Night Fever.” The nostalgia frequently morphed into something entirely personal. He already had incorporated his Fonzie bedsheets and his Kiss belt buckles into the collection when he felt compelled to acquire the wrought-iron gates from his childhood apartment building, which he had coveted for years. “They reminded me of happier times,” he said simply. “People would say to my wife, ‘Oh, you live in the “Sanford and Son” house,’ be- cause everything was in the yard,” he said with a laugh. “For 25 years I had school ta- bles and apartment building doors and signs out front.” He didn’t care what his neighbors thought. “One man’s junk is another man’s treasure,” he said. In 2014, around the 20th anniversary of the deaths of his mother and sister, he painted an enormous mural in their memo- ry. Their faces loom over the intersection where they died. And the intersection had a new street sign as well: Donna and Michele Blanchard Plaza. It was a moment that brought Brooklyn, his family, his ambitions and his art into alignment. “I always had it in the back of my mind that I had to do something epic for Brooklyn,” he said. “I was tired of being sad and feeling like a victim. I said, ‘I’m going to do something beautiful instead.’”
Brooklyn Pop He decided he would tell his story and his mother’s story and the story of their Brook- lyn. From his commercial mural work (for hotel chains and restaurants), he was ac- customed to working on a large scale, so he devised an immersive art installation/time capsule/performance piece/museum. He found an 11,000-square-foot space in Indus- try City, a gentrified warehousing and man- ufacturing complex on the Brooklyn water- front, and spent a year creating his mag- num opus. He called it Brooklyn Pop, and it opened in September 2024. Visitors move through a maze of vignettes honoring Brooklyn’s mu- sic, films and working-class neighborhoods. T-shirts emblazoned with images of the Honeymooners, Crazy Eddie and Ralph Malph dangle from a clothesline. A Puerto Rican flag billows from a piragua cart.
Top, Michael McLeer and various displays at the Brooklyn Pop immersive exhibition. Above, a mural displayed on a building in Bay Ridge created by McLeer, a.k.a. Kaves.
Making a space to honor the area’s music, films and neighborhoods.
PHOTOGRAPHS BY LANNA APISUKH FOR THE NEW YORK TIMES
There’s a shrine to Notorious B.I.G.; a pizza joint inspired by “Do the Right Thing”; and a pigeon coop nodding to Mike Tyson, who raised them as a boy in Brownsville. The Fonzie sheets are on display in a replica of his childhood bedroom. The Lenny’s Pizzeria sign hangs next to the disco ball and flashing dance floor from “Saturday Night Fever.” And next to that: Mr. McLeer’s beloved wrought iron gates. “You’re not just looking at artifacts and pieces of memorabilia,” said Jim Somoza, managing director of Industry City, who helped Mr. McLeer find the space. “The story is what ties you to it.” Roughly once a month, Mr. McLeer stages a play he wrote about his life. His son Quinn plays him from ages 18 to 23, when Mr. McLeer had brought Public Enemy to Bay Ridge to play a club called Ernie Bar- ry’s. His wife, Donna, who has been with him since age 15, has always greeted his procliv- ities with indulgence. “When he came home with the iron doors from his apartment building that weighed a ton, I said, ‘What are you going to do with those?’” said Ms. McLeer, 55, a film editor. Her husband re- sponded the way he had countless times be- fore — “It’s going to be part of my art one day.” The exhibit hasn’t exactly been what any- one would call a hit, but Brooklyn lumi- naries have dropped by: John Turturro, Darren Aronofsky, Rosie Perez. The actress Debi Mazar, who grew up in Brooklyn and met Mr. McLeer through the graffiti artist Lee Quiñones, said she was stunned by it. “Michael is keeping the culture alive,” she said. Mr. Travolta hasn’t visited yet, but the men have met. Three decades ago, before the first Lordz of Brooklyn record came out, Mr. McLeer wrote Mr. Travolta a letter in- viting him to be in a music video. The single was called, of course, “Saturday Night Fe- ver.” He never heard back. But then a couple of years ago, Mr. McLeer was introduced to Mr. Travolta’s assistant, and he sent an- other letter through him. “After I won the Lenny’s Pizzeria sign from an auction and hung it in my gallery, he wanted to meet,” Mr. McLeer recalled. A few months before Brooklyn Pop opened, he fi- nally got a chance to talk to the man who had set him on his path as an artist. “I always heard that while filming ‘Satur- day Night Fever,’ he lost his fiancée, and I remember feeling ‘If he can go through that sort of pain making that movie, I could find the strength to make my record,’” he re- called. After the exhibit opened, Mr. Travolta sent an email through his assistant: “After all these years, the fact that ‘Saturday Night Fever’ still resonates and continues to in- spire says so much about Brooklyn, about ambition and about the spirit of people who never give up on their dreams,” Mr. Travolta said in the email. “It feels meaningful in a way that goes far beyond nostalgia, and I am truly grateful to be connected to it.” Mr. McLeer also sent him a painting he had done of the last scenes in the film, when Tony rides the graffiti-plastered train into Manhattan. Last summer, Mr. McLeer dedicated a bench on the Bay Ridge Promenade, the same bench where Tony Manero used to sit, a few blocks from Donna and Michele Blanchard Plaza. The plaque reads, “In honor of John Travolta and Karen Lynn Gorney (Tony and Stephanie) and all the Brooklyn dreamers.”
结论：存在严重阻塞性问题 (Blocking Issues Found)
该翻译件在开头部分出现了严重的幻觉 (Hallucinations)、内容缺失以及未清理的机器处理残留，导致文档开篇质量极差。
## Page 1 之前出现了一大段毫无意义的乱码和碎片化文本（例如："missing numeric tokens from source: 4637", "Missing proper nouns...", "We, Actor In Earliest Black Sitcoms", "By, Actrl Sci..."）。[!WARNING] 警告块，且包含 翻译质量评估未完全通过 (Quality Audit Failed) 的内部自评标签。根据审计要求，任何内部清理标签均视为交付缺陷。U(D547FD)v+%!"!/!?!] 这种完全失效的乱码标题，导致该章节内容不可读。## Page 1 部分，原文中关于“爱泼斯坦与舒利亚克讨论避孕 (birth control)”的段落末尾被截断（原文：discussed birth con- $\rightarrow$ 翻译：讨论了避孕——），虽然原文此处是分栏截断，但翻译件未能通过上下文补全或标注。$100 million 在文中多次直接保留英文，未统一转化为中文习惯）。CM VP-IC Investment Banking I），虽然在专业领域可接受，但整体一致性不足。Brooklyn Pop 在文中被翻译为“布鲁克林波普”和“布鲁克林流行”两种形式，缺乏统一。该译文在文档开头的处理上极其失败，不仅引入了大量无关的虚假内容，还保留了内部错误日志。建议全部打回重新翻译。