[!WARNING] 翻译质量评估未完全通过 (Quality Audit Failed) 发现以下潜在质量问题： - missing numeric tokens from source: 030, 10963 - Missing proper nouns in translation: Abenteuers Leben, Accessoires
Die, Adolf Hitler, Alexander Krex, Alexander Krex Creative Director Mirko Borsche Art Director Jasmin, Alfred Geburtstag, Alle Kinder, Als Bad Sachsa, Als Christa Miller
Page, Als Mutter
• 239 种颜色可选 • 布套可拆卸 • 模块可灵活重新排列
10% 读者专属 代码：ZT10 – 有效期至 15.08.2026
只需要一套灵活的沙发。
订购样品沙发，试坐， 寄回 —— 毫无风险。
德国制造 东威斯特法伦自有软装工坊
当夏天笼罩世界， 色彩在耀眼的阳光下 浓郁地闪耀时，人们有时会忘记， 表面并非一切。即使是最明亮的光束 也无法穿透事物的内部， 无法揭示其隐藏的结构 与过程。 没有人比 乔琳德·福格特 更清楚这一点。 这位艺术家 1977 年出生于 法兰克福， 是一位探索内在世界的专家，始终在寻找那些 无法被看见，只能被描绘出的东西。在我们的 双封面页上，我们独家展示了她作品《生长研究》(Wachstumsstudie) 中的两个 主题。她的灵感源自自然，在夏天她会在这里 度过无数小时，坐在草地上，膝上放着画册， 手里拿着一支纤维笔。她对植物学有着浓厚的兴趣，这解释了 为什么两个封面上的形状让人联想到藻类。 由于布满了各种标记 —— 箭头、线条、数字 ——， 福格特的作品乍一看就像生物示意图。 但它们恰恰不是。她追求的不是对自然的尽可能 精确地转录，而是自然如何被感知。 这些箭头并非指向专家知识，并非指向 那些为了专业探讨而查阅的脚注；它们指向 我们，即观看者。
封面图 JORINDE VOIGT/VG Bild-Kunst, 波恩 2026；《生长研究》，纸本石墨、墨水和水彩；摄影 罗曼·马尔茨 内容 PION 工作室, Joost Stokhof (照片来源：Ralph Boehm/Bad Sachsa 城市档案馆), Neven Allgeier, Silvio Knezevic
沉重的一年 一名 1944 年 7 月 20 日 反抗斗士的 三个孩子在回忆
乔琳德·福格特
本期其他内容：
游戏中的爱 奥地利最著名的女演员 比尔吉特·米尼希迈尔 专访
“只有当一件东西包含着无尽的可变性时，它才是美的、真实的和好的，” 乔琳德·福格特 说道。作为一名园丁，她在 说这句话时也想到了那些虽然相似但绝不相同的植物。 在园艺市场，她同样沉溺于多样性， 即使不知道在自己的花园（“完全茂密且野蛮”）里 到底该把它们安置在哪里，她仍会购买 18 种不同的 秋牡丹。她不会拔除任何一种植物，仅仅因为 在传统园丁看来它价值较低。“对我来说 不存在‘杂草’，”她说，“我对那些 自然生长出来的东西抱有极大的敬意。” 我们究竟是如何区分好植物与坏植物的？ 我们如何为所见之物建立秩序？作为一名艺术家，她思考此类问题，并在 她的作品中追踪人类认知的运动过程。同时 她不断研究事物本身的运动。无论是 在法国海岸拍打的大西洋海浪， 还是夏季饮品中冰晶的崩解。海浪 不会化为沙尘，冰块不会消逝，两者都在转化， 成长为新的形态。仅仅注视是不够的， 认知需要时间和闲暇。它需要一个 夏季假期带来的思想自由。 亚历山大·克雷克斯，副主编
N0 32
七月的圣诞节 用管装香草膏搭配甜味小番茄 是什么味道？
串番茄的味道非常甜，它们基本上就像水果一样，可以将它们当作甜点来处理。我会用在烘焙货架上能买到的那种管装香草膏，将它们放入烤箱烘烤。在 7 月，厨房里闻起来就像在过圣诞节。我对这个食谱做了调整，原版出自一本十年前的食谱，由 伊丽莎白·布隆芬 编写的《痴迷》，副标题是：我的烹饪回忆录。这是一本很棒的书，我也很喜欢这个标题。我会向我的出版社建议，我的烹饪书也可以尝试这种方向的副标题，而不仅仅是永远在写什么来自周刊市场的清新新食谱之类的话题。
香草番茄里科塔芝士意面 2 人份食材：4 汤匙橄榄油，1 汤匙香草膏，500 克樱桃番茄，盐，糖，1 个洋葱，3 满茶匙里科塔芝士，约 200 克短款意面（例如管面 Rigatoni）
首先，将 3 汤匙橄榄油与香草膏搅拌均匀，放在一旁。 清洗番茄，将其对半切开，如果番茄稍大则切成四分之一块。去掉绿色蒂头，将番茄切面朝上紧密地排列在烤盘中。在上面撒入各 1 撮盐和糖。将香草油滴在番茄上。在 160 度循环风烤箱中烘烤约 1 小时。 与此同时，在锅中倒入剩余的橄榄油，将一个去皮并切成细环状的洋葱以低至
最新一期 《时代杂志》周刊-市场版 可在报刊亭购买或通过 zeit.de/wm-kochen 订阅
中温炖煮，约 10 到 15 分钟。在这一步千万不要试图节省时间。这样洋葱才会几乎融化，味道变得甜美且浓郁。如果期间锅底出现焦粘，可以逐汤匙添加水。 将烘烤好的番茄加入到锅中的洋葱里，用烹饪勺压碎番茄，使其形成酱汁。用盐调味，然后小心地拌入里科塔芝士。 将意面在加盐的水中煮至 al dente（有嚼劲的状态），放入锅中搅拌，直到面条裹上酱汁。伊丽莎白·布隆芬和我吃这款意面时都不会加帕玛森芝士。
洛杉矶 电影博物馆。
我从未被困在 电梯里，但我 能想象那是件 不愉快的事。
然而，电梯 其实是非常迷人的 结构。您知道吗， 现代电梯中的“关门按钮” 通常只是一个没有功能的 伪装物，唯一的作用 就是给乘客一种 掌控感？
我最近在《纽约客》 一篇名为 $\text{»Up and Then Down«}$ 的 文章中读到了这一点。 作者写道，虽然有无数 关于飞行和道路魅力的 赞歌，但 $\text{»垂直运输的诗意却寥寥无几«}$。 他的这篇文章极好地 弥补了这一缺失。 文中提到：$\text{»乘坐电梯就像生活一样，时间与空间是决定性因素«}$。 人们还了解到，电梯比 自动扶梯更安全，且 在纽约市每天有 30 百万次电梯行程——尽管 很多人对此感到恐惧。 文中引用了其中一人的话： $\text{»我不害怕在电梯里死去——我恐惧的是被困在其中，面对我自己的思想。«}$
亲爱的朋友们
一场没有故障但充满了其他戏剧冲突的电梯之行，韦斯·安德森 (Wes Anderson) 在他的电影《布达佩斯大饭店》(Grand Budapest Hotel) 中就曾展现过。
电梯被解救，好在一切顺利。正如一段视频所示，他首先友好地向技术人员询问究竟出了什么问题。在他的电影《布达佩斯大饭店》(2014) 开篇中写道：“人们认为作家是凭空创造故事的。但事实恰恰相反。” 安德森在电梯故障后那狡黠的表情，正是一个刚刚找到了下一部电影素材的人所露出的表情。现在我们将时间快进到 2028 年，安德森的新作首映：奥古斯特先生，一名热情的电梯工程师，他在工作中除了记录维护数据，还记录所谓的“情绪”：“11 号电梯——今天有些忧郁。”有一天，当地医院的电梯卡住了，里面聚集着：一位著名的管风琴演奏家、一名拿着金鱼缸的外科医生、一对刚离婚的夫妻以及一名 11 岁的折纸艺术家。但奥古斯特拒绝强行打开电梯井——他不相信是设备缺陷，而认为这是电梯的一种“心绪不佳”，需要予以消除……
照片 ddp
可通过 zeit.de/vorgelesen 聆听
八十年代中期，黑人理发师开始在底特律 (Detroit) 的一家夜总会中展示他们的发型创意。那些
慕尼黑附近的依金，7月 1.，窗外的雨势浓密如帘。阿尔弗雷德·冯·霍法克（Alfred von Hofacker）试探着步向窗边那张圆木桌，坐了下来。他 91 岁了。他的妹妹莉泽洛特（Liselotte），87, 岁，迟到了。她把助听器忘在了家里，于是开车回了慕尼黑。莉泽洛特和阿尔弗雷德是五个孩子中最小的两个。两个年长的孩子，埃伯哈德（Eberhard）和安娜-路易丝（Anna-Luise，被唤作Ännerle），已经去世。中间的孩子克里斯塔（Christa）自 1954 年起住在美国。我将在两周后在 洛杉矶 拜访她。他们的父亲是 塞萨尔·冯·霍法克。一名法学博士，国防军中校，在第二次世界大战的最后几年里，代表纳粹驻扎在被占领的巴黎。在那里，他加入了 瓦尔基里计划：这是一个由德国抵抗战士组成的阴谋组织，旨在杀死阿道夫·希特勒并推翻纳粹。 1944 年 7 月 20.，冯·霍法克在巴黎，当时有 1.200 多名 SS（党卫军）、安全局（SD）和盖世太保的成员计划在那里被逮捕。他拿自己的生命做赌注。以及他家人和孩子们的生命。阿尔弗雷德·冯·霍法克：有一次我和父亲在库达姆大道（Ku’damm）散步。他穿着白色的空军制服，上面挂满了各种勋章，人们向他挥手致意。对于当时还是个小男孩的我来说，这令我十分钦佩。从 1920 年代末起，这一家人就住在柏林， 1928 年五个孩子中的第一个出生了。冯·霍法克在联合钢铁厂工作，直到他作为预备役军官被征召进入空军并被派往巴黎。他偶尔会回柏林，也是为了看望家人。阿尔弗雷德·冯·霍法克：在柏林，我们父亲晚上经常有男性访客，晚餐后他们会退到所谓的“男主人房”（Herrenzimmer）里。抽烟、喝酒、聊天。如果没有客人的话，我们就被允许进入那个房间，然后总是同样的仪式：我们坐在他的膝盖上，他非常擅长讲故事，没完没了。他为我们构思的一个故事是：我们在纽约的一栋摩天大楼里，在顶层的 100. 层有一个自行车商。当大楼起火时，那个人在身上缠了很多层自行车轮胎，然后跳了下去。由于橡胶很多，他一次次地反弹跳起——第二天我们问：那他现在跳到了哪一层？莉泽洛特·冯·霍法克走了进来。她拥抱了她的哥哥。“你居然能把这事给搞成！”阿尔弗雷德·冯·霍法克说道。妹妹笑了。 “如果没有助听器，我也完全没辙，”他说。莉泽洛特·冯·霍法克坐在木桌旁。两人想要讲述那个决定性地塑造了他们生活的年份。 1944 到 45. 年。克里斯塔后来在日记中将那年称为“沉重的年份”。但兄妹俩从 1943, 年开始讲起，从那时起，孩子们就和母亲一起住在巴伐利亚——夏天在辛姆斯湖（Simssee）畔的克罗滕米尔（Krottenmühl），冬天在奥伯约赫（Oberjoch），一个
在阿尔高（Allgäu）的贝格多夫（Bergdorf）。因为柏林被轰炸得越来越频繁；在犹太邻居的房子被击中后，塞萨尔·冯·霍法克（Cäsar von Hofacker）彻夜清理瓦砾，以寻找幸存者。第二天，他决定让家人搬家。当时利瑟洛特·冯·霍法克（Liselotte von Hofacker）五岁，阿尔弗雷德·冯·霍法克（Alfred von Hofacker）八岁。
阿尔弗雷德·冯·霍法克（Alfred von Hofacker）：在奥伯约赫（Oberjoch）度过的最后一个圣诞节，父亲来看望我们。我们住在“狮子”旅馆（Gasthof Zum Löwen），父亲坚持要求，直到树上的最后一根蜡烛燃尽，我们才能拆开礼物。那时间漫长得惊人。这简直像是一种惩罚，但却是一个极其有力的象征性举动。父亲很清楚，1944 年对他来说将是决定命运的一年。我们坐在那里，有一根蜡烛怎么也熄不掉。有一天晚上，我们的长姐安娜勒（Ännerle）听到父母在隔壁房间大声争吵。父亲一定是在那时告诉了母亲他的计划。
利瑟洛特·冯·霍法克（Liselotte von Hofacker）：在克罗滕米尔（Krottenmühl），我记得最多的场景是游泳。
阿尔弗雷德·冯·霍法克（Alfred von Hofacker）：在克罗滕米尔，我们度过了一段美好的时光。父亲每年从巴黎来看我们两次。我们用手推车去车站接他，他总带着一个大皮箱，里面装满了礼物和食物。每次回来，他都会立刻脱掉制服，换上他的皮裤。
我对他只有愉快的回忆。他有很爽朗的笑声。1944 年的复活节，因为我们养了鸡，所以复活节彩蛋很充足。我们的姑婆 Lasli 再次给我们寄来了红色糖果兔。父亲出人意料地回到了家。他带回了他在巴黎使用的自行车。那是一辆铝制自行车……莉泽洛特·冯·霍法克（Liselotte von Hofacker）：……那辆铝制自行车是父亲的？我竟然不知道。阿尔弗雷德·冯·霍法克（Alfred von Hofacker）：他把它留给了我。那辆车非常轻，有八个档位左右。我的同学都叫我“扫帚”。我对这辆车感到非常自豪。它是标致（Peugeot）的。父亲在巴黎骑这辆车跑了很多路。7 月 20. 1944 年，暑假即将到来。孩子们一整天都在湖边游泳，并像往常一样和母亲一起吃晚餐。这时，人民接收机（Volksempfänger）里传来了国防军的报告，特别播报称有人对阿道夫·希特勒发动了暗杀，但其仅受轻伤。母亲沉默地离开晚餐桌，在花园里匆忙点起火堆，烧掉丈夫的信件。一些信件被她藏了起来。在接下来的几天里，孩子们采了数公斤的树莓。他们和村里的其他孩子比赛游泳：谁能最快地横跨湖面？两名盖世太保官员来到这里，随意地从书架上抽走书本，他们在其中一本书中发现了母亲藏起来的坚信信（Konfirmationsbrief），那是 塞萨尔·冯·霍法克 写给大孩子的。是否还有更多信件？乌克兰女佣纳季亚（Nadja）据称这样回答道：“你不知道吗？我们在战争中！这里大家庭，没卫生纸。信一来，立刻就去厕所（烧掉）。”孩子们害怕这些官员。他们把其中一人称为“苍白脸”。在巴黎，党卫军逮捕了 塞萨尔·冯·霍法克 。7 月 28. 他被移交给柏林。7 月 30.，星期日，盖世太保官员再次来到克罗滕米尔（Krottenmühl）。母亲被审讯。克里斯塔（Christa）听到她在房间里哭泣，官员们问：那么我的孩子们怎么办？莉泽洛特·冯·霍法克：我记得被捕的情景。妈妈走到我的床边和我一起祈祷，盖世太保就站在后面。妈妈，当那个坏人在门口站着时，我没法祈祷！妈妈随后被带走，对我来说并没有那么糟糕。我被包裹在由兄弟姐妹和朋友组成的圈子中，所以我的生活继续进行着。母亲和两个年长的孩子埃伯哈德（Eberhard，当时 16 岁）和安娜-路易丝（Anna-Luise，15 岁）被带走。他们首先被送到 慕尼黑 的警察监狱，随后被送往格但斯克附近的斯图特霍夫集中营（KZ Stutthof），然后是布痕瓦尔德集中营（KZ Buchenwald），最后是达豪集中营（KZ Dachau）。阿尔弗雷德和莉泽洛特则与他们的姐姐克里斯塔（当时十二岁）一起留在克罗滕米尔。
第 10, 14 和 18 页照片：Ralph Boehm / Bad Sachsa 市档案馆，本页照片：FRITZ BECK
阿尔弗雷德·冯·霍法克：与崇拜里尔克且自己也写诗、写作的艾内勒不同，克里斯塔比较务实。 利塞洛特·冯·霍法克：克里斯塔和妈妈关系非常亲近。 阿道夫·希特勒本人与海因里希·希姆莱以及国防军最高统帅部负责人共同决定，将大约 200 名抵抗战士的亲属逮捕。实施亲属连坐。出于报复，作为惩罚，施陶芬贝格家族应当被彻底抹除，“直到最后一个成员”，这就是希姆莱的战争修辞。 人们在寻找一所可以安置这些孩子的之家。最初的想法是：年幼的孩子可以被政治立场忠诚的家庭收养，年长的孩子则使用假名被送入 Napolas（国家社会主义教育机构）进行重新教育。 在克罗滕米尔，首先由一名来自国家社会主义人民福利会（NSV）的修女照顾孩子们。几天后，她被穆勒夫人取代，在孩子们看来她老得惊人，而且烟瘾极大。她说：你们的父母是罪犯！阿尔弗雷德必须与她共用房间。深夜打雷时，孩子们会爬到管家纳佳的床上，而不是去穆勒夫人的那里。母亲的妹妹多丽丝姑姑从维也纳赶来陪伴孩子们。 利塞洛特·冯·霍法克：在母亲被逮捕后，我迎来了生日。1944 年 8 月 17 日，
我六岁。我们的朋友和邻居们如此深情地照顾我们，我记得还有一个生日餐桌，我以前从未经历过那样丰盛的场面。这么多美好的东西！还有一个能从梯子上跳下来的木偶。而几天后，我必须丢下所有东西离开。这是一个如此深刻的记忆。非常痛苦。当我们被接走时，多丽丝姑姑问盖世太保应该给我们打包什么。对方回答说：去那个地方，他们什么都不需要。这句话就像一个可怕的威胁一样悬在空中。人们该如何想象这意味着什么？他们什么都不需要。 阿尔弗雷德·冯·霍法克：我想，我带上了我的水牛，就是父亲送给我的那个水牛，我在巴特萨克萨时带着它。 利泽洛特·冯·霍法克：天呐！我什么都没带。 阿尔弗雷德·冯·霍法克：另一个记忆：深夜的火车之旅。
利泽洛特·冯·霍法克：我也记得那件事。 阿尔弗雷德·冯·霍法克：我们三兄妹并排坐在长凳上，对面是两名盖世太保成员，他们不停地监视着我们。我们紧紧地依偎在一起。 利泽洛特·冯·霍法克：我坐在中间。 阿尔弗雷德·冯·霍法克：第二天我们到达巴特萨克萨，当然是彻夜未眠，而且还必须步行走 45 分钟。儿童之家位于市郊。 巴特萨克萨位于哈茨山脉的南缘，哥廷根离那里不远。关于 1944/45 年在巴特萨克萨的经历，有相关的历史文献，关于亲属羁押（Sippenhaft）的书籍也已出版，当地的一个小型展览也纪念了这段历史。一份重要的见证是克里斯塔后来写的一本日记。关于抵达时的情形，她在其中记录道：»已经没有回头路了。这座之家就位于森林边缘，由十栋迷人的黑森林风格房屋组成！从外...
们真的很友好——但那时我顾不上这些。在办公室里，人们用简短的“希特勒万岁”向我们问好，然后来了三名幼儿园老师，每人带走我们中的一个。我们被分开了。”这段持续三个月的分离对所有人来说都很艰难。对于想要团结所有人的大姐克里斯塔来说是如此。对于不明白自己为何被送到这里的利泽洛特来说也是如此。这个六岁的女孩在到达后被要求脱掉衣服洗澡。她不喜欢被触碰，于是反抗。她撕咬、挥拳，但成年人更强壮。这个女孩心想：你们这群猪，我不想和你们有任何关系！阿尔弗雷德起初非常想家。他们将再也见不到自己的父亲。在黑森林风格的房屋前悬挂着万字旗。那里有一个巨大的操练场。院长埃莉·克勒穿着一件白色围裙，在她丰满的胸前佩戴着 NSDAP（纳粹党）徽章。她告诉孩子们，如果有人问你们叫什么，只能回答名字。所有孩子都被赋予了新的姓氏。利泽洛特、阿尔弗雷德和克里斯塔现在姓弗兰克 (Franke)。克劳斯·申克·斯道芬贝格伯爵的孩子们必须改姓迈斯特 (Meister)。乌尔里希-威廉·施万嫩费尔德-施韦林伯爵的儿子们从现在起被称为塞费特 (Seifert)。一天晚上，阿尔弗雷德躺在宿舍的床上，他与另外九个男孩共用这个房间。灯熄灭后，房间里年纪最大的人低声说道：我们现在把真实的姓名全部说一遍。接着他说：施万嫩费尔德-施韦林。阿尔弗雷德旁边的一个孩子说：斯道芬贝格。阿尔弗雷德既不认识这个名字，也不认识这个男孩。然后，这个斯道芬贝格说他有一个姑奶奶叫拉斯利。阿尔弗雷德说：那也是我的姑奶奶！阿尔弗雷德·冯·霍法克：这打破了僵局。虽然我仍然不知道为什么我会被送到巴德萨克萨。但我对自己这些表亲感到一种亲近感，这减轻了我的思乡之情。在巴德萨克萨的收容所里住着 46 名儿童，他们的父亲全部是抵抗战士，其中一名儿童刚刚出生，仅一个月大，最大的 15. 岁。他们根据年龄和性别被分配到不同的房屋中。每栋房子里至少住一名幼儿园教师或护理员。克里斯塔与另一个女孩共用的房间极其狭小：两张床，一个衣柜，一把椅子。那个女孩，乌塔·冯·特雷斯科夫，成为了克里斯塔的知心好友。乌塔的父亲，亨宁·冯·特雷斯科夫，从 1943 年起与克劳斯·申克·斯道芬贝格伯爵共同制定推翻政权的计划。在收到暗杀计划失败的消息后，他在 21. 1944 年 7 月自杀。克里斯塔的日记中写道：“多少次，乌塔和我晚上站在阳台上凝视星空，或者看着月亮如此平静而均匀地运行在轨道上。想到妈妈和兄弟姐妹们也许正通过一扇带铁栅栏的小窗户看着这个月亮，这种想法很奇妙，这让我与亲人们的联系依然深切。我们那样站了许多个小时，迷失在无穷无尽的苍穹之中。沉默地，却心领神会地，我们紧紧地握着彼此的手。”利泽洛特与五个女孩共住一室。她没有发现任何亲近的人，也没有任何人真正走进她的内心。每天中午饭后，孩子们必须休息。在第一次午睡时，利泽洛特尿了床，因为其他孩子说不能起身。当唤醒铃响起时，其他孩子跑出大厅喊道：她尿床了！利泽洛特·冯·霍法克：那时我感到非常羞愧。我再次心想：你们这群猪！面包很少，炖菜，炖菜，又是炖菜。战争配给制。在餐桌上，孩子们手牵手地喊：开吃！饭后还有一句口号：这次味道很好。我们感谢！每个孩子必须把他的
盘子里的食物要吃光，不能剩下任何东西。其他孩子在那个吃得最慢的孩子周围围成一个圈。阿尔弗雷德开始讨厌红甜菜。克里斯塔从肝肠香肠面包上捡蛆，也就是说，她能发现多少就吃多少腐烂的肝肠香肠面包；否则还能吃什么。克里斯塔写道：»时间以恒定的速度在永恒的轨道上运行。只有对我来说，它有时似乎静止了，但也有日子就那样飞快地过去了！« 在母亲被盖世太保接走之前，她告诉了克里斯塔父亲所做的事情。利泽洛特对战争一无所知，对 20. 七月事件一无所知，也不知道自己在巴特萨克萨与谁生活在一起。在家里，她被叫作“金蒂”。利泽洛特·冯·霍法克：我的感觉是：我是否存在都无所谓。没人关心我过得怎么样。我是多余的。一个无名小卒。我只有我一个人。在
1944 年 10 月，第一批孩子应该回到了家中，其中就包括克里斯塔最亲密的朋友乌塔·冯·特雷什科。克里斯塔在日记中写道：»我独自躺在房间里。现在我再次感觉到，而且感觉格外强烈，她给了我多么无尽的爱。« 当被允许离开的人员名单被宣读时，所有人都希望自己的名字被叫到。克里斯塔、阿尔弗雷德和利泽洛特没有被叫到。利泽洛特·冯·霍法克：我们每次都抱有希望——而每次都感到失望。阿尔弗雷德像孩子一样地过日子，随遇而安。没有过去，没有未来。只有现在，或许还有对第二天游戏的思考。阿尔弗雷德和其他男孩们玩的游戏是：士兵。一次又一次地讨论局势，谁是如何战斗的，甚至还颁发自制的勋章。孩子们对军事军衔烂熟于心。阿尔弗雷德有一次被一名施陶芬贝格的儿子选为首领。晚上，当宿舍里唱起歌曲《晚安，好梦》时，阿尔弗雷德每次都会哭泣。
透过窗户，他有时能看到自己的小妹妹，但他不能向她喊话。利泽洛特注意到，克里斯塔已被保育员安排参与照顾较小的孩子。这个十二岁的女孩照顾着年幼的孩子们，做手工，玩耍，并与他们一起演戏。克里斯塔用厚纸剪出游戏卡片，并在上面刷上数字。她还获得了一间自己的房间。利泽洛特·冯·霍法克：我对此心怀不满。起初我们完全被分开，我一直在想：如果克里斯塔能到我身边，我们就一起逃走，我们离家出走。然后我发现她竟然在帮他们做事。对我来说，她背叛了。每天，孩子们必须在监督下散步。在此期间，他们彼此之间不允许说话。他们开始发展出一种类似哑语的语言，面部表情和手势成了他们的词汇。克里斯塔在头上发现了虱子。11月中旬，剩下的16名孩子中有11人患上了水痘。1944. 圣诞节。不允许唱《平安夜》，至少不能像在家里那样唱，因为原词太具有基督教色彩了。国家社会主义者改写了这首歌：“平安夜，神圣夜，/ 万物入眠，孤独守望 / 阿道夫·希特勒为了德国的命运，/ 引导我们走向伟大、荣耀与幸福。”在日间活动室的一个角落里，立着一棵点着电蜡烛的树。在克里斯塔看来，那灯光冰冷。大人们唱起《小孩子，快快来》，阿尔弗雷德激动得流下泪来。克里斯塔为她的兄弟姐妹做了手工礼物，她在房间里将礼物交给了他们两人。利泽洛特得到了一个编织盘。然后，他们三个人一起唱起《平安夜》，唱着他们记忆中的版本。克里斯塔的圣诞礼物是一次充满人性光辉的举动。一件有灵魂的东西：一只母狗。这怎么可能？谁允许的？随后，在迟到之后：一个包裹送达了。“给远方你们三个挚爱的，祝你们拥有一个蒙福的圣诞节，母亲，埃伯哈德，安娜-路易丝”，便条上这样写着。震惊！喜悦！埃伯哈德为阿尔弗雷德雕刻了一辆木制卡车，利泽洛特得到了一个圣尼古拉斯像，克里斯塔得到了的一幅父母的照片，装在自制的相框里。利泽洛特·冯·霍法克：我感动得流下了眼泪。包裹里没有提到他们是否安好。但它告诉了我：他们还活着，在某个地方。母亲，埃伯哈德和安娜-路易丝此时还在波兰的斯图特霍夫集中营，距离巴德萨克萨近 900 公里。1945 年1月底，他们经由格但斯克被转移到布痕瓦尔德集中营。在保育员中，也有一些人不仅为孩子们提供食物，而且真心对他们友善。下午，克里斯塔经常坐在体育老师施泰因布鲁格小姐的房间里，她们一起读书。阿尔弗雷德也有一位最喜欢的保育员，格罗瑙夫人。她很擅长与男孩打交道。与此同时，孩子们承受着孤独之苦，并且因为被告知
他们的身份将被剥夺。克里斯塔在日记中写道：»最可怕的是我们被如此隐秘地安置，一步也不能单独出门，甚至不能与任何人交谈，而且千万不能泄露任何关于姓名和出身的消息。«
莉泽洛特·冯·霍法克：这种精神上的混乱——我为什么在这里？我还得停留多久？——是最糟糕的。没有方向感让我感到无助。
自从抵达巴特萨克萨（Bad Sachsa）以来，孩子们与外界没有任何接触。克里斯塔、阿尔弗雷德和莉泽洛特不可能知道，他们的父亲被单独监禁并遭受了数月的酷刑。以及他已经去世了。就在圣诞节前不久，12月 20 1944, 塞萨尔·冯·霍法克在柏林普勒岑塞被处决。纳粹向他告知了关于孩子们的什么消息？他是否知道他们全都处于亲属牵连监禁（Sippenhaft）之中？
2月 7. 克里斯塔满 13 岁。2月 13. 是阿尔弗雷德的生日，他十岁了。» 11. 三月——父亲的生日«，克里斯塔在日记中写道。
此时，收容所的管理权已移交给另一名女性。剩下的孩子们必须搬到隔离区，国防军接管了收容所。在复活节星期一，即4月 2, 孩子们被要求打包，终于可以回家了。但他们不知道的是：他们不是要回到父母身边，而是被送往
被送往布痕瓦尔德集中营。这项决定必然是由帝国安全主局下达的。阿尔弗雷德·冯·霍法克：我当时真的非常期待回家。期待母亲，兄弟姐妹，还有那个湖。直到后来我才意识到我们是多么幸运。当孩子们在国防军的一辆卡车上行驶时，警报声响起。一场可怕的轰炸。车辆被驶向栗子树下。孩子们挤在一起，炸弹在他们周围落下。尖叫，哭泣，混乱。莉泽洛特·冯·霍法克：我并不害怕。在情感上，我简直像是被传送走了一样。然后，半小时后：安静了。他们从一名路人那里得知：他们原本要继续乘车出发的火车站被摧毁了。深夜，他们返回巴特萨克萨。孩子们感到失望。悲伤。沮丧。现在经常触发
防空警报。作为年长者，克里斯塔必须帮地将孩子们在深夜从床上唤起，给昏昏欲睡的小身体穿上衣服，引导他们进入地下室。他们在那里度过了一个小时又一个小时，有时甚至半天。房子建在山坡上，白天孩子们可以通过地下室的窗户，在草莓地里看到飞机的阴影。前线正不断逼近。室外地带的呼啸声、轰鸣声和撞击声变得越来越剧烈。孩子们穿着衣服睡觉，每个人都为了紧急情况准备了一个小手提箱或背包。当巴特萨克萨被美国人占领时，孩子们正坐在地下室里。突然，沉重的铁门从外面被打开了。一名男子出现，他摘下了士兵头盔。当他看到孩子们时，他笑了。阿尔弗雷德立刻不再害怕。那名士兵向孩子们演示如何嚼口香糖：他将糖果从
纸包装中取出，放进嘴里。美国人任命社会民主党人威利·米勒为巴特萨克萨的市长。4. Mai 他出现在疗养院，将孩子们置于他的个人保护之下，并说道：你们自由了！现在你们可以重新叫回以前的名字。你们不需要为自己的姓名和父亲感到羞耻，因为他们是英雄。莉泽洛特·冯·霍法克：我根本不知道什么是英雄。但孩子们什么时候能回家？他们必须耐心等待。一天晚上，两名美国军官来到宿舍，询问孩子们的“family names”（姓氏）。战后处于混乱状态。这些孩子属于哪里？亲属在哪里？已经是六月，战争结束一个月后，孩子们正在吃晚餐，这时阿尔弗雷德透过窗户看到一个身影向疗养院走来。一个戴着头巾的女人。
拉斯利姑姑。她来接孩子们了。作为红十字会的护士长，她找到了他们。
本页及第 12 页照片 MICHAEL SCHMELLING
克里斯塔的日记，1945年6月7日的条目。»晚上躺在床上，我依然清醒地睁着眼，我的思绪始终围绕着一件事：父亲去世了——但其他人还活着——这是在萨克萨的最后一个夜晚，——我们自由了！«
洛杉矶，2026年7月中旬。克里斯塔·冯·霍法克（Christa von Hofacker），她早已改姓米勒（Miller），正站在门框边。她给我戴上一个麦克风，阿尔弗雷德之前就曾赞叹地提起过它：它与她的助听器相连。克里斯塔·米勒 94 岁。在她卧室的走廊墙上挂着上世纪的黑白照片：克罗滕米尔（Krottenmühl）。父亲。一家人在滑雪。巴特萨克萨（Bad Sachsa）的黑森林小屋。我们坐在阳台上。
克里斯塔·米勒：我内心深处感到非常难过，莉泽洛特（Liselotte）承受了这么多痛苦。她的心碎成了那样。她是一个如此纯真且亲切的人。
姐妹俩经常通电话，2019 年是她们最后一次见面。克里斯塔·米勒走进卧室，她在寻找一张 DVD。1996 年，美国新闻杂志《60 分钟》(60 Minutes) 采访了克里斯塔和莉泽洛特。那是自 1945 年被解放以来，这对姐妹第一次前往巴特萨克萨。在此之前，莉泽洛特几乎从未谈论过 7 月 20 日的事；仅在一次高中毕业考的报告中提到过。我们启动了 DVD 播放机，屏幕上出现了这对姐妹，比现在年轻 30 岁。当克里斯塔·米勒
当记者描述盖世太保审问母亲那一幕时，她开始哭了起来。 克里斯塔·米勒：那时我控制不住地流泪。而那个记者就那样让我哭。在采访过程中，利泽洛特几乎没有动情。她的回答清晰且简短，但没有受到触动。而当我第二天早晨去她的酒店房间时，她正端坐在床上。她整晚都在抽泣。所有的一切在那时倾泻而出。 在拉斯利姑姑接走三个孩子后，他们仍然不能回家回到克罗滕缪尔（Krottenmühl），因为母亲和年长的兄姐埃伯哈德（Eberhard）和安娜-路易丝（Anna-Luise）还没有在那里。在战争的最后几天，母亲和两个年长者与其他亲属囚犯一起，作为人质被乘巴士带往多洛米蒂山脉的普拉格斯野生湖（Pragser Wildsee）。他们在 5 月 4 日被美军解救——并在经停那不勒斯后被带到卡普里岛，
在那里他们接受了密集的审问。在给妹妹的一封信中，母亲写道，她日夜思考的只有孩子们，“他们是否活着，是否能吃上东西，对于他们来说，不知道我们是否活着该是多么可怕”。因此，克里斯塔和阿尔弗雷德首先去了亲戚家，而利泽洛特则独自去了另一位姑姑家。 利泽洛特·冯·霍法克：布里吉特姑姑是我不认识的，她住在图宾根。我记得我和其他孩子一起去内卡河洗澡，在回来的路上，我累了，走得很慢。突然间，其他孩子不见了。我不知道我姑姑姓什么，也不知道她住在哪里。我到底叫什么名字？我可以用什么名字自称？我崩溃地大哭起来，因为我想：这一切永远不会好起来了。那种孤独感极其可怕。后来，在姑姑的花园里：我坐在树上，从花园的小门望出去，我看到了我的母亲。那是我一直渴望的时刻。我跳下来，奔跑
向她走去——然后我停了下来，心想：那根本不是她。她不再是以前的她了。那是一种直觉上的捕捉，意识到她已经变成了另一个人。我曾经拥有的那种渴望，无法得到满足。这种瞬间我在全身都感受到了。家庭再次团聚——直到现在，利瑟洛特 (Liselotte)、阿尔弗雷德 (Alfred) 和克里斯塔 (Christa) 才得知他们的父亲已经去世。母亲与两个年长的孩子以及克里斯塔分享她的痛苦。她在他们面前哭泣。她展现出她的绝望。但在两个年幼的孩子，阿尔弗雷德和利瑟洛特面前，母亲没有哭。阿尔弗雷德·冯·霍法克 (Alfred von Hofacker)：当我的母亲无法忍受我时，她会说：如果你的父亲现在就在我们中间，他会怎么说？然后她把自己锁在房间里，眼睛哭红了才出来。而我当时就像一只落汤鸡一样站在那里。我会通过一些小事让她想起他：你端杯子的样子像你父亲，这句话经常出现。当时我一直很自豪，因为我继承了父亲这么多特点。但当然，被认同为父亲的化身对我来说也是一种巨大的负担。在父亲去世一周年纪念日，即 20. Dezember 1945, 母亲组织了一次私人家庭祈祷会。四天后，在他们共同度过的第一个圣诞节，母亲和孩子们想要唱起《平安夜》，但只有安娜-路易丝 (Anna-Luise) 和克里斯塔能唱出来。克里斯塔·米勒 (Christa Miller)：父亲的忌日和圣诞节总是泪海一片。妈妈很绝望，无助，惊愕。为了准备我们的会面，克里斯塔·米勒重新阅读了她当年的日记。原件已不在她手中，她不知道具体在什么地方。餐桌上放着一张黑白
复印件：»Das schwere Jahr 1944/ 45. Mutti, zur Erinnerung an unsere lange Trennung. Weihnachten 1946«. 克里斯塔·米勒：我的姐姐安妮 (Anne) 说：你必须为了妈妈做这件事。这样她才知道你们在哪里。发生了什么。克里斯塔对父亲有很多回忆，他一直存在于她的意识中。她记得他给她和兄弟姐妹们写的许多信件。记得他的亲切，他总是想知道孩子们的情况。他们经历了什么。母鸡下了多少个蛋。山羊产了多少奶。她记得与他一起进行的登山之旅，以及那些需要他们构思故事的写作游戏。阿尔弗雷德·冯·霍法克：当第一批关于德国军官移民到南美洲的消息传来时，我想：父亲可能也做了同样的事，总有一天他会再次联系我。他就这样在我心中继续生活，但无法接触到。我就这样生活了很长一段时间。我做了一个重复出现的梦：我在一大群人中，可能是 1. Mai 在慕尼黑 (München) 的国王广场，突然人群中走出一个身影，变得越来越大，越来越
大。然后他停了下来，我与他目光接触，认出了我的父亲：父亲！我知道你还活着！我永远不会忘记他投向我的那个轻蔑的眼神，他想通过那个眼神告诉我：我——不——再——存——在——了。这个梦，尤其是那个眼神，给我带来了沉重的负担。正如他从人群中升起一样，他又那样消失了。在步入中年之后，我以非常、非常批判的态度审视了这位父亲。当我像他那么大时，我曾非常深入地问自己：我能做出和他一样的事吗？阿尔弗雷德通过研究父亲的传记来寻求解脱。1974, 在母亲去世后，他在她存放物品的阁楼上发现了关于他的资料。其中包括：1933, 加入国家社会主义德国工人党 (NSDAP) 的申请书，1937. 入党证明。但还有：一份来自纳粹的死刑判决书
随附的一份对审判日的观察记录，被标记为“帝国机密”。其中关于父亲的描述写道：“并非单纯的随从，而是驱动力量。” 阿尔弗雷德·冯·霍法克：在政治上，他走上了一条歧途——并深陷其中。他是一个好人。也是一位非常细心的父亲。他总是能给予全部的关注。克里斯塔·米勒：我一直拥有一个英雄般的父亲。我认为能有一个不仅被爱，而且被无限崇敬的父亲，是一件极其美好的事情。父亲为我们开启了走向生活的大门。父亲的名字帮到了克里斯塔，使她能够移民美国。时任 CIA 局长的艾伦·杜勒斯在 1947 年出版了一本关于德国反抗运动的书：《德国地下组织》(Germany’s underground)。当签证出现问题时，克里斯塔·杜勒斯写了一封信。她介绍了自己——当时她 20, 岁出头，她的伴侣希望在美国担任医生工作，她想随行——并询问他是否能帮她。在两周内，她拿到了签证。克里斯塔·米勒：我丈夫的诊所在这里经营惨淡。有一天他回家说，他有一些非常友好的德国患者，我们应该见见他们。那名患者是一名工程师，参与了阿波罗计划。有一次，当我们晚上一起用餐时，聊到了在巴德萨克萨的时间。结果发现，此人正是当年驻扎在我们收容所的军官之一。他惊呼道：“那么你就是那些‘幽灵之子’之一！”在第二次会面之后，克里斯塔·米勒在清晨给我发了一封电子邮件：“又是一个半睡半醒的夜晚。你也是吗？”她沉睡了四小时，然后我们的谈话在心中回响。她写道：“我对所有的回忆都只有无限的感激。”接着是：“保重！你的克里斯塔”。
关于反抗战士克劳斯·申克·斯道芬贝格伯爵之子的访谈，请参阅 www.zeit.de/stauffenberg-sohn
极其 共生地 去爱的人«
演员 比尔吉特·米尼希迈尔 找到了她一生的真爱。 在采访中，她讲述了自己曾几乎不再相信这种幸福，以及为什么她的职业有时成为了阻碍。
在一个炎热的夏天，我们在维也纳人民花园（Volksgarten）见到了比尔吉特·米尼希迈尔 (Birgit Minichmayr)，她可能是奥地利最著名的女演员。她身着黑色长裤和深灰色衬衫，其形象与周围玫瑰丛的淡彩色调形成鲜明对比。25 年多以来，米尼希迈尔一直是就在不远处可见的城堡剧院（Burgtheater）剧团的一员，此外她也经常出现在大型电影作品中。她用那标志性的沙哑嗓音说道，能拥有一份自己热爱的工作是一种幸运。而关于爱，正是我们想要探讨的话题——是对表演的爱，是对家庭的爱，以及对她的男友（两人也共同分享职业生活）的爱。我们坐在公园咖啡馆的一个角落里，点了几杯柠檬苏打水。
米尼希迈尔女士，您曾说过，进食、抽烟和绘画似乎是简单的活动，但在表演中却很难呈现。性爱也属于此类。那么爱又是怎样的呢？这种状态在舞台上或镜头前是否尤其难以唤起？这取决于你在多大程度上与对手戏演员感到舒适。表演是一项集体职业。无论如何，当进入亲密状态时，总会有一种羞耻感——而这种感觉必须被克服。身体也会给出反应，因为传感器在提醒：注意，距离太近了！如果与对方不和谐怎么办？如何伪装成爱上一个你甚至无法产生好感的人？那么我就必须从某个地方挖掘这种感觉，这属于我的工作的一部分。我不能直接走过去说：你们能给我换个情人吗？但通常在选角时，尤其是电影，都会确保双方有基础的好感。观众毕竟得相信你正处于恋爱之中。是否曾有过某次排演，让你无论如何都无法进入恋爱状态？我经历过相反的情况：我爱上了我的电影搭档。非常、非常困难。我当时在一段感情中，我想我必须立刻离开现在的伴侣。但当最后一声场记板响起，那种感觉也随之消失了。那是一种令人震惊的状态。
那么什么更糟糕，是不该发生的迷恋，还是这种感觉突然消失了？是消失了这件事，我无法理解。那种恋爱感在当时感觉是关乎生存的，但仅限于那个设定之中。当最后一天拍摄结束，我们举行告别派对时，我意识到：天哪，不，那根本不对。没有什么东西是我能挽救并带入现实生活的。那是一种奇特的、几乎是精神分裂的状态，我问自己，我到底能相信什么。后来您明白发生了什么吗？我当时还很年轻，拍戏不多。而那种演绎的生活对我来说，可能感觉太真实了。
这次拍摄已经过去很久，以至于您可以告诉我们那是哪部电影了吗？已经过去很久了，但我认为，如果保持模糊，对所有相关人员来说都更好。之后您是否对自己说：这种事绝不会再发生第二次？还是说，如此深陷于角色之中属于职业风险？事实上，我拒绝角色与人的这种混淆。我对待我的职业非常务实。例如，我不喜欢剧院的同事在掌声响起时就表现得极其戏剧化，向人们展示这个夜晚对他们来说多么精疲力竭。诱惑与迷醉，必须维持到最后一刻。您在上奥地利州的乡村长大，在附近的林茨就读过一所仅限女孩的修道院学校。没有男孩的校园时光是什么样的？无论如何，与男孩的相遇总是疯狂且歇斯底里的，在
例如学校组织的集体旅行。但我不确定她们在那个年纪是否无论如何都会去。如今，这座修道院学校也允许男生入学了。我认为这种性别隔离已经不再符合时代趋势。在克鲁茨修女会（Kreuzschwestern）学习四年后，我转入了一所艺术类高中，在那里上了钢琴课，参加了合唱团，还接触了舞台表演，而舞蹈我一直都在学。我在一直被吸引的领域得到了培养。除了舞台，您还热爱其他东西吗？有过其他的职业愿望吗？我曾在精神疗养院实习过。心理学和社会工作曾让我非常感兴趣，即与人的打交道。所以，如果您没有被维也纳著名的马克斯·赖因哈特研习社（Max Reinhardt Seminar）录取，您就会成为一名心理学家？我可以想象，我可能会选择那条路。我从未有过那种自信地认为，仅仅因为我想上舞台，事情就一定会那样发展的。有时对自己这么说是有帮助的。无论如何，在萨尔茨堡的戏剧学校，我的入学考试失败了，我在第二轮就被刷掉了。当时我问了考官：
比尔吉特·米尼希迈尔 (Birgit Minichmayr)，49，来自上奥地利州，毕业于戏剧学校后直接被维也纳城堡剧院聘用。2009 年，她在柏林电影节上凭借在电影《所有人》(Alle anderen) 中的角色获得了最佳女演员奖。在讲述一名青少年死亡的电影《Everytime》中，米尼希迈尔饰演母亲。该片在戛纳电影节获奖，将于 8 月 6 日上映。目前，这位演员在喜剧系列剧《羊》(Sheep)（ZDF-Mediathek）中配音，她用其标志性的嗓音为一只名叫 Lara 的羊赋予了生命。
这对我有意义吗？我有天赋吗？我只是想知道，否则我就浪费时间了。他的回答是：如果您有天赋，我们会接收您。在马克斯·赖因哈特研习所（Max Reinhardt Seminar），我还是尝试了一次。无论是在那里还是在城堡剧院（Burgtheater），都有相信您的人。其中最重要的是导演克劳斯·玛利亚·布兰道尔（Klaus Maria Brandauer），他成为了您的导师。您曾说过，他对他给予了充满爱心的过高评价。在职业生涯初期，是否需要一个能够原谅自己错误的人？这根本不是关于原谅的问题。他甚至相当严厉——正因为他如此赏识我。布兰道尔拥有那样一种纯熟的技艺，那样一种大师风范。被这样一个的人看到并提拔，对我来说意义极其重大。他在我心中有一种父亲般的感觉，我总是想让他满意。布兰道尔还传授给我关于爱的东西，一句话直到今天仍影响着我：“爱，意味着为另一个人的存在而活在世界上。”我能完全地在其中看到自己的影子，我是一个极其共生式的爱人。您是指什么？我非常专注于我的另一半，对我而言，对方就是整个世界。我一直如此，内心拥有这种绝对的爱，但我很长时间没能找到一个同样拥有这种特质的人。一个能够容忍自己被如此推向中心的人？更像是一个我可以如此依赖的人，反之亦然。对我来说，内心这种共生的冲动一直很困难。感谢上帝，我找到了一个人，我可以与之共同生活。我不需要其他任何东西。您从未公开谈论过您的男友。他是谁？这不是秘密：伊泰·蒂兰（Itay Tiran），我在城堡剧院的同事。你们在一起多久了？现在快四年了。伊泰是我的男友，我的爱人，我的伙伴，我最重要的顾问，也是最了解我的人。他对我来说就是一切。人们经常说这根本行不通：为对方付出一切。在遇到这个人之前，我也不知道这可行。但是的，他毫无疑问就是人们所说的我一生中的挚爱。你们是在城堡剧院认识的吗？是的，但多年前一个朋友就跟我提起过他。那个朋友在以色列看过他演《哈姆雷特》。他说，你一定要看看这个演员。后来，同一个朋友说：那个演员，你记得吗，现在被斯图加特剧院聘请了。一年后，他来到了城堡剧院。你们的第一次见面是怎样的？是在赞助商见面会上，当时在公布演出计划。我们聊了几个小时，聊了各种各样的话题。您还记得具体的某个话题吗？他跟我聊了他的建房经历，我跟他聊了我的翻修经历。我在维也纳市郊的 17 区买了一栋房子。翻修简直是一场灾难，我快要崩溃了，因为各种事情都出了岔子，而他也面临着巨大的压力。你们合作演过戏吗？是的，我们一起演了弗里德里希·席勒的《玛丽·斯图亚特》。但在合作一段时间后，我们才成为一对伴侣。你们关系如此之好，肯定没逃过大家的眼睛。同事们有察觉到吗？没有，没人注意到。甚至连我们自己也没有。我们的关系在很长一段时间内纯粹是友谊。您与八岁双胞胎女儿的父亲——一位奥地利企业家——已经离婚了。孩子们对您的新伴侣反应如何？在……
将他引入家庭，这件事确实可能比较棘手。Itay 为我们的家庭投入了很多，并且与我的女儿们关系非常好。起初，他就那样经常出现，和我们一起吃饭，和孩子们一起玩。他还给她们读过书，因为那时她们还没上学。然后我们问她们，如果他搬进来住，她们觉得怎么样。她们觉得这个主意不错。对于您的孩子们来说，他是什么样的角色？他是家庭中一个完整的成员，但我们总觉得找不到一个合适的称呼。“Bonusvater”（奖励父亲/额外父亲）这个词很奇怪，而“Stiefvater”（继父）就更糟糕了。你们也会吵架吗？我不知道会为了什么吵架。这绝对不像伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿那样。完全没有戏剧冲突？我唯一真正遗憾的是，没有早点遇见他。我想尽可能长久地和他在一起。
对我来说，我们甚至可以在幼儿园就坠入爱河。从统计学来看，那样的话你们今天可能就不在一起了。哈哈，但我们正是那个例外。当一名女演员和一名男演员相爱时是什么感觉——是否会利用自己的演技来获得想要的东西？噢天呐，那种操纵也太可怕了。如果我没得到我需要的，那么我们就得商量，但正如我所说……如果你搞砸了某件事或者忘记了某事——也许用一个演得很好的借口？不，我会直接说：亲爱的，我给忘了。由于职业和家庭，我们的生活非常繁忙且强度很大。我们对待彼此如此纯粹、坦诚且真实。当一名像您这样受欢迎的女演员，被如此多的人注视时，是否会特别
回到了家里并负责洗衣服，这会对你产生压力吗？ 噢，不！我并不觉得这有损我的身份。 但这种反差确实比其他母亲要大。 首映礼和红毯活动只是特例。我的日常生活是背台词、为角色做准备，与导演讨论他们想要如何讲述故事。对我来说，组织家庭事务非常轻松。我很乐意做家庭主妇，对于处理这些事情没有问题，
熨衣服。在这过程中我可以很好地专注在我的剧本上。 站在游乐场观察您的女儿们如何忘我地度过下午，这对您来说很容易吗？ 那是另一回事，那一直很挑战我的神经。那种“再来一次！”或者“求你了，现在还不能回家！”的情况，简直是残酷的。据说在斯堪的纳维亚地区有配备保姆的托管游乐场，在那里你可以把孩子交给他们，然后去购物。 就像宜家（Ikea）的儿童乐园那样？ 没错，这里也应该引入这种模式。 您当年选择在市郊买房，是为了不用那么频繁地站在游乐场里吗？ 可以说在某种程度上是这样。甚至在我怀孕时我就意识到，这将拯救我的神经：打开花园门，孩子们，你们就在那儿玩吧。而我可以做家务或工作。 在首演前或拍摄开始前，您会感到紧张，承受压力。由于您的新伴侣也是同行，他是否能更好地理解这一点？ 是的，我们能立刻察觉到对方是否处于一种“隧道状态”——虽然人站在房间里，但心思其实在完全不同的地方。因为自身也经历过那种紧张感，所以知道对方那样表现并不是为了气自己。 在我们要演出托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）的《英雄广场》(Heldenplatz) 之前的几天，我也会有这种情况。这部剧我们演出的次数很少，有时中间会隔四个月，演出之夜极其漫长且挑战极大。 您拥有一份自己热爱且获得成功的工作。这是否好得令人难以置信？ 我很庆幸能拥有一份让我如此热爱并让我感到充实的职业。当然，状态是有起伏的，有时你会问自己：我做的事情真的出色吗？但这不会损害我对表演的热爱。我也希望我的孩子们能拥有这样的状态。因为职业生涯很长。 如果一个人很有野心，那么除非对方在相同领域做得很出色，否则很难真正欣赏对方，不是吗？ 对我来说确实如此。而且我非常喜欢和 Itay 合作。我们很快将再次共同拍摄 Goran Rebić 的《在隐秘之处》(Im Verborgenen)。这部电影设定在奥地利法西斯主义和国家社会主义时期。Eva Arnautovic 隐藏了受到迫害的犹太人，其中就包括 Itay 饰演的 Walter。一段爱情在两个充满缺陷的人之间，从一种神经质的权宜之计中萌芽。 因为您与现实中的伴侣共同拍摄，观众是否能更直接地感受到您？ 我不这么认为。关键始终在于角色的真实性。 一点区别都没有？ 嗯，也许电影中的关系会显得格外可信。 如果您们再次在城堡剧院（Burgtheater）共同演出，会很困难吗？ 那没有问题，剧院里有很多情侣。真正有问题的是，如果剧院管理层发生变动，而两人中只有一人续约，那么另一个人可能就得搬走。 尽管你们之间如此和谐，是否仍存在竞争关系？ 不，我们之间完全没有嫉妒心。这就像是一场“大比赛”（the big match），对方应该得到他想要的一切。 您曾说过，当被要求扮演绝对的幸福时，内心会有某种抵触。当导演告诉您：一切完全是玫瑰色的。但陷入爱河不正是那样吗？ 我没问题的是“陷入爱河”，我有问题的是“庸俗/刻意煽情”（Kitsch）。 您是一个彻头彻尾的现实主义者吗？ 坦白说，这关乎审美。如果导演的构思与我完全相反，其实在试戏（Casting）时就能察觉到了。 作为一名演员，需要多少自爱？因为对表演的批评几乎无法与自我剥离。
我不喜欢“自爱”这个词。那种“你必须先爱自己，才能爱他人”的说法，对我来说是最糟糕的句子之一。您认为这是错误的？为什么我不能在不喜欢自己的情况下依然爱他人呢？我内心有我觉得不错的部分，但我也深知内心的自我厌恶或无法忍受自己。只要不走向破坏，我认为这是一种正当的驱动方式。我的职业与“羞耻感”息息相关，必须不断地克服这种羞耻感。当你遭到拒绝时，不能放弃，必须继续前行。但这并非自爱，而是我对职业的热爱。在这方面我是一个幸运儿，我的职业对我非常眷顾。自我厌恶是否创造了一种平衡，让人不至于自视过高？也许吧。无论如何，有些同事
对自己沉醉不已。那么他们的演技就不再出色了吗？确实有一些虚荣的家伙，即便如此依然能把戏演得非常好。但那样的人，自我意识太强，简直快要把门撑破了。在镜头前，你能感觉到他们对自己所做的事情感到多么地极其自满。我个人不想看到那样的情况，那对我来说太私密了。而且问题在于，他是否真正领会了角色。突触应该是开放的，但从自我（Ego）到智能的跨越有时是个问题。您如何描述您的表演？有些女同事已经透彻地把握了她们的独特性。我年纪越大，就越强烈地渴望让自己地从自我中逃离。我极其快乐于消失在角色之后——但由于我标志性的嗓音，这几乎无法实现。就像一只变色龙，让观众感到惊讶：刚才那是
你吗？这样的惊喜让我受宠若惊。在您就读戏剧学院期间，您就被邀请到城堡剧院（Burgtheater）试演。当时您笑得那么大声，以至于排在您之后的一位女同学完全被打乱了状态。我得解释一下。当时，剧院总监尼古劳斯·巴赫勒（Nikolaus Bachler）说：我们非常满意，给你一份两年的合同。那时对我来说这太大了，我无法应对。于是您就笑了？恰恰相反，我起初什么也没说。巴赫勒问：难道你不高兴吗？然后我就忍不住笑了起来。后来那位同事告诉我，因为这件事她完全没法演了。这当然不是我的本意，就那么发生了。尽管这次笑是出于不安，但并非所有男人都能应对强大、
甚至有时大声的女性。不过，我的那些男人可以应对。现在的我也不像以前那么风风火火了。之前没能成功是有其他原因的。
什么原因？我结束了很多段关系，是因为男人不想听关于孩子的话题。要么他已经有一个孩子了，要么他经历过一段糟糕的分手，或者我们的关系不足以支撑这件事。我无法将对孩子的渴望舍弃，所以我离开了。您在沟通时开诚布公地谈过对孩子的渴望吗？时间间隔变得越来越短（大笑）。起初我等了一年，然后半年，最后只剩三个月。到最后我在约会时就会说：你要知道，我这里涉及孩子的话题。如果你原则上排斥这件事，那我们就此作罢。如果您使用约会软件，可能会直接把它写在个人资料里。没错：因为太胆小而不敢去精子库。您尝试过这类软件吗？比如 Tinder 之类的？没有！完全没有？我完全是个“恐龙”（落伍者），我依然完全是类比
在模拟时代长大。您能否通过几张照片和几行文字就判断出是否喜欢一个男人？我通常是爱上一个人的气质，或者爱上对话，或是共同的经历。相处的方式至关重要，即彼此如何对待对方。您的女儿们是否问过您，坠入爱河是什么感觉？没有，她们能看得出来。有时她们还会对此开玩笑。当 Itay 和我互赠赞美之词之类的时候，双胞胎们就会翻白眼说：“他们又在在那儿腻歪了！”当您的女儿们第一次恋爱时，您会有什么感受？我只希望她们能遇到一个好人。希望她们不会遇到一个傲慢的男人，剥夺她们的自信或让她们变得不稳定。但即便如此，这也是她们必须自己经历的。我们大多数人在二十多岁或三十多岁时，都经历过某些毒性关系。那时我们还不懂得怎么处理。唯一不能发生在她们身上的，是遭受侵害。或者那些被掺进女性饮料里的迷幻药物。那是我最大的噩梦。关于爱情，您将来会给女儿们什么建议？我……（沉思良久）追求真爱永远不晚。我之前甚至认为自己再也没有机会了。为什么？我原以为我的生活会一直如此混乱。总是在一个又一个之间徘徊，而且总是没结果。这确实是一场漫长的寻找。
多年来，我一直认为在药局里，关于私处不适的情况只是个案。一名女性带着某种不适，在寻找特定的产品。但随后我对 1.500 名女性* 进行了调查，并意识到这其实是普遍现象。
德国女性在面对性欲减退而生活。 这是最常见的私处不适，但也是最少被诊断出的症状。
经历私处干涩。 大多数人没有使用产品，或者使用了错误的产品。
患有反复发作的 膀胱炎。 其与私处干涩的联系很少被解释。
曾经历过 性爱疼痛。 易于治疗，但仍被忽视。
不使用私处护理产品。 因为她们不理解为什么需要护理，或者认为护理会有害。
在每一个数字背后，都有一位女性认为自己太久以来在孤军奋战。而实际上，这一护理缺口是可以弥补的。
30 岁起私处皮肤的需求
由于激素水平下降，私处皮肤会发生变化。随着雌激素水平下降，皮肤变得更薄、更具渗透性，且对外在影响更加敏感。通常呈弱酸性且具有保护作用的 pH 值会发生偏移。
微生物群失去平衡。作为抵御刺激和感染的天然屏障，乳酸菌数量减少。
pH
因此，私处皮肤的需求随年龄增长而发生根本性变化。它需要能够针对性地作用于激素变化影响最深处的活性成分：能够深层渗入皮肤的水分，以及能长期增强皮肤屏障的天然油脂。 此外，还需要正确的 pH 值，以继续稳定微生物群。不能含有会刺激已敏感皮肤的香料。
科学证明
90%** 使用了我们私处护理霜四周的女性，确认干涩感得到了明显缓解。经过皮肤科和妇科测试，并在德国生产。
4,2 的 pH 值经过优化，与私处区域的弱酸性 pH 值相匹配，保护微生物群并增强天然屏障。
该护理霜的一半由杏仁油组成，杏仁油富含不饱和脂肪酸，能深层护理私处皮肤而无负担。
透明质酸提供深层保湿。
乳酸稳定 微生物群。
你不确定自己目前处于什么状态？
Dr. Vivien Karl
因为我深信女性能感受到差异，她们可以在 100 天内无风险测试我的产品。
读者在 www.drvivienkarl.com 首次下单可使用代码 ZTM10 额外享受 10 % 折扣。
针对 1.508 名 25 至 65 岁德国女性的代表性研究，2025 年 3 月至 4 月。 *在皮肤科和妇科监管下的临床应用研究。在 2023 年 10 月/11 月的测试期间，20 名受试者在四周时间内每天一次在女性私处区域使用 DR. VIVIEN KARL 私处护理霜。
药学博士及 DR. VIVIEN KARL 创始人。基于药学科学，为处于人生不同阶段的女性开发具有医学依据的私处护理产品，旨在打破沉默。
以及其他配件
我最喜欢的办公室——13号书房——的门是玻璃做的，编辑部里除了厕所，所有门都是这样。门中央贴了一条磨砂薄膜。它提供了足够的遮蔽，让人可以不受干扰地阅读，或者隐秘地吃起卡巴诺西香肠（Cabanossi）。当同事从外面靠近时，其身体从腰部到眼睛的高度看起来像是被审查掉了，这给出现象增添了一种神秘感，甚至可以说带点暗示——仿佛下半身穿着衣服，而上半身则是裸体，或者因为某种其他原因被打了马赛克。通过同事在磨砂薄膜之上或之下向办公室内窥视的方式，很大程度上可以预测他们来访的目的。如果有人特意在模糊的掩护下靠近，通常意味着没好事。如果有人踮起脚尖，把头伸到薄膜之上，不仅露出挑起的眉毛，还露出了面向此方的酒窝，这意味着要么是：午餐时间？要么是：救命！
“我能佩戴什么样不本身就是配件的配件呢？”最近同事C.提出了他的诉求。配件完善了衣橱。然而，完美总是潜藏着一种风险，即让背后的努力显得不优雅——除非这种完善看起来是随意的，也就是说，一件配件更像是一个道具而非装饰物。C. 目前只想到有线耳机，他把耳机像现代主义项链一样佩戴。同样可行的是：牙签、狗链、推至头顶的太阳镜。腋下夹着一本合适的书能传递出知识分子的深度，腰带环上的钥匙串则为每一步地毯式地提供听觉背景。目前在年轻人中流行的是星形痘痘贴；有些人贴了这么多，让人不禁怀疑背后根本没有瑕疵，而纯粹是为了追求酷感。然而，如果追求极端的率性（Nonchalance），出门时就该拎起那袋退还押金的空瓶子——袋子越黏，低调得就越彻底。此外，如果突然陷入经济窘迫，这还极其实用。
Speedo 的儿童泳帽 根据描述，上面印着一只名叫 Aanadi 的虎宝宝。 它的小耳朵可爱地立在头上，确保孩子在泳池中更容易被看见。
Lena Kemna 是德国第一位大浪冲浪者（Big-Wave-Surferin）。这项运动需要挑战至少六米高的巨浪。她的纪录片《Lena》可在 YouTube 上观看。她的新片《Her Wave》将于八月在部分选定电影院上映。
为了 TheMagic5 的 “Vector” 泳镜能完美贴合，您可以使用智能手机扫描头部，根据数据进行量身定制。
Arena 公司专注于生产在正面提供支撑力且能顺畅滑过水面，而背面则满足比基尼美学并提供最大活动自由度的泳衣。
对所有工作前游泳者而言非常实用：Rituals 推出了头发和身体二合一的肥皂块——而且不像往常那样，这并非仅针对男性。
照片：Speedo, Lena Kemna, TheMagic5, Arena, Rituals 插画：MILLIE VON PLATEN
Luise*，30岁：»2015年10月，我坐在学生宿舍的房间里，一场考试即将到来。那时正值学期假期，当其他人都在旅行时，我却被束缚在图书馆里。我被说服承担起宿舍的非办公时间服务工作：如果新学生在深夜抵达需要钥匙，他们就给我打电话。
在管理员下班20分钟后，我的手机响了，我走下去。看到他的那一刻我简直心乱如麻——金色的浓密头发，蓄着短须，笑容灿烂地延伸到了两耳之间——但我不知怎么地还是设法邀请他参加次日在宿舍举办的酒吧之夜。
我们一直聊到深夜。他沉稳的态度以及对从政治到传播理论、心理学等各种事物的兴趣令我印象深刻。而且，在他的陪伴下我感到非常舒适。两天后，他说服我一起去参加一个派对。
我们跳了一整夜的舞，在黎明时分坐在宿舍前聊了几个小时：聊我们的家庭，他在乡下的成长经历，聊针织毛衣和 Grönemeyer。我简直不希望这个夜晚结束，但天气变得越来越冷。于是我向他提议，我可以给他做个巧克力布丁。他竟然真的跟我回去了。不过（由于当时处于一种青春期的纯素主义倾向），我只有米奶，而那个巧克力布丁味道糟糕透顶。但他还是把它吃完了。现在，快十一年后，我们结婚了。有时我看到他睡在床上的女儿们之间，因为哄睡的时间又一次拖得太长，我简直不敢相信自己如此幸福。而当我们想在忙碌的日常生活中犒劳彼此时，我们会给对方带一份超市买的巧克力布丁。«
如果您想向我们讲述关于爱的故事，请致信 liebe@zeit.de
*姓名已为保护隐私而更改
私人广告文本接收请发送至： kontaktanzeigen@zeit.de 或 www.zeit.de/inserieren 结识
婚姻机构
优雅的汉堡女性，56/169，管理助理，金色头发，时尚，运动型，热爱徒步、旅行、音乐会，她缺失一个强有力的肩膀，渴望相互依偎。
生活在阿尔加夫，德国艺术家，63，172，拥有房产，敏感，温柔，寻找一名快乐、聪明、成功的男性，因为爱是灵魂的食粮。 信息咨询：Dörte Vardil，电话：040228594480。 Esprit-Partnervermittlung.de Ballindamm 3, 20095 汉堡
杜塞尔多夫 - 莱茵兰 讨人喜欢的建筑师，57岁，170 cm，对文化感兴趣且亲近自然，待人礼貌且独立，苗条且运动，对共同活动、优质对话和创意活动感兴趣，寻找一个能共同面对人生冒险中愉快、美好以及严肃一面的伴侣。欢迎有家庭者。期待收到您的消息！ ArchitektinDdorf@web.de
What a Difference a Day Makes... 女性，63岁，1,67 m，来自汉堡 (HH) 的运动身材。 当我们内心相遇时，便能找到幸福。如果你准备好了，我期待你的到来。ZA 144662 DIE ZEIT, 20079 汉堡
美丽的金色天使，忠诚且诚实，寻找 55 岁以上的男性结婚并共创幸福。请发送邮件至 engel003@gmx.net 或 ZA 144678 DIE ZEIT, 20079 汉堡
致命女人 (femme fatale)，71，寻找不吸烟的男性，环游世界。若能成就真爱则更美好。ct9@web.de
当夏天不再遥远 一名有温暖需求的男性（173，平均年龄 50），已基本摆脱生活中的大部分琐碎，且愈发准备好迎接生活的细节；精神与身体均具有吸引力且追求品质；不矫揉造作，理智，积极，可靠，拥有冷幽默感；能言亦能静；能照顾他人，亦渴望被照顾；爱好运动鞋、山脉、海滩椅、图书馆、文化中心以及城市与火车旅行。定居于德国南部。 寻找一位充满喜悦且能带来启发、陪伴余生的伴侣，同样向往深度与亲密，但同时也渴望轻盈与自由空间；拥有过去的历史，并带着好奇心继续书写。你大约 47 至 54 岁，苗条、美丽，且有笑纹？请通过 rettetdensommer@t-online.de 给 BmB 写信。
在一起笑得更开心。一名运动而优雅的学者（博士，50 岁出头，苗条），对生活的美好时刻（音乐会、自然、美食）有深刻感知，希望能找到一位充满魅力、聪颖且有心、有灵气的女性伴侣，共同面对未来，为日常生活增添细腻的悸动。BmB, niveau2026@t-online.de
慕尼黑地区寻求亲密友谊！ 作为一名灵活、年轻的绅士、自由灵魂，66 岁， 我在寻找一位迷人、优雅的女性，年龄在 55-70 之间。她知道自己在两人共度的 惬意、无压力的闲暇时光中缺少什么。 请发送带照片的邮件至：treffmuc@gmail.com
致一位年长女性……心脏科与内科医生（退休）， 76/178，富有魅力，热爱自然，丧偶，发出 SOS 信号！寻找一位高水准的“心之女士”，年龄可更大，具有相似兴趣（旅行、文化、高尔夫、帆船），维持独立居住。 请通过以下方式联系我： 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
人必须给生活一个机会，让自己被发现。如果你在 50 岁末期且身在柏林，身材高大、机智且正直，在生活中脚踏实地，且不惧怕平等地沟通，那么请 lass.uns.uns.finden@gmx.de
一位独立、积极且热爱生活、有格调的女性（60 岁末期，邮编 5）希望能找到一位年龄相仿、沉稳、幽默且有魅力的男性，一起在文化、自然和美食中享受轻松的郊游，以及进行启发性的交谈。请给我写信，告诉我您设想的第一次见面活动，并欢迎发送照片至 entspannte_ausfluege@magenta.de
如果…… ……一起尝试米拉贝尔李子远投比赛？ ... 让鹅卵石在水中一起跳跃？ ... 肩并肩骑车探索周边的风景？ W52 希望能与你一起在 KS, WÜ, F, FD 或 MGN 体验音乐会和文化活动，并在互有好感的情况下建立一段亲密关系。我尤其期待收到手写信件。 ZA 144665 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
一位独立、漂亮但带有伤痕的人鱼，寻找一名 60 岁以上、经历过风暴且极具吸引力的奥德修斯，且对海洋有敏锐的感知。earthwish1@web.de
我必须走出家门去看世界，至少偶尔为之。一名 74 岁的渴望者，体面，且无法在没有音乐、书籍和情色地生活。我几乎不敢奢望我们能志同道合，且你也拥有自嘲精神。但值得一试。最好在柏林或其周边地区。sapaso@gmx.de
亲爱的，我们就是我们！如何？我们内心深处还藏着什么？让我们给彼此惊喜。在陪伴中拓展自我，审慎而勇敢地突破自我，am.liebsten@web.de, 69J 邮编 4
充实的职业生活与足够的业余时间作为平衡？ 你（男，48-52，不吸烟）是否共情力强、独立、博学，喜欢郊游、有深度地交谈、追求无拘无束，并希望分享这一切？北/东瑞士，BmB 请发至（女，<50，热情）v_2026@bluewin.ch
来自慕尼黑的女性，晚年阶段，心态年轻，在精神和情感上十分开放，拥有学术背景。在步入老年之时的岁月里，寻找一位同样充满活力、略带不羁、对诸多话题和活动感兴趣的男士，愿再次尝试建立一段共同的连接。如能通过代号联系并附上照片，我将不胜感激。ZA 144682 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
富有魅力且心怀温暖、开明的女商人 59, 174cm, 棕发, 热情, 迷人, 充满激情, 乐观且热爱运动。我曾在多个国家生活，热爱旅行，出入社交场合游刃有余，事业成功，重视家庭且兴趣广泛：时事、美食、文化、经济、政治等。与我在一起，既可以去吃咖喱香肠，也可以享受一场意大利美食之旅。我正在寻找一位视野开阔、志趣相投的男士，共同建立一个充满安全感、爱与活力的生活。neustart12@gmx.de
富有魅力、拥有博士学位的法学专家，47, 1,75, 运动型纤瘦身材，为寻找真诚瞬间而寻找一位男士（40-55, 莱茵-美因地区, 欢迎重组家庭/Patchwork）。我热爱文学，热爱夏天，并偷偷梦想在深夜潜入露天泳池。请附照片发送至 platzaufdemhandtuchfrei@gmx.de
医学教授博士/主任医师，46/188, 魅力, 纤瘦, 运动, 离婚且状态良好, 热爱自然, 热爱旅行, 善于反思, 务实, 寻找一位高素养、温暖的伴侣, 以风格与亲密感开启一段真实的重启。 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
保证不枯燥！ 你想与我——一位 50 岁（心+脑+幽默感）的人，分享生活中不只有美好瞬间的时光吗？你大约 45-55 岁（聪明且热爱运动）。无论是山峦、泳池还是骑行，无论是餐厅还是厨房，生活绝对不会无聊。 dasbestekommtzumschluss089@gmx.de
寻找一位高大、幽默、热爱生活的男士，187, 60+, 共度生活？！听起来很美好——且符合你的愿望……是的，聪明、感性且独立，这些词相当准确地描述了我。.... leben.teilen@smart.ms
拒绝闲谈。追求实质。 男，57/175/75, 独立, 神经多样性 (neurodivergent) —— 沉浸于艺术、电影、幽默、记忆术、诗歌、意识拓展、极限运动、舞蹈。寻找：女，40-60, 北欧裔, 独立, 正直, 聪明, 具有共情能力 —— 追求细微的共鸣而非表面。书信、电话、最好的朋友——或更多，请访问 https://steiner69.de
热爱运动、视野开阔、热爱书籍与电影的北方人 (54/179/NR/无肚腩, 有胡须 & 无孩子)，寻找一位具有女性特质的女士 (<51)，拥有爱心、理智且对艺术与文化有浓厚兴趣，旨在建立长久伴侣关系：dein-nordlicht@gmx.de
税务师/审计师, 63/184, 精通 4 语言, 离婚且状态良好, 善于反思, 极高素养, 见多识广, 世界公民, 出入高端社交圈, 寻找一位年龄相仿、匹配、有魅力且幽默的伴侣建立稳定关系。 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
来自易北河谷/希策克 (Elbtalaue/Hitzacker) 的有趣男人 60/195/93/NR, 还是那个运动型的“点睛之笔”。fitness237@gmx.de
自然科学教授博士, 55/187, 自然科学背景, 出色的独立思考者, 精通 7 语言, 世界公民, 游历全球, 幽默, 善于反思, 寻找一位 50 岁左右、迷人、有魅力、热爱运动的伴侣, 以心、灵与轻盈开启一段真实的重启。 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
女性学术人员, 78, 对文化感兴趣且热爱生活, 寻找合适伴侣。请附照片发送至 georgiaokeeffe111@gmx.de
如果不是现在，那什么时候？ 寻找一位 70 岁左右、亲切且健康的男士，来自莱茵/内卡 (Rhein/Neckar) 大都市区！ 无趣之人、好为人师者、吝啬鬼和死板之人，请不要联系！我们无法沟通。ZA 144677 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
貌美皮肤科医生, 42/170, 金发, 纤瘦, 无牵挂, 拥有稳定职业, 迷人, 温暖, 充满爱心, 自然, 寻找一位 60 岁左右、事业有成、有爱心、有风度且有真诚结合意愿的伴侣。 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
“傻姑娘”寻找拥有心与灵魂的男人！ 我：66，高挑，苗条，充满活力，NR（亚琛地区）。 热爱绘画、文化与旅行。 你：70 岁初段之前，拥有心、灵魂以及成熟年岁的财务自由。 目标：寻找一个合适的一半，共同绘制多彩的生活图景！请给我写信！ZA 144670 DIE ZEIT, 20079 汉堡
德国/法国/瑞士西南地区 为了我的心、脑和肌肤，我希望能找到一位没有胡须、心态放松的男人，他能够倾听、交谈并能为我的笑话而笑。我 69 岁，棕发，通常很开朗，具有北德式的直率。 在 7 地区拥有自行车、小狗（口袋龙）和BahnCard，邮箱：chrisbecca1904@gmail.com。
金发心上人！骨科医生，51/173，有稳定工作，貌美，身材极佳，非常热爱运动，性格温柔，热情，出身名门，待人友善，不限地区，寻找一名年龄相仿、成熟且具有爱心、格调与可靠性的男人。 免费电话 0800-222 89 89 每日 10-20 h，www.pv-exklusiv.de
一名来自莱比锡的运动型、幽默且在职的妈妈（44岁），有两个儿子，在此寻找一位可爱的女士，共同度过（空闲）时光及更多可能。欢迎附照片来信。 ZA 144675 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
请参阅 下一页
私人广告文本接收地址： kontaktanzeigen@zeit.de 或 www.zeit.de/inserieren 结识
结识
结识
他在寻找她
北极星 来自石勒苏益格-荷尔施泰因州 (S-H) 的充满活力的心理学家 (65) 寻找一位不拘一格、现代的女性，共同创造生活的魔力。 ZA 144674 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
DIE ZEIT 20079 Hamburg
汉堡：我 (65+/180/86)，忙碌多于安逸，希望能再次与一位聪明、有教养的女性（45-60, 不吸烟, 经济独立, 偏苗条）共同生活。拥有一套漂亮的公寓，带顶层露台，可俯瞰阿尔斯特河 (350m) 和帆船。夏天在日落中航行或潜水，秋天去附近的歌剧院，冬天去科罗拉多滑雪。请发送简短介绍 (BmB) 至： wernichtwagt1@gmail.com
其他 共同余暇
如何回复代号广告
请在信封上注明代号编号 (ZA xxxxxx) 并将其发送至：
为了爱
现在起可在以下网址发布交友广告： zeit.de/kennenlernen
平面设计师、讲师、高尔夫球手，74/184， 有魅力，乐观，深情，会弹吉他， 唱歌，绘画，崇尚生活艺术， 拥有漂亮的房产，寻找一位漂亮、 深情的女性。充满活力的教授，43/195， 善于反思，深情，热爱生活，热爱 音乐、文学、自然、烹饪，寻找一位 能让爱、家庭与对孩子的渴望 成为最美好冒险的女性。 详情咨询：Dörte Vardil，电话：040228594480。 Esprit-Partnervermittlung.de Ballindamm 3, 20095 汉堡
戈特蒙德老港 02.07.2026 大雨滂沱。雨水在你的身上滑落。 你向我走来，面带光芒。我跟随 着你。我们站在芦苇丛中。你讲述了 关于你和你人生道路的故事。我走向 巴士，你跟随在我身后。当我上车时， 你消失了，我后悔没有陪你走下去。 ZA 144681 DIE ZEIT, 20079 汉堡
请在旁边的填字游戏中寻找本周的 答案词（第 33 行）。当您将填字格 中心所示的船只（按适当顺序！）的字母 与阴影区域的字母相结合时，即可得出答案。 示例：通过 MILC、图中的 KAHN 以及 NE 得出 MILCHKANNE。
您可以将答案告知我们，网址为 www.zeit.de/sommerpreisraetsel 或者将其通过明信片寄至 DIE ZEIT, Stichwort ZEITmagazin-Sommerpreisrätsel Postfach 10 68 04, 20045 汉堡。 截止日期为 2026 年 8 月 4 日，星期二
所有正确的参赛者将通过抽签产生获胜者，并以书面形式通知，其姓名将于 2026 年 8 月 11 日起在 www.zeit.de/sommerpreisraetsel 公布。您可以在 8 月 6 日出版的第 34/26 期 《时代杂志》中找到答案。时代出版社的员工及其家属不得参加。法律途径被排除。 奖品不能兑换成现金。本奖谜活动的组织者及数据处理负责人为时代出版社。关于您的数据处理以及根据现行数据保护法所享有的权利的详细信息，请访问 www.zeit.de/hilfe/datenschutz。如有关于数据保护的问题或建议，欢迎联系我们，例如发送电子邮件至 e-mail@zeit.de。
以下是我们的奖品：
奖项：柏林库达姆希尔顿 DoubleTree 酒店两晚住宿 与爱人一起在市中心西区最新酒店之一体验首都之行！这里距离库达姆大街仅几步之遥，且环境安静，是购物、文化活动和观光的理想起点。KaDeWe、动物园和西部剧院均在附近。包含早餐以及进入新行政酒廊的权限。
至 5. 奖项：每人一本旅游指南书 《100 Weekends in Europa》，Lonely Planet 短途旅行者请注意：无论是徒步穿行于达尔马提亚的山区，还是在维也纳周边游览酒庄，亦或在安特卫普追寻鲁本斯的足迹——有了这些建议，每一次周末旅行都将成为一次难忘的体验！
奖项：Zwiesel “Simplify fruchtig & fein”系列玻璃杯及 “Vivid Senses” 醒酒器 无论是红葡萄酒还是白葡萄酒——在手工吹制的玻璃杯中，宽大的底座可以让香气在抵达鼻尖和味蕾之前充分展开。为了让葡萄酒在饮用前就充分舒展，除六个玻璃杯外，还配有一个高雅的醒酒器。
图片提供：vision photos; Zwiesel Fortessa; Lonely Planet
水平 6 牛顿是否在避暑期间将该定律随身带回？ 10 在指南中，位于酒吧和餐馆之间 15 农民年度规划中的一项重要资产 17 在旅行指南的导言章节中，被提及就在乡村之后 19 在批评者眼中，喷气机时尚人士（Jetsetter）在起飞前就已经如此了 21 在 4 垂直方向上，这是一个具有欺骗性的东西！ 22 属于儿童房，属于某个特定群体 23 一个在 Jules 处长期潜伏，另一个在牙医处再次出现 24 像镜像字母替代品一样的莎士比亚同名者 25 随身进入淋浴间，也能为发顶勾勒轮廓 26 戴安娜的头在他肩上对他来说将是双重打击 27 可被视为陈年旧帽——来自更古老的城市 28 从枝叶繁茂的自然中截取，用于全身心投入的行动 30 极低调的旅行目的地 32 凭借对着装的敏锐感而熟练地披在肩上 33 符合咖啡时代趋势的额外供应 35 不利于生长：自助餐前的插队者是否在害怕？ 38 存在于数字化酒吧中，而非模拟盒子中
照片 IMAGO
填字游戏 ECKSTEIN
第 2858 号解答：水平 7 PARABEL（抛物线） 10 直布罗陀 (GIBRALTAR) 海峡 14 »polier!«（抛光！）和一名 POLIER（抹灰工） 15 位于黑森林和施瓦本阿尔卑斯山之间的 Bar 和 BAAR 16 IMMERHIN（无论如何）和 immer hin（一直向前） 19 MAAR（玛尔湖） 21 AUSGENOMMEN（除外），被骗以及排除 22 缓慢流动的 VERKEHR（交通） 24 尼安德特人来自尼安德特峡谷，后接 Joachim NEANDER 26 乘坐轮渡的 REISEGEFAEHRTEN（旅伴） 28 DIA（幻灯片） 29 CAMPING（露营） 32 钓鱼时的 BISS（鱼咬钩） 34 洞穴蠊螈 (Grotten-OLM) 35 »欺骗某人«，»剥某人的皮«：NEPPER（骗子） 37 LEGEN（放置/产卵） 39 Spa + ZIER + Gang = Spaziergang（散步） 40 SALATBAR（沙拉吧） 45 RIGA 在 Riga-toni（里加通心粉）中 47 TENNIS（网球） 48 FERIEN（假期） 49 缝纫盒里的 NADELN（针） 50 EHEBETT（婚床） 51 COCKTAIL（鸡尾酒） – 垂直 1 TALARE（学术袍） 2 MAE 在 Mä-larsee（梅拉尔湖）中 3 GLAS（玻璃） 4 意大利前货币 LIRE（里拉） 5 RAMME（打桩机） 6 HAHN（公鸡/水龙头） 7 Po + Meran + Zen = POMERANZEN（酸橙） 8 RIA 在 Ria-ltobrücke（里阿尔多桥）中 9 天文学家 Tycho BRAHE，来自 h-e-r-a-b 10 GAG 在 Me-gag-elächter（大笑）中 11 我是 (ich BIN) 12 勒芒 (LEMANS) 24 小时耐力赛 13 TREND（趋势） 15 沙堡：BURGGRAFEN（城堡伯爵） 17 MONTBLANC（勃朗峰） 18 IDEALFALL（理想情况） 20 RESI（电视剧《特尔茨警长》） 23 KIPPEN，饮用和香烟 25 Celine DION（席琳·迪翁），»My Heart Will Go On« 27 EIERN（犹豫/摇摆） 30 MEINEN（认为） 31 尼斯 (NESS) 湖的怪兽 33 dies = 天 (lat.)，反写为 SEID，出现在 »Seid gegrüßt!«（你们好！）中 36 PRIEL（小溪） 38 (山-)GRATE（山脊） 41 LET = 网球发球，在 Bal-let-t（芭蕾舞）中 42 ART-genossen（同类）和生物学上的 Art（物种） 43 »tick« 和 TICK = 怪癖 44 BEO 46 GEIZ（贪婪）
40 工作场所的压力越大，向业余时间的... 就越强烈 41 在那里，那些在假期中不追求孤独的人，在某些情况下将得到深度恢复 46 这里用于 WWW 呈现，那里或许用于露营目的 47 伴随某种蝴蝶效应的活动 48 将白日梦转化为现实的活动 49 ... 鱼类餐点尝起来如此，... 习惯轻声嘶嘶作响 50 建议节约使用自己的 6 水平 51 警告：人们试图... 我们的地方，他们就为爆炸气氛埋下了导火索 垂直 1 小号手的踏步取代了鼓手的 Tamtam 2 对披萨烘焙师的请求，税务申报人也要求如此 3 在海滩度假者中，适合那些更强硬的类型 4 无论如何看待：她在哪里，那里就空无一物 5 在一份工作与另一份工作之间，再次上路 6 通过手工作用在墙上产生效果 7 有些人在工作中将头埋在锅里 8 在伊拉克里昂最前方，在他的岛屿后方 9 水上运输者在
西北亚 11 一个职位较高、需要处理许多奶酪（Käse，亦指琐事/麻烦）的雇员 12 金钱交换位置的场所 2 垂直 13 为了多样化的娱乐，很欢迎随身携带 14 完全符合海岸游客口味的轻飘飘（Windiges）供应 16 有些是古旧的，但恰恰是它的时间流逝得没那么快 18 在阻碍中暂时享受其存在 20 作为与波浪相关的事物，并不正是冲浪者的兴趣所在 27 人们乐于处于自己与雨景之间 28 税收：向天使方向更温和地 1 垂直 29 组织必要的内部清理 31 即使是经验丰富的人也不会知道关于生活的一切 34 在泰晤士河上很多，而在多瑙河上仅命名了四分之一 36 一旦我们进入其中，吝啬就变成了必须 37 带有棱角的人：不可传染 39 13-垂直类的节制开端 42 在水岸之外相当 40 水平 43 度假新手的行驶方向 44 托斯卡纳小酒馆中玫瑰风向标（Windrosiger）的部分 45 因不满而造，因和谐而演
第 31 期的解答
在每行、每列以及由粗线标出的 3 × 3 方格中，必须包含从 1 到 9 的所有数字。您可以在下一期中找到解答。请在 www.zeit.de/zm-sudoku 在线玩数独。
第 31 期的解答： 表面上看，白方凭借其多出的兵占据绝对优势，但轮到黑方走棋时很快就获胜了。如何获胜？在 1...Tc1+ 2.Lf1 之后，出现了一个令人惊讶的绝招： 2...Se3! 3.fxe3 fxe3，此时白方已经认输。因为黑方有极具威胁的 4...e2! 威胁——而 4.Tc7 Txc7 则毫无希望。
德国国际象棋正在崛起。想想文森特·凯默（Vincent Keymer），他已经跻身世界顶尖行列，偶尔甚至能胜过被誉为“史上最强”（GOAT）的马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）。或者想想两届欧洲冠军马蒂亚斯·布吕鲍姆（Matthias Blübaum），他在世界冠军候选人赛中表现出色；还有德国国家队，他们在国际象棋奥林匹克比赛中具有竞争力；以及最近年仅 14 岁的克里斯蒂安·格洛克勒（Christian Glöckler），他正朝着凯默走过的道路前进（另见《时代杂志》第 19/26 期）。当然，到目前为止还没有人赢得世界冠军，为此我们需要追溯到很久以前，追溯到 1894 年至 1921 年间占据世界冠军宝座的埃马努埃尔·拉斯克（Emanuel Lasker）。但在最近于阿尔巴尼亚都拉斯举行的 65 岁以上长者世界冠军赛中，拉斯克国际象棋基金会（Lasker Schachstiftung）以其充满希望的名字，以及——同样重要的——其不倦的导师兼队员格哈德·克勒（Gerhard Köhler）完成了这一壮举。克勒除了这项“老年资助”之外，还担任“德国儿童国际象棋”主席，致力于服务最年轻的群体。简直是“从摇篮到坟墓”——这让我想起赫尔曼·黑塞的一首著名诗歌的开头。在阿尔巴尼亚，拉斯克的追随者们击败了冰岛和英国队。在阿尔图尔·尤苏波夫（Artur Jussupow）和莱纳·克纳克（Rainer Knaak）的率领下，尽管他们有如此伟大的先辈，但确实无需低调。尤苏波夫曾是仅次于卡斯帕罗夫和卡尔波夫的世界第三，他与妻子纳佳（Nadja）——一位同样投入的教练——共同成为了德国国际象棋的幸运之星。克纳克曾五次获得东德冠军，并在 2024 年获得长者世界冠军。这五人组由特级大师谢尔盖·卡利尼切夫（Sergey Kalinitschew）和雅各布·梅斯特（Jakob Meister）补完。这五名棋手总是穿着一件自嘲的 T 恤参赛——衣服上画着从弯腰的猿类到直立的智人演化的序列，而进化的顶端则是国际象棋中的“王”。雅各布·梅斯特作为白方，在对阵英国人保罗·利特尔伍德（Paul Littlewood）时是如何获胜的？
国际象棋 HELMUT PFLEGER
普吕弗（Prüfer）在这里以每周一次的频率轮流描写她以及他的另外三个年龄分别为 26、21 和 12 岁的女儿。
插画 ALINE ZALKO
格蕾塔即将结束在玻利维亚的志愿者服务返回家中。她将在巴西再停留几天，然后登机返回德国。她说：“把我的房间收拾成原来的样子。” 实际上，我们甚至应该把它布置得比以前更漂亮，加上新的墙面装饰，更美观的植物，更好的灯光等等。这有很多工作要做。房间现在完全乱七八糟。床上堆满了不知谁放在那里的毯子和枕头，角落里有一堆衣服，肯定有些是格蕾塔的。写字台上堆满了各种东西，我想是格蕾塔的书、信件，她的缝纫机一定也在某个地方。她的植物中，有些已经野蛮生长，有些则枯萎了。格蕾塔的房间轮番充当着临时卧室、
客房，最重要的是充当储藏室。我经常听其他家长说，他们会细心地维护孩子的青少年房间。我希望格蕾塔不要突然提前回来，否则她可能会因为房间的状态而有些不快。我们的公寓储物空间确实很小。如果一个人不能经常在场，把那些被推向自己方向的杂物推回去，就有被无情地填满垃圾的风险。我自己是在独栋房屋中长大的。在我们孩子搬走后，那些无人居住的儿童房不再有真正的用途，它们多年来就一直保持原样。格蕾塔离开了快一年。她很快就想上大学了，谁知道是否会在她的家乡。我担心大概率不是。她更想去科隆或莱比锡。到那时我们怎么处理
她的房间？首先，这里依然是格蕾塔的房间，但我们必须得对它做点什么。作为父母，我们会考虑如何妥善利用。但不知为何，我并不想这么做。当孩子搬走时，空间就多出了一个，而填满这个空间的难度也随之增加。人们必须寻找新的消遣，新的活动，甚至可能是新的朋友。在此之前，所有的一切完全被孩子填满了。我完全不知道没有孩子的人是如何打发时间的。孩子总是告诉你该做什么。你实际上不需要做自己的决定，因为为了孩子现在必须做什么，总是清晰可见。对权威结构的渴求与出生率的下降相伴而行，这一定不是巧合。有孩子的人不需要权威的指令，因为他们已经被他人决定地得足够多了。我意识到，如果生活中缺乏足够的结构，对我来说并不有益。我希望格蕾塔能先真正地搬回来，在寻找大学录取名额方面多花一点时间。我不想去思考她房间的后续用途。我还没有准备好面对这件事。首先，我要把它收拾干净。直到格蕾塔能再次把它弄乱。到那时，它看起来会和现在一模一样，只不过是由格蕾塔本人亲手破坏的。
一开始必须对人们提出更高的要求，否则
他们以后更容易倦怠。
穿真丝衬衫是一种极高的享受，
无论怎么评价其价值都不为过。
在凌乱（Messie）的家庭中长大也有好处。
例如，人们不会那么在意物质之物。
一个人能拥有的最好的东西是一个小花园。
生活在户外是最美好的。
心理分析和谈论自己的问题很简单。
而改变自己却很难。
要让人们真正改变，痛苦必须极其巨大。
大脑并不会变老。
我基本上信任专家，也信任医生。
可惜的是，他们经常持有截然相反的观点。
但他们毕竟也只是人类。
只买可机洗的沙发套。
分手后应该给自己一年的时间。
最好的对话在凌晨十二点半结束。
一点以后情况就变得危险了。
我可以把智能手机放下三周。
问题在于，一旦你触碰了它……
为了经营爱情，共同探索是非常重要的。
一切都会有好结果。我的羞耻感将会消退，
取而代之的将是自豪。
这里每周由名人们揭秘他们直到很晚才领悟的事情。弗雷德里克·劳 (Frederick Lau)，36，德国演员，曾因在《第三波》(Die Welle) 和《维多利亚》(Victoria) 中的角色分别获得德国电影奖。目前他在电影《23.000 生活》(23.000 Leben)（Netflix）中出演，该片讲述了海难救援船“Iuventa”的故事。他与家人居住在柏林。
作者：弗雷德里克·劳 (Frederick Lau) 记录：约翰内斯·杜齐亚克 (JOHANNES DUDZIAK) 拼贴：米娅·安吉奥伊 (MIA ANGIOY)（摄影：帕斯卡尔·比宁 Pascal Bünning）
一段美好时光。
体验充满信心的新闻报道并节省 34 %。在 13 周内阅读优秀的深度报道、深刻分析和精彩辩论 —— 纸质版或数字版。可随时按月取消订阅。
立即获取所有订阅优惠： www.zeit.de/zeitmagazin-lesen 电话：040/42 23 70 70*
cd: 托马斯·比斯旺格 (thomas biswanger)
吉尔·桑德 (Jil Sander) 首次为 Thonet 涉足家具设计领域，并在 JS . THONET 签名系列框架下重新诠释了最著名的钢管经典之作。她为标志性的 S 411 扶手椅在 SERIOUS 和 NORDIC 两个设计系列中赋予了特殊的优雅感和全新的格调。
THONET.DE
• es stehen 239 Farben zur Auswahl • die Bezüge sind abziehbar • die Module lassen sich flexibel neu anordnen
10% Exklusiv für LeserInnen Code: ZT10 – Gültig bis 15.08.2026
Nur ein flexibles.
Mustersofa bestellen, probesitzen, zurückschicken – ganz ohne Risiko.
Made in Germany Eigene Polsterei in Ostwestfalen
Wenn sich der Sommer auf die Welt legt, die Farben satt unter einer gleißenden Sonne leuchten, kann man schon mal vergessen, dass Oberfläche nicht alles ist. Dass selbst der hellste Lichtstrahl nicht hineindringt in die Dinge, nicht ihre verborgenen Struktu ren und Prozesse freilegt. Niemand weiß das besser als Jorinde Voigt. Die Künstlerin, 1977 in Frankfurt am Main geboren, ist eine Meisterin der Innerlich keit, immer auf der Suche nach dem, was man nicht sehen kann, nur malen. Auf un serem Doppelcover zeigen wir exklusiv zwei Motive ihrer Arbeit Wachstumsstudie. Die Inspiration zieht sie aus der Natur, in der sie im Sommer Stunde um Stunde verbringt, auf der Wiese sitzend, mit einem Zeichen block auf dem Schoß und einem Filzstift in der Hand. Ihr besonderes Interesse gilt der Botanik, was erklärt, warum die Formen auf den beiden Covern an Algen erinnern. Versehen mit allerlei Markierungen – Pfeilen, Linien, Zahlen –, wir ken Voigts Werke auf den ersten Blick wie biologische Schaubilder. Dabei sind sie genau das nicht. Ihr geht es nicht um eine möglichst exakte Übertragung der Natur, sondern darum, wie sie wahrgenom men wird. Die Pfeile verweisen nicht auf Expertenwissen, nicht auf Fußnoten, die man für eine Fachsimpelei befragt; sie verweisen auf uns, die Betrachterinnen und Betrachter.
Titelbilder JORINDE VOIGT/VG Bild-Kunst, Bonn 2026; »Wachstumsstudien«, Grafit, Tinte und Aquarell auf Papier; Fotos Roman März
Inhalt PION Studio, Joost Stokhof (Foto Stadtarchiv Ralph Boehm/Bad Sachsa), Neven Allgeier, Silvio Knezevic
Das schwere Jahr Drei Kinder eines Widerstandskämpfers vom 20. Juli 1944 erinnern sich
Jorinde Voigt
Außerdem im Heft:
Liebe im Spiel Österreichs wohl bekannteste Schau spielerin Birgit Minichmayr im Interview
»Schön, wahr und gut ist etwas nur, wenn es eine endlose Variabilität in sich trägt«, sagt Jorinde Voigt. Als Gärtnerin denkt sie bei diesem Satz auch an Pflanzen, die sich zwar ähneln, aber nie gleichen. Der Diver sität gibt sie sich auch im Gartenmarkt hin, wenn sie 18 verschiedene Sorten Astern kauft, obwohl sie nicht weiß, wo sie die in ihrem Garten (»total dicht und wild«) überhaupt unterbringen soll. Sie reißt kein Gewächs aus, nur weil es dem klassischen Gärtner als weniger wertvoll gilt. »Unkraut gibt es für mich nicht«, sagt sie. »Ich habe größten Respekt vor dem, was von selbst auftaucht.« Wie kommt es überhaupt, dass wir zwischen guten und schlechten Pflanzen unterschei den? Wie bringen wir Ordnung in das, was wir sehen? Fragen wie diese stellt sie sich als Künstlerin, vollzieht in ihrer Arbeit die Bewegungen des menschlichen Erfassens nach. Und studiert dazu immer wieder die Bewegungen der Dinge selbst. Sei es die einer Atlantikwelle, die an der französischen Küste anbrandet, oder der Zerfall eines Eiskristalls in einem Sommerdrink. Die Welle versandet nicht, das Eis vergeht nicht, beides wandelt sich, wächst zu neuer Form. Einfach hinzuschauen reicht da nicht, das Erken nen braucht Zeit und Muße. Es braucht die Gedankenfreiheit einer Sommerpause. Alexander Krex, stellvertretender Chefredakteur
N0 32
Weihnachten im Juli Wie schmecken süße Snacktomaten mit Vanillepaste aus der Tube?
Snacktomaten schmecken so süß, sie sind im Prinzip Obst, und man kann sie wie ein Dessert behandeln. Ich röste sie im Ofen mit dieser Vanillepaste aus der Tube, die man im Backregal findet. Die Küche duf tet im Juli nach Weihnachten. Das Rezept habe ich variiert, das Original stammt aus einem zehn Jahre alten Kochbuch, Besessen von Elisabeth Bronfen, Untertitel: Meine Kochmemoiren. Ein tolles Buch, und auch den Titel finde ich gut. Ich werde meinem Verlag vorschlagen, dass meine Kochbücher ebenfalls Untertitel in diese Richtung ver tragen könnten, nicht immer nur frische, neue Rezepte vom Wochenmarkt oder so ähnlich.
Pasta mit Vanille-Tomaten und Ricotta
Zutaten für 2 Personen: 4 EL Olivenöl, 1 EL Vanillepaste, 500 g Kirschtomaten, Salz, Zucker,
1 Zwiebel, 3 gute TL Ricotta, circa 200 g kurze Pasta (zum Beispiel Rigatoni)
Zuerst 3 EL des Olivenöls mit der Vanille paste verrühren und beiseitestellen. Tomaten waschen und halbieren oder vier teln, wenn sie etwas größer sind. Den grünen Strunk entfernen, die Tomaten mit der ge schnittenen Seite nach oben in eine Backform setzen, dicht an dicht. Je 1 Prise Salz und Zucker darübergeben. Das Vanille-Öl auf die Tomaten tröpfeln. Bei 160 Grad Umluft im Ofen ungefähr 1 Stunde lang rösten. In der Zwischenzeit in einem Topf eine geschälte, in feine Ringe geschnittene Zwie bel im restlichen Olivenöl bei niedriger bis
Das aktuelle
ZEITmagazin WOCHENMARKT
ist am Kiosk oder als Abo
unter zeit.de/wm-kochen erhältlich
mittlerer Temperatur dünsten, circa 10 bis 15 Minuten lang. Bei diesem Schritt sollte man nicht versuchen, Zeit zu sparen. Dann zerschmilzt die Zwiebel fast und schmeckt schön süß und aromatisch. Falls sie zwischen durch am Topfboden ansetzt, kann man ess löffelweise Wasser hinzufügen. Die gerösteten Tomaten zur Zwiebel in den Topf geben, mit einem Kochlöffel die Tomaten andrücken, sodass eine Soße ent steht. Diese mit Salz abschmecken und den Ricotta vorsichtig untermengen. Pasta in gesalzenem Wasser al dente kochen, in den Topf geben und umrühren, bis sie mit Soße überzogen sind. Elisabeth Bronfen und ich essen keinen Parmesan zu dieser Pasta.
Filmmuseum in Los Angeles.
Ich saß noch nie in einem
Fahrstuhl fest, stelle es
mir aber unangenehm vor.
Dabei sind Fahrstühle
ja eigentlich faszinierende
Konstrukte. Wussten
Sie, dass der Tür-zu-Knopf
in modernen Aufzügen oft
eine Attrappe ohne Funktion
ist, einzig dazu gedacht,
den Passagieren ein Gefühl
von Kontrolle zu vermitteln?
Ich habe das neulich in
einem Artikel mit dem Titel
»Up and Then Down« im
New Yorker gelesen. Wäh-
rend es zahlreiche Hymnen
auf das Fliegen und auf
den Reiz der Straße gebe,
sei »die Poesie des vertikalen
Transports dünn gesät«,
so der Autor. Dieser Mangel
wird mit seinem Text
bestens behoben. »Beim
Fahrstuhlfahren sind, wie im
Leben, Zeit und Raum die
entscheidenden Faktoren«,
heißt es an einer Stelle.
Man lernt aber auch, dass
Aufzüge sicherer als
Rolltreppen sind und dass
es in New York City 30
Millionen Fahrstuhlfahrten
täglich gibt – obwohl
sich viele Menschen davor
fürchten. Einer von ihnen
wird im Text zitiert: »Ich
habe keine Angst davor, in
einem Aufzug zu sterben –
mir graut es davor, mit
meinen Gedanken darin
festzusitzen.«
LIEBE LEUTE
den Fahrstuhl
Eine Liftfahrt ohne Panne, dafür mit anderen
Dramen zeigte Wes Anderson schon
in seinem Film »Grand Budapest Hotel«
Lift befreit wurde, guter
Dinge. Wie ein Video zeigt,
erkundigte er sich zunächst
freundlich bei den Techni-
kern, woran es denn gelegen
habe. In seinem Film
Grand Budapest Hotel (2014)
heißt es am Anfang: »Die
Leute meinen, der Schrift-
steller erschaffe seine
Geschichten aus dem Nichts.
Aber das Gegenteil ist
der Fall.« Andersons feixende
Miene nach der Liftpanne,
das war das Gesicht von
einem, den gerade der Stoff
seines nächsten Films
gefunden hatte. Wir spulen
nun vor in das Jahr 2028,
der neue Anderson
feiert Premiere: Monsieur
Auguste, leidenschaft
licher Lift-Ingenieur, notiert
bei seiner Arbeit neben
Wartungsdaten auch
vermeintliche Launen: »Fahr-
stuhl Nr. 11 – heute etwas
melancholisch.« Eines Tages
bleibt der Aufzug des
örtlichen Hospitals stecken,
darin versammelt: eine
berühmte Tubistin, ein
Chirurg mit einem Goldfisch-
glas, ein frisch geschie
denes Ehepaar und ein
elfjähriger Origamikünstler.
Aber Auguste weigert
sich, den Schacht auf
zubrechen – er glaubt nicht
an einen Defekt, sondern
an eine Verstimmung
des Lifts, die es zu besei
tigen gilt ...
Foto ddp
Zu hören unter zeit.de/vorgelesen
Mitte der Achtzigerjahre begannen schwarze Friseure, in einem Nachtclub in Detroit ihre Haarkreationen zu zeigen. Die
Icking bei München, der 1. Juli, der Regen draußen dicht wie ein Vorhang. Mit tastenden Schritten geht Alfred von Hofacker zu dem runden Holztisch am Fenster, setzt sich. 91 Jahre ist er alt. Liselotte, die Schwester, 87, verspätet sich. Sie hat ihre Hörgeräte zu Hause vergessen und ist nach München zurückgefahren. Liselotte und Alfred sind die jüngsten von fünf Geschwis- tern. Die beiden ältesten, Eberhard und Anna-Luise, Ännerle genannt, sind schon gestorben. Christa, die Mitt- lere, lebt seit 1954 in Amerika. Sie werde ich zwei Wochen später in Los Angeles besuchen. Ihr Vater war Cäsar von Hofacker. Promovierter Jurist, Oberstleutnant bei der Wehrmacht, in den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs für die Nazis im besetzten Paris sta- tioniert. Dort schloss er sich dem Unternehmen Walküre an: der Verschwörung deutscher Widerstandskämpfer, die Adolf Hitler töten und die Nazis stürzen wollten. Am 20. Juli 1944 war von Hofacker in Paris, mehr als 1.200 Angehörige der SS, des Sicherheitsdienstes und der Gestapo sollten dort verhaftet werden. Er setzte sein eigenes Leben aufs Spiel. Und das Leben seiner Familie, der Kinder. Alfred von Hofacker: Einmal war ich mit Vater auf dem Ku’damm spazieren. Er trug seine weiße Luftwaffenuni- form, die mit allerlei Orden behängt war, die Leute wink- ten ihm zu. Mir, dem kleinen Sohn, imponierte das. Seit dem Ende der 1920er-Jahre lebte die Familie in Ber- lin, 1928 wurde das erste der fünf Kinder geboren. Von Hofacker arbeitete bei den Vereinigten Stahlwerken, bis er als Reserveoffizier zur Luftwaffe eingezogen und nach Paris entsandt wurde. Hin und wieder kam er nach Berlin, auch um die Familie zu sehen. Alfred von Hofacker: In Berlin hatte unser Vater viel Männerbesuch am Abend, nach dem Essen zogen sie sich ins sogenannte Herrenzimmer zurück. Rauchten, tranken, unterhielten sich. Wenn wir keine Gäste hatten, dann durf- ten wir ins Herrenzimmer, dann war es immer dieselbe Zeremonie: Wir saßen auf seinem Schoß, er konnte wun- derbar Geschichten erzählen, endlos. Eine Geschichte, die er sich für uns ausdachte: Wir waren in New York, in einem Wolkenkratzer, und oben, im 100. Stockwerk, war ein Fahrradhändler. Als das Hochhaus in Brand geriet, wickelte sich der Mann lauter Fahrradreifen um den Leib und sprang hinunter. Durch das viele Gummi hüpfte er immer wieder empor – und am nächsten Tag fragten wir: In welchem Stockwerk ist er denn jetzt angekommen? Liselotte von Hofacker kommt herein. Sie umarmt ihren Bruder. »Dass dir das passiert!«, sagt Alfred von Hofacker. Die Schwester lacht. »Ich wäre ohne Hörgeräte auch total aufgeschmissen«, sagt er. Liselotte von Hofacker setzt sich an den Holztisch. Die beiden wollen von dem Jahr erzählen, das ihr Leben entscheidend prägte. 1944 auf 45. Das schwere Jahr nennt Christa es später in ihrem Tage buch. Doch die Geschwister beginnen 1943, seitdem leben die Kinder mit ihrer Mutter in Bayern – im Sommer in Krottenmühl am Simssee, im Winter in Oberjoch, einem
Bergdorf im Allgäu. Denn Berlin wird immer öfter bom- bardiert; nachdem das Haus jüdischer Nachbarn getroffen wurde, schaufelt Cäsar von Hofacker die Nacht hindurch Schutt beiseite, um Überlebende zu finden. Am nächsten Tag beschließt er, dass seine Familie umziehen soll. Liselotte von Hofacker ist damals fünf Jahre alt, Alfred von Hofacker acht. Alfred von Hofacker: Letztes Weihnachten in Ober- joch, Vater kam uns besuchen. Wir wohnten im Gasthof Zum Löwen, und Vater bestand darauf, wir dürfen erst die Geschenke anschauen, wenn die letzte Kerze am Baum runtergebrannt ist. Das dauerte ewig. Es war beinahe eine Strafe, aber ein enorm kräftiger Symbolakt. Vater war be- wusst, dass 1944 für ihn ein Schicksalsjahr werden würde. Wir saßen da, und eine Kerze wollte einfach nicht aus- gehen. An einem Abend hörte unsere älteste Schwester Ännerle die Eltern im Nebenzimmer laut streiten. Vater muss Mutti da von dem Vorhaben erzählt haben. Liselotte von Hofacker: In Krottenmühl erinnere ich vor allem Badeszenen. Alfred von Hofacker: In Krottenmühl hatten wir eine wunderschöne Zeit. Vater kam uns zweimal im Jahr aus Paris besuchen. Mit dem Leiterwagen holten wir ihn vom Bahnhof ab, er hatte immer einen großen Koffer dabei, mit Geschenken und Lebensmitteln drin. Jedes Mal zog er sich sofort die Uniform aus und seine Lederhose an.
Ich erinnere ihn nur heiter. Er hatte ein herrliches Lachen. Ostern 1944 hatten wir reichlich Ostereier, weil wir Hüh- ner hielten. Und unsere Großtante Lasli, die schickte uns wieder mal rote Zuckerhasen. Vater kam überraschend nach Hause. Er brachte sein Fahrrad, das er in Paris be- nutzt hat, mit. Das war ein Aluminiumfahrrad ... Liselotte von Hofacker: ... das Alu-Fahrrad war von Vater? Das wusste ich gar nicht. Alfred von Hofacker: Er ließ es für mich da. Das Rad war ganz leicht und hatte acht Gänge oder so. Ich wurde von meinen Schulkameraden nur der Feger genannt. Ich war so stolz auf dieses Fahrrad. Es war von Peugeot. Vater ist mit dem Rad in Paris viel gefahren. Am 20. Juli 1944 stehen die Sommerferien kurz bevor. Die Kinder waren den Tag über am See, schwimmen, und essen wie immer mit ihrer Mutter zu Abend. Da ertönt aus dem Volksempfänger der Wehrmachtsbericht mit der Sondermeldung, dass ein Attentat auf Adolf Hitler ver- übt, er aber nur leicht verletzt worden sei. Die Mutter verlässt schweigend den Abendbrottisch, im Garten ent- zündet sie hastig ein Feuer und verbrennt Briefe ihres Mannes. Einige versteckt sie. In den nächsten Tagen pflücken die Kinder kiloweise Him- beeren. Schwimmen mit den anderen Kindern im Dorf um die Wette: Wer schafft es als Erstes einmal quer über den See? Zwei Gestapo-Beamte kommen vorbei, ziehen wahllos Bücher aus den Regalen, in einem Buch finden sie den von der Mutter versteckten Konfirmationsbrief, den Cäsar von Hofacker an die älteren Kinder geschrieben hat. Ob es noch mehr Briefe gebe? Nadja, die ukrainische Haushälterin, soll geantwortet haben: »Du nix wissen? Wir sind im Krieg! Hier große Familie, nix Klopapier. Wenn kommt Brief, dann gleich aufs Klo.« Die Kinder fürchten sich vor den Beamten. Einen der beiden nennen sie Bleichgesicht. In Paris haben SS-Männer Cäsar von Hofacker festge- nommen. Am 28. Juli wird er nach Berlin überführt. Am 30. Juli, einem Sonntag, kommen die Gestapo-Beamten erneut in Krottenmühl vorbei. Die Mutter wird vernom- men. Christa hört, wie sie im Zimmer weint, die Beamten fragt: Und was passiert mit meinen Kindern? Liselotte von Hofacker: Ich erinnere mich an die Ver- haftung. Mutti kam noch an mein Bett und hat mit mir gebetet, die Gestapo stand im Hintergrund. Mutti, ich kann nicht beten, wenn der böse Mann in der Tür steht! Dass Mutti dann weg war, war nicht so schlimm. Ich war so eingehüllt in einen Kreis von Geschwistern und Freun- den, dass das Leben weiterging für mich. Die Mutter und die beiden ältesten Geschwister Eberhard, damals 16, und Anna-Luise, 15 Jahre alt, werden mitgenom- men. Kommen zuerst nach München ins Polizeigefängnis, später ins Konzentrationslager Stutthof bei Danzig, dann ins KZ Buchenwald, schließlich ins KZ Dachau. Alfred und Liselotte bleiben mit ihrer älteren Schwester Christa, zu dem Zeitpunkt zwölf Jahre alt, in Krottenmühl zurück.
Fotos Seite 10, 14 und 18 Ralph Boehm / Stadtarchiv Bad Sachsa, Foto diese Seite FRITZ BECK
Alfred von Hofacker: Im Gegensatz zu Ännerle, die Rilke verehrte und selbst dichtete und schrieb, war Christa die Praktische. Liselotte von Hofacker: Christa stand Mutti sehr nah. Adolf Hitler selbst entscheidet mit Heinrich Himmler und dem Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, Angehö- rige der etwa 200 Widerstandskämpfer verhaften zu lassen. In Sippenhaft zu nehmen. Aus Rache, als Bestrafung, die Familie von Stauffenberg soll gar ausgelöscht werden, »bis ins letzte Glied«, so lautet Himmlers Kriegsrhetorik. Es wird ein Heim gesucht, in dem die Kinder untergebracht werden können. Die erste Idee: Die kleineren können von gesinnungstreuen Familien adoptiert, die größeren unter falschem Namen in Napolas, nationalsozialistische Erzie- hungsanstalten, gesteckt und umerzogen werden. In Krottenmühl soll jetzt erst mal eine Schwester von der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt auf die Kinder aufpassen. Nach wenigen Tagen wird sie abgelöst von Frau Müller, sie erscheint den Kindern uralt, und sie raucht wie ein Schlot. Sie sagt: Eure Eltern sind Verbrecher! Alfred muss sein Zimmer mit ihr teilen. Nachts, bei Gewitter, kriechen die Kinder zu Haushälterin Nadja ins Bett, nicht zu Frau Müller. Die jüngere Schwester der Mutter, Tante Doris, kommt aus Wien, um bei den Kindern zu sein. Liselotte von Hofacker: Als Mutter schon verhaftet war, hatte ich Geburtstag. Am 17. August 1944 wurde
ich sechs. Unsere Freunde und Nachbarn haben sich so liebevoll um uns gekümmert, und ich hatte einen Geburtstagstisch, das hatte ich noch nie erlebt, so voll war der. So tolle Sachen! Ein Hampelmann, der von einer Leiter so Kobolze runtermachen konnte. Und Tage spä ter musste ich alles zurücklassen. Das ist so eine intensive Erinnerung. Ganz schmerzlich. Als wir abgeholt wurden, hat Tante Doris die Gestapo gefragt, was sie uns ein packen soll. Die haben geantwortet: Wo die hinkommen, brauchen die gar nichts. Das stand wie eine furchtbare Drohung im Raum. Was soll man sich darunter vorstel len? Die brauchen gar nichts. Alfred von Hofacker: Ich glaube, ich hatte meinen Büf fel, den Büffel, den Vater mir geschenkt hat, den hatte ich in Bad Sachsa dabei. Liselotte von Hofacker: Boah! Ich hatte gar nichts. Alfred von Hofacker: Eine weitere Erinnerung: die Zug fahrt, nachts.
Liselotte von Hofacker: An die erinnere ich mich auch. Alfred von Hofacker: Wir drei Geschwister nebeneinan der auf einer Bank, zwei Gestapo-Männer uns gegenüber, die uns ständig beobachteten. Wir waren ganz eng mitein ander verschlungen. Liselotte von Hofacker: Ich saß in der Mitte. Alfred von Hofacker: Am nächsten Tag kamen wir in Bad Sachsa an, natürlich übernächtigt, und mussten noch eine Dreiviertelstunde zu Fuß gehen. Das Kinderheim war etwas außerhalb. Bad Sachsa liegt am Südrand des Harzes, Göttingen ist nicht weit. Aus den Jahren 1944/45 in Bad Sachsa gibt es historische Dokumente, über die Sippenhaft sind Bücher erschienen, im Ort erinnert eine kleine Ausstellung daran. Ein wichtiges Zeugnis ist ein später verfasstes Tagebuch von Christa. Zur Ankunft notiert sie darin: »Es gab kein Zurück mehr. Das Heim lag ganz am Waldrand und be stand aus zehn reizenden Schwarzwaldhäusern! Von au
ßen wirklich nett – aber darauf konnte ich damals nicht achten. Mit kurzem ›Heil Hitler‹ wurden wir im Büro begrüßt, dann kamen drei Kindergärtnerinnen und jede nahm einen von uns mit. Wir waren getrennt worden.« Die Trennung, die drei Monate dauert, ist schwer, für alle. Für Christa, die als Älteste alle zusammenhalten möchte. Für Liselotte, die nicht versteht, weshalb sie hier gelandet ist. Die Sechsjährige soll sich nach der Ankunft ausziehen, um gebadet zu werden. Sie mag nicht angefasst werden, wehrt sich. Beißt, schlägt um sich, die Erwachsenen sind stärker. Ihr Schweinebande, denkt das Mädchen, mit euch will ich nichts zu tun haben! Alfred hat anfangs großes Heimweh. Ihren Vater werden sie nie wiedersehen. Vor den Schwarzwaldhäusern ist die Hakenkreuzflagge gehisst. Es gibt einen großen Exerzierplatz. Die Heim- leiterin, Elli Köhler, trägt eine weiße Schürze, auf ihrem großen Busen prangt das NSDAP-Abzeichen. Wenn euch jemand fragt, wie ihr heißt, sagt sie den Kindern, habt ihr nur mit dem Vornamen zu antworten. Alle Kinder bekommen neue Nachnamen. Liselotte, Alfred und Christa heißen Franke. Die Kinder von Claus Schenk Graf von Stauffenberg müssen den Namen Meister anneh- men. Die Söhne von Ulrich-Wilhelm Graf von Schwerin von Schwanenfeld werden von nun an Seifert genannt. Eines Abends liegt Alfred in seinem Bett in dem Schlafsaal, den er mit neun anderen Jungen teilt. Das Licht ist gelöscht, da flüstert der Älteste im Saal: Wir werden jetzt mal alle un- sere echten Namen nennen. Und schließt an: von Schwerin von Schwanenfeld. Stauffenberg, sagt einer neben Alfred. Alfred kennt weder den Namen noch den Jungen. Dann sagt dieser Stauffenberg, dass er eine Großtante Lasli habe. Das ist auch meine Großtante!, sagt Alfred. Alfred von Hofacker: Das brachte das Eis zum Schmel- zen. Ich wusste zwar noch immer nicht, warum ich in Bad Sachsa gelandet war. Aber zu meinen Vettern fühlte ich eine Nähe, die mein Heimweh linderte. Im Heim in Bad Sachsa leben 46 Kinder, ihre Väter alle Widerstandskämpfer, eins der Kinder ist gerade erst geboren, einen Monat alt, das älteste 15. Sie werden nach Alter und Geschlecht auf die Häuser verteilt. In jedem Haus wohnt auch mindestens eine Kindergärtnerin oder -pflegerin. Das Zimmer, das Christa sich mit einem anderen Mädchen teilt, ist winzig klein: zwei Betten, ein Schrank, ein Stuhl. Das Mädchen, Uta von Tresckow, wird Christas Vertraute. Utas Vater, Henning von Tresckow, arbeitete ab 1943 mit Claus Schenk Graf von Stauffenberg an den Umsturz plänen. Nachdem er die Nachricht erhielt, dass das Attentat gescheitert war, nahm er sich am 21. Juli 1944 das Leben. Aus Christas Tagebuch: »Wie oft standen Uta und ich abends auf dem Balkon und blickten in die Sterne oder schauten dem Mond zu, wie er so ruhig und gleichmäßig seine Bahn durchzog. Merkwürdig war der Gedanke, daß Mutti und die Geschwister diesen Mond durch ein ver- gittertes Fensterchen vielleicht auch sehen würden und dies verband mich immer noch inniger mit den Lieben. So man-
che Stunde standen wir da und verloren uns in dem un- erschöpflichen Firmament. Stumm und doch wissend, was der andere dachte, preßten wir die Hände ineinander.« Liselotte schläft mit fünf Mädchen in einem Zimmer. Zu keinem entdeckt sie eine Verwandtschaft, keines kommt ihr wirklich nahe. Jeden Mittag, nach dem Essen, müssen die Kinder ruhen. Beim ersten Mittagsschlaf nässt sich Liselotte ein, weil die anderen sagen, man dürfe nicht auf- stehen. Als zum Aufwecken geläutet wird, laufen die ande- ren aus dem Saal und rufen: Die hat ins Bett gemacht! Liselotte von Hofacker: Da war ich ganz schön be- schämt. Und habe wieder gedacht: Ihr Schweinebande! Es gibt wenig Brot, Eintopf, Eintopf, wieder Eintopf. Kriegsrationierung. Am Tisch fassen sich die Kinder an den Händen: Hau rin! Nach dem Essen ein weiterer Spruch: Es hat mal wieder gut geschmeckt. Wir danken! Jedes Kind muss seinen Teller leer essen, nichts darf übrig gelassen werden. Um das Kind, das am langsamsten isst, bilden die anderen einen Kreis. Alfred beginnt, Rote Rüben zu hassen. Christa sammelt Maden vom Leberwurstbrot, also die, die sie entdecken kann, isst das vergammelte Leber- wurstbrot; was denn sonst. Christa schreibt: »Die Zeit durchmaß ihre ewige Bahn in immer gleichmäßigem Tempo. Nur mir schien sie manchmal still zu stehen, doch gab es auch Tage, die nur so dahinflogen!« Bevor die Mutter von der Gestapo abgeholt wurde, hatte sie Christa erzählt, was der Vater getan hat. Liselotte weiß nichts vom Krieg, nichts vom 20. Juli, nicht, mit wem sie in Bad Sachsa zusammenlebt. Zu Hause wurde sie Goldi genannt. Liselotte von Hofacker: Mein Gefühl war: Es ist egal, ob es mich gibt oder nicht. Es kümmert niemanden, wie es mir geht. Ich bin überflüssig. Ein Niemand. Ich war mit mir allein. Im Oktober 1944 sollen die ersten Kinder wieder nach Hause, unter ihnen auch Uta von Tresckow, die engste Freundin von Christa. Christa schreibt in ihr Tagebuch: »Ich lag allein im Zimmer. Nun spürte ich es wieder und so ganz besonders stark, wie unendlich viel sie mir gegeben hatte.« Wenn die Namen derjenigen verlesen werden, die abreisen dürfen, hoffen alle, genannt zu werden. Christa, Alfred und Liselotte werden nicht aufgerufen. Liselotte von Hofacker: Wir haben jedes Mal gehofft – und jedes Mal wurden wir enttäuscht. Alfred lebt kindlich in den Tag hinein. Keine Vergangen- heit, keine Zukunft. Nur das Jetzt, vielleicht noch der Gedanke an das Spiel am nächsten Tag. Das Spiel, das Alfred und die anderen Jungen spielen: Sol- daten. Immer wieder Lagebesprechung, wer hat sich wie geschlagen, selbst gebastelte Orden werden verliehen. Die militärischen Ränge können die Kinder in- und aus- wendig. Von einem Stauffenberg-Sohn wird Alfred einmal zum Anführer gewählt. Abends, wenn im Schlafsaal Lieder gesungen werden, Guten Abend, gut’ Nacht, muss Alfred jedes Mal weinen.
Durchs Fenster sieht er manchmal seine kleine Schwes- ter, ihr zurufen darf er nicht. Liselotte bekommt mit, dass Christa von den Erzieherinnen in die Versorgung der jüngeren Kinder eingebunden worden ist. Die Zwölf- jährige kümmert sich um die Kleineren, bastelt, spielt, führt Theaterstücke mit ihnen auf. Aus verstärktem Papier schneidet Christa Spielkarten aus, pinselt Nummern drauf. Sie bekommt auch ein eigenes Zimmer. Liselotte von Hofacker: Ich habe ihr das übel genom- men. Zuerst waren wir ja ganz getrennt, und ich habe im- mer gedacht: Wenn die Christa mal bei mir ist, laufen wir zusammen weg, wir hauen ab. Und dann erlebe ich, dass sie mit denen mitarbeitet. Für mich war sie übergelaufen. Jeden Tag müssen die Kinder unter Aufsicht spazieren gehen. Untereinander sprechen dürfen sie währenddessen nicht. Sie beginnen, eine Art Taubstummensprache zu entwickeln, Mimik und Gestik werden ihre Wörter. Christa entdeckt auf ihrem Kopf Läuse. Mitte Novem- ber bekommen elf der sechzehn verbliebenen Kinder Windpocken. Weihnachten 1944. Stille Nacht darf nicht gesungen werden, jedenfalls nicht so wie zu Hause, zu christlich ist der Originaltext. Die Nationalsozialisten haben das Lied umgedichtet: »Stille Nacht, heilige Nacht, / alles schläft, einsam wacht / Adolf Hitler für Deutschlands Geschick, / führt uns zu Größe, zu Ruhm und zu Glück.« In einer Ecke des Tagesraums steht ein Baum mit elek- trischen Kerzen. Ihr Licht erscheint Christa kühl. Die Erwachsenen stimmen Ihr Kinderlein, kommet an, Alfred bricht in Tränen aus. Für ihre Geschwister hat Christa Geschenke gebastelt, die überreicht sie den beiden auf dem Zimmer. Liselotte bekommt eine Strickliesel. Dann singen sie, zu dritt, Stille Nacht, so, wie sie es kannten. Christas Weihnachtsgeschenk ist eine menschliche Geste. Etwas, das Seele hat: eine Hündin. Wie ist das möglich? Wer hat das erlaubt? Dann, verspätet: Ein Paket trifft ein. »Euch drei Geliebten aus der Ferne ein gesegnetes Weihnachten, Mutti, Eberhard, Ännerle«, steht auf dem Zettel. Fassungslosigkeit! Freude! Für Alfred hat Eberhard einen Lastwagen aus Holz geschnitzt, Liselotte bekommt einen Nikolaus, Christa ein Bild der Eltern in einem selbst gebastelten Rahmen. Liselotte von Hofacker: Ich war zu Tränen gerührt. Das Paket hat nichts darüber ausgesagt, ob es ihnen gut ging. Aber es hat mir gezeigt: Es gibt sie noch, irgendwo. Die Mutter, Eberhard und Anna-Luise sind da noch im KZ Stutthof in Polen, fast 900 Kilometer von Bad Sachsa entfernt. Ende Januar 1945 werden sie über Danzig ins Konzentrationslager Buchenwald gebracht. Unter den Erzieherinnen sind auch solche, die die Kin- der nicht nur mit Essen versorgen, sondern ehrlich nett zu ihnen sind. Christa sitzt nachmittags oft bei Fräulein Steinbrugge, der Gymnastiklehrerin, im Zimmer, sie lesen zusammen. Auch Alfred hat eine Lieblingserzieherin, Frau Gronau. Sie kann gut mit den Jungen. Gleichzeitig leiden die Kinder unter der Isolation und darunter, dass ihnen
ihre Identität genommen werden soll. In ihrem Tagebuch notiert Christa: »Es war schrecklich, wie geheim wir gehal- ten wurden, keinen Schritt alleine vor die Tür, ja mit nie- mandem reden und um Gottes willen nichts über Namen und Herkunft verlauten lassen.« Liselotte von Hofacker: Diese geistige Verwirrung – warum bin ich hier? Wie lange muss ich noch bleiben? – war das Schlimmste. Keine Orientierung zu haben, machte mich hilflos. Seit ihrer Ankunft in Bad Sachsa haben die Kinder kei- nen Kontakt zur Außenwelt. Christa, Alfred und Liselotte können nicht wissen, dass ihr Vater monatelang in Einzel- haft gefoltert wurde. Dass er tot ist. Kurz vor Weihnach- ten, am 20. Dezember 1944, wurde Cäsar von Hofacker in Berlin-Plötzensee hingerichtet. Was hatten die Nazis ihm von den Kindern berichtet? Wusste er, dass sie alle in Sippenhaft waren? Am 7. Februar wird Christa 13 Jahre alt. Am 13. Februar hat Alfred Geburtstag, er wird zehn. »11. März – Vaters Geburtstag«, schreibt Christa in ihr Tagebuch. Die Heimleitung ist inzwischen an eine andere Frau über- geben worden. Die noch verbliebenen Kinder mussten in die Isolierstation umziehen, die Wehrmacht hat das Heim übernommen. Am Ostermontag, es ist der 2. April, sollen die Kinder packen, endlich soll es nach Hause gehen. Was sie nicht wissen: Sie sollen nicht zu ihren Eltern, sondern ins
KZ Buchenwald gebracht werden. Angeordnet haben muss diese Entscheidung das Reichssicherheitshauptamt. Alfred von Hofacker: Ich habe mich richtig auf zu Hause gefreut. Auf Mutti, die Geschwister, den See. Wie viel Glück wir hatten, habe ich erst im Nachhinein verstanden. Als die Kinder in einem Lastwagen der Wehrmacht unter wegs sind, ertönen Sirenen. Ein fürchterlicher Bomben angriff. Der Wagen wird unter Kastanienbäume gesteuert. Die Kinder drängen sich zusammen, um sie herum fallen Bomben. Schreie, Weinen, Chaos. Liselotte von Hofacker: Ich habe mich nicht gefürchtet. Ich war emotional einfach weggebeamt. Dann, nach einer halben Stunde: Ruhe. Von einem Ent gegenkommenden erfahren sie: Der Bahnhof, von dem aus sie weiterfahren sollten, wurde zerstört. Am späten Abend kehren sie nach Bad Sachsa zurück. Die Kinder sind ent täuscht. Traurig. Frustriert. Es ist jetzt sehr oft Fliegeralarm. Als Älteste muss Christa helfen, die Kinder nachts aus den Betten zu holen, die schlaftrunkenen kleinen Körper anzuziehen, sie in den Keller zu begleiten. Stunde um Stunde verbringen sie dort, manchmal halbe Tage. Das Haus steht am Hang, aus dem Kellerfenster können die Kinder tagsüber auf dem Erdbeerbeet die Schatten der Flieger sehen. Die Front rückt immer näher. Draußen saust, brummt, kracht es immer heftiger. Die Kinder legen sich angezogen schlafen, jedes hat für den Notfall einen kleinen Koffer oder Rucksack gepackt. Als Bad Sachsa von den Ameri kanern eingenommen wird, sitzen die Kinder im Keller. Plötzlich wird die schwere Eisentür von außen geöffnet. Ein Mann erscheint, er nimmt seinen Soldatenhelm ab. Als er die Kinder sieht, lächelt er. Alfred hat sofort keine Angst mehr. Der Soldat zeigt den Kindern, wie man Kau gummi kaut: Er wickelt die Süßigkeit aus dem Papier, steckt sie sich in den Mund. Die Amerikaner ernennen den Sozialdemokraten Willi Müller zum Bürgermeister von Bad Sachsa. Am 4. Mai er scheint er im Heim, die Kinder stellt er unter seinen per sönlichen Schutz, sagt: Ihr seid frei! Und jetzt heißt ihr wieder so wie früher. Ihr braucht euch eurer Namen und eurer Väter nicht zu schämen, denn sie waren Helden. Liselotte von Hofacker: Ich wusste gar nicht, was Hel den sind. Aber wann dürfen die Kinder nach Hause? Sie müssen sich gedulden. Eines Abends kommen zwei amerikanische Offi ziere in den Schlafsaal, sie erkundigen sich nach den »family names« der Kinder. Nach dem Krieg herrscht Chaos. Wohin gehören diese Kinder? Wo sind die Angehörigen? Es ist schon Juni, einen Monat nach Kriegsende, die Kin der sitzen beim Abendessen, als Alfred durchs Fenster eine Gestalt aufs Heim zukommen sieht. Eine Frau mit Haube auf dem Kopf. Tante Lasli. Sie kommt die Kinder holen. Als Oberin beim Roten Kreuz hat sie sie ausfindig gemacht.
Fotos diese Seite und Seite 12 MICHAEL SCHMELLING
Christas Tagebuch, Eintrag zum 7. Juni 1945. »Abends im Bett lag ich noch lange wach und meine Gedanken kreisten immer um das Eine: Vater tot – aber die anderen leben – dies ist die letzte Nacht in Sachsa, – wir sind frei!« Los Angeles, Mitte Juli 2026. Christa von Hofacker, die schon lange mit Nachnamen Miller heißt, steht im Tür rahmen. Sie steckt mir ein Mikrofon an, von dem Alfred schon bewundernd erzählt hat: Es ist mit ihrem Hörgerät verbunden. Christa Miller ist 94. Im Flur zu ihrem Schlaf zimmer hängen Schwarz-Weiß-Aufnahmen aus dem ver gangenen Jahrhundert an der Wand: Krottenmühl. Der Vater. Die Familie auf Skiern. Die Schwarzwaldhäuschen in Bad Sachsa. Wir setzen uns auf den Balkon. Christa Miller: Es tut mir aus tiefster Seele leid, dass Lise lotte so viel mehr gelitten hat. Dass ihr Herz so gebrochen wurde. Sie ist ein so goldiger und lieber Mensch. Die Schwestern telefonieren oft miteinander, 2019 haben sie sich zuletzt gesehen. Christa Miller verschwindet im Schlafzimmer, sie sucht eine DVD. 1996 interviewte das amerikanische Nachrichtenmagazin 60 Minutes Christa und Liselotte. Zum ersten Mal seit ihrer Befreiung 1945 fuhren die beiden Frauen nach Bad Sachsa. Liselotte hatte bis dahin kaum über den 20. Juli gesprochen; einmal in einem Referat fürs Abitur. Wir bekommen den DVD- Player zum Laufen, auf dem Bildschirm erscheinen die beiden Schwestern, 30 Jahre jünger. Als Christa Miller
dem Journalisten die Szene beschreibt, wie die Gestapo die Mutter verhörte, fängt sie an zu weinen. Christa Miller: Da gingen die Tränen mit mir durch. Und der Journalist ließ mich einfach weinen. Während des Interviews rührte Liselotte sich kaum. Sie antwortete klar und kurz, aber war nicht bewegt. Als ich am nächsten Morgen zu ihr ins Hotelzimmer kam, saß sie aufrecht im Bett. Sie hatte die ganze Nacht durchgeschluchzt. Da ist alles aus ihr rausgebrochen. Nachdem Tante Lasli die drei Geschwister abgeholt hat, dürfen sie immer noch nicht nach Hause nach Krotten- mühl, weil die Mutter und die älteren Geschwister Eberhard und Anna-Luise noch nicht dort sind. In den letzten Tagen des Krieges werden die Mutter und die beiden Älteren mit anderen Sippenhäftlingen als Geiseln mit einem Bus in die Dolomiten gebracht, an den Pragser Wildsee. Dort werden sie am 4. Mai von amerikanischen Truppen befreit – und mit Zwischenstopp in Neapel auf die Insel Capri gebracht,
wo sie intensiv verhört werden. In einem Brief an ihre Schwester schreibt die Mutter, dass sie Tag und Nacht nur an die Kinder denken müsse, »ob sie leben, ob sie zu essen haben, wie furchtbar muss es für sie sein, nicht zu wissen, ob wir leben«. Christa und Alfred kommen also erst mal zu Verwandten, Liselotte, allein, zu einer anderen Tante. Liselotte von Hofacker: Tante Brigitte, die ich nicht kannte, lebte in Tübingen. Ich erinnere mich, wie ich mit anderen Kindern zum Neckar ging, baden, auf dem Rück- weg, ich war müde, bummelte. Und plötzlich waren die anderen Kinder weg. Ich wusste nicht, wie meine Tante mit Nachnamen heißt und wo sie wohnt. Wie heiße ich eigentlich? Welchen Namen darf ich sagen? Ich löste mich in Tränen auf, weil ich dachte: Das wird nie wieder gut. Diese Einsamkeit war furchtbar. Dann, im Garten der Tante: Ich sitze im Baum, vom Gartentörchen raufkom- men sehe ich meine Mutter. Es war der Moment, nach dem ich mich immer gesehnt habe. Ich springe runter, renne
auf sie zu – und dann bleibe ich stehen und denke: Das ist sie gar nicht. Das ist sie nicht mehr. Es war ein intuitives Erfassen, dass sie eine andere geworden war. Diese Sehn sucht, die ich hatte, konnte nicht erfüllt werden. Diesen Moment habe ich im ganzen Körper gespürt. Die Familie ist wieder vereint – jetzt erst erfahren Lise lotte, Alfred und Christa, dass ihr Vater nicht mehr lebt. Die Mutter teilt mit den beiden Ältesten und Christa ihren Schmerz. Sie weint vor ihnen. Sie zeigt ihre Ver zweiflung. Vor den beiden Jüngsten, Alfred und Liselotte, weint die Mutter nicht. Alfred von Hofacker: Wenn meine Mutter mit mir nicht mehr zurechtkam, sagte sie: Was würde jetzt dein Vater sa gen, wenn er hier unter uns wäre? Dann schloss sie sich in ihrem Zimmer ein und kam mit verweinten Augen wieder raus. Und ich stand da wie ein begossener Pudel. Ich er innerte sie in Kleinigkeiten an ihn: Du hältst die Tasse wie dein Vater, das kam ständig. Da war ich immer sehr stolz, dass ich so viele Eigenheiten von meinem Vater übernom men hatte. Aber es bedeutete natürlich auch eine große Belastung für mich, mit dem Vater identifiziert zu werden. Am ersten Todestag des Vaters, dem 20. Dezember 1945, organisiert die Mutter eine private Hausandacht. Vier Tage später, am ersten gemeinsamen Weihnachten, wol len Mutter und Kinder Stille Nacht anstimmen, aber nur Anna-Luise und Christa schaffen es, zu singen. Christa Miller: Vaters Todestage und Weihnachten wa ren immer ein Tränenmeer. Mutti war verzweifelt, hilflos, fassungslos. Zur Vorbereitung auf unser Treffen hat Christa Miller ihr Tagebuch von damals noch einmal gelesen. Das Original ist nicht mehr in ihrem Besitz, wo genau es sich befindet, weiß sie nicht. Auf dem Esstisch liegt eine Schwarz-Weiß- Kopie: »Das schwere Jahr 1944/45. Mutti, zur Erinnerung an unsere lange Trennung. Weihnachten 1946«. Christa Miller: Meine Schwester Anne sagte: Du musst das für die Mutti tun. Damit sie weiß, wo ihr gewesen seid. Was so passiert ist. Christa hat viele Erinnerungen an ihren Vater, er ist ihr präsent. Sie erinnert sich an die vielen Briefe, die er ihr und den Geschwistern geschrieben hat. An seine Zugewandt heit, immer wollte er wissen, wie es den Kindern geht. Was sie erlebt haben. Wie viele Eier die Hühner gelegt haben. Wie viel Milch die Ziege gegeben hat. Sie erinnert sich an die Bergtouren mit ihm, die Schreibspiele, bei denen sie sich Geschichten ausdenken mussten. Alfred von Hofacker: Als die ersten Meldungen kamen, dass deutsche Offiziere nach Südamerika ausgewandert sind, dachte ich: Vater wird wahrscheinlich dasselbe gemacht ha ben, irgendwann meldet er sich wieder. So lebte er für mich weiter, war aber nicht erreichbar. Damit habe ich eine ganze Weile gelebt. Ich hatte einen Traum, der sich wiederholt hat: Ich bin in einer großen Menschenmenge, wahrschein lich zum 1. Mai am Königsplatz in München, und plötzlich steigt aus dieser Menge ein Mensch auf, wird größer, immer
größer. Dann bleibt er stehen, ich habe Blickkontakt zu ihm und erkenne meinen Vater: Vater! Ich wusste, dass du noch lebst! Ich werde nie diesen verächtlichen Blick verges sen, den er mir zugeworfen hat, mit dem er mir vermitteln wollte: Es – gibt – mich – nicht – mehr. Der Traum, vor allem der Blick, hat mich sehr belastet. Und so wie er aus der Menge emporgestiegen ist, so verschwand er auch wie der. Ich habe mich dann sehr, sehr kritisch, im etwas fort geschrittenen Alter, mit diesem Vater auseinandergesetzt. Als ich so alt war wie er, habe ich mich sehr intensiv gefragt: Könnte ich Gleiches tun wie er? Alfred arbeitet sich an der Biografie des Vaters ab. 1974, nach dem Tod der Mutter, findet er auf ihrem Speicher Unterlagen von ihm. Unter anderem: Antrag auf Aufnahme in die NSDAP 1933, Beitritt in die Partei 1937. Aber auch: ein Schreiben, das dem Todesurteil der Nazis beiliegt, eine Beobachtung des Verhandlungstages, gekennzeichnet als »Geheime Reichssache«. Darin heißt es über den Vater: »Kein bloßer Mitläufer, sondern treibende Kraft.« Alfred von Hofacker: Politisch hat er sich auf einem Irrweg befunden – und sich gefangen. Er war ein guter Mensch. Und ein sehr fürsorglicher Vater. Er war immer sofort ganz da. Christa Miller: Ich hatte immer den Heldenvater. Ich finde es wunderschön, einen Vater gehabt zu haben, den man nicht nur liebte, sondern auch unendlich verehrte. Vater hat uns den Weg ins Leben geöffnet. Christa hilft der Name des Vaters, nach Amerika zu emigrie ren. Allen Dulles, damals Leiter der CIA, hatte 1947 ein Buch über den deutschen Widerstand veröffentlicht: Germany’s underground. Als es Probleme mit dem Visum gibt, schreibt Christa Dulles einen Brief. Stellt sich vor – sie ist Anfang 20, ihr Partner möchte in den USA als Arzt arbeiten, sie möchte mit – und fragt, ob er ihr nicht helfen könne. Innerhalb von zwei Wochen bekommt sie das Visum. Christa Miller: Die Praxis meines Mannes war hier den Berg runter. Eines Tages kam er nach Hause und sagte, dass er so nette deutsche Patienten habe, die sollten wir mal treffen. Der Patient war Ingenieur und am Apollo- Programm beteiligt. Einmal, als wir abends zum Essen zusammensaßen, kamen wir auf die Zeit in Bad Sachsa. Es stellte sich heraus, dass der Mann zu den Offizieren gehörte, die in unserem Heim einquartiert worden waren. Dann warst du eines der Geisterkinder!, rief er. Nach dem zweiten Treffen schickt mir Christa Miller frühmorgens eine E-Mail: »Wieder eine halb durch wachte Nacht. Bei Dir auch?« Vier Stunden habe sie fest geschlafen, dann wirkten unsere Gespräche nach. »Ich bin für alle Erinnerungen nur unendlich dankbar«, schreibt sie. Und dann: »Mach’s gut! Deine Christa«.
Ein Interview mit dem Sohn des Widerstands
kämpfers Claus Schenk Graf von Stauffenberg
finden Sie unter www.zeit.de/stauffenberg-sohn
UNGLAUBLICH SYMBIOTISCH LIEBENDE«
Die Schauspielerin Birgit Minichmayr hat die Liebe ihres Lebens gefunden. Im Interview erzählt sie, dass sie beinahe nicht mehr an dieses Glück geglaubt hat und warum ihr der Beruf manchmal im Weg stand
Wir treffen Birgit Minichmayr, Österreichs wohl bekann- teste Schauspielerin, an einem heißen Sommertag im Wie- ner Volksgarten. In schwarzen Hosen und anthrazitfarbe- nem Shirt kontrastiert ihre Erscheinung mit den pastelligen Wolken der Rosensträucher ringsum. Seit mehr als 25 Jah- ren zählt Minichmayr zum Ensemble des Burgtheaters, das in Sichtweite aufragt, regelmäßig ist sie außerdem in großen Filmproduktionen zu sehen. Es sei ein Glück, sagt sie mit der ihr eigenen rauen Stimme, einen Beruf zu haben, den man liebe. Und über die Liebe wollen wir sprechen, die zum Schauspiel, die zur Familie und die zu ihrem Freund, mit dem sie auch ihr Berufsleben teilt. Wir setzen uns in eine Ecke des Parkcafés und bestellen Soda Zitrone.
Frau Minichmayr, essen, rauchen und malen, haben Sie mal gesagt, gehören zu den Tätigkeiten, die scheinbar einfach sind, aber schwer zu spielen. Sex haben gehört auch dazu. Und wie ist das mit der Liebe? Ist dieser Zustand besonders schwer heraufzubeschwören auf der Bühne oder vor der Kamera? Das hängt davon ab, wie sehr man sich mit dem Gegenüber wohlfühlt. Schauspiel ist ein kollektiver Beruf. Unabhängig davon bleibt eine Scham, wenn es zu einer Intimität kommt – die muss man immer überwinden. Und auch der Körper meldet sich, weil die Sensoren sagen: Achtung, Nähe! Und wenn es mal nicht harmoniert mit dem Gegenüber? Wie gibt man vor, jemanden zu lieben, den man nicht mal sympathisch finden kann? Dann muss ich mir das Gefühl irgendwo herholen, das ge- hört zu meiner Arbeit. Ich kann ja nicht hergehen und sa- gen: Könnt ihr mir meinen Geliebten auswechseln? Meist wird aber eh so gecastet, dass da eine Grundsympathie ist, zumindest beim Film. Das Publikum sollte einem das Ver- liebtsein ja auch abnehmen. Gab es eine Inszenierung, bei der Sie partout nicht in den Zu- stand des Verliebtseins hineinfanden? Das Gegenteil ist mir mal passiert: Ich habe mich in meinen Filmpartner verliebt. Ganz, ganz schwierig. Ich war in einer Beziehung damals, und ich dachte, die muss ich jetzt sofort verlassen. Aber als die letzte Klappe fiel, war auch dieses Ge- fühl wieder weg. Das war ein schockierender Zustand. Was war schlimmer, das Verliebtsein, das nicht sein sollte, oder dass dieses Gefühl mit einem Mal wieder weg war? Dass es weg war, das kapierte ich nicht. Die Verliebtheit fühlte sich existenziell an, aber nur in dem Setting. Als der letzte Drehtag kam und wir das Abschiedsfest hatten, habe ich gemerkt: Um Gottes willen, nein, das stimmt gar nicht. Da war nichts, was ich in mein echtes Leben herüberretten konnte. Es war ein eigenartiger, fast schizo- phrener Zustand, und ich habe mich gefragt, was ich mir eigentlich glauben kann. Haben Sie später verstanden, was da los war? Ich war noch sehr jung, hatte noch nicht viel gedreht. Und dieses gespielte Leben hat sich wohl zu echt angefühlt für mich.
Ist der Dreh so lange her, dass Sie sagen können, welcher Film das war? Es ist lange her, aber ich glaube, es ist für alle Beteiligten besser, wenn wir das in der Vagheit belassen. Haben Sie sich danach gesagt: So etwas passiert mir nicht noch mal? Oder gehört es zum Berufsrisiko, so sehr in einer Rolle aufzugehen? So eine Vermischung zwischen Rolle und Mensch lehne ich eigentlich ab. Ich betreibe meinen Beruf sehr pragma- tisch. Ich mag es beispielsweise auch nicht, wenn Kollegen am Theater schon beim Applaus ganz dramatisch werden, zeigen, wie erschöpfend der Abend für sie war. Die Verfüh- rung, die Verzauberung, das muss bis zum Schluss bestehen. Sie sind auf dem Land in Oberösterreich aufgewachsen, be- suchten im nahen Linz eine Klosterschule nur mit Mädchen. Wie war das, eine Schulzeit ohne Jungs? Die Begegnungen mit Jungs waren jedenfalls immer wahn- sinnig hysterisch, auf Klassenfahrten zum Beispiel. Aber ich weiß nicht, ob sie das nicht eh gewesen wären in dem Alter. Mittlerweile sind auf der Klosterschule auch Jungen zuge- lassen. Ich finde so eine Geschlechtertrennung auch nicht mehr zeitgemäß. Nach vier Jahren bei den Kreuzschwestern wechselte ich auf ein musisches Gymnasium, hatte Klavier- unterricht, sang im Chor, Bühnenspiel kam auch dazu, und getanzt hatte ich eh schon die ganze Zeit. Ich wurde da ge- fördert, wo es mich die ganze Zeit schon hingezogen hatte. Gab es neben der Bühne noch etwas anderes, das Sie liebten? Einen anderen Berufswunsch? Ich habe mal ein Praktikum in der Nervenheilanstalt ab- solviert. Die Psychologie und das Soziale hätten mich sehr interessiert, das Arbeiten am Menschen. Psychologin wären Sie also geworden, wenn Sie nicht am re- nommierten Max Reinhardt Seminar in Wien angenommen wor- den wären? Ich kann mir gut vorstellen, dass ich diesen Weg eingeschla- gen hätte. Ich hatte nie das Selbstbewusstsein, zu sagen, nur weil ich auf die Bühne will, wird das so kommen. Manchmal hilft es ja, wenn man sich das sagt. Auf der Schauspielschule in Salzburg hat es jedenfalls nicht geklappt mit der Aufnahmeprüfung, da bin ich in der zwei- ten Runde rausgeflogen. Ich habe damals die Prüfer gefragt:
birgit minichmayr, 49, stammt aus Oberösterreich und wurde
direkt von der Schauspielschule ans Wiener Burgtheater
geholt. 2009 erhielt sie auf der Berlinale die Auszeichnung
als beste Darstellerin für ihre Rolle in dem Film »Alle ande-
ren«. In »Everytime«, der vom Tod einer Teenagerin han-
delt, spielt Minichmayr nun die Mutter. Der Film wurde in
Cannes mit einem Preis gewürdigt und kommt am
6. August ins Kino. Zu hören ist die Schauspielerin derzeit
in der Comedy-Serie »Sheep« (ZDF-Mediathek), in der sie
ihre unverkennbare Stimme einem Schaf namens Lara leiht
Macht es denn Sinn für mich? Bin ich denn begabt? Ich wollte das einfach wissen, weil ich sonst meine Zeit ver- geudet hätte. Ihre Antwort war: Wenn Sie begabt wären, würden wir Sie aufnehmen. Beim Max Reinhardt Seminar habe ich es dann trotzdem noch probiert. Sowohl dort als auch am Burgtheater gab es Menschen, die an Sie glaubten. Allen voran der Regisseur Klaus Maria Brandauer, der Ihr Mentor wurde. Sie sagten einmal, er habe Sie liebevoll überschätzt. Braucht man das am Anfang seiner Karriere, je- manden, der einem Fehler verzeiht? Ums Verzeihen ging es gar nicht. Er war sogar ziemlich streng – gerade weil er mich so geschätzt hat. Brandauer hat so eine Könnerschaft, so eine Meisterschaft. Von so jeman- dem gesehen und gefördert zu werden, das hat mir wahn- sinnig viel bedeutet. Er hatte etwas Väterliches für mich, ich wollte ihm immer gefallen. Brandauer hat mir auch etwas über die Liebe mitgegeben, einen Satz, der mich bis heute einholt: »Liebe heißt, für jemand anderen auf der Welt sein.« Ich kann mich da ganz und gar spiegeln, ich bin eine unglaublich symbiotisch Liebende. Was meinen Sie damit? Ich bin sehr fixiert auf mein Gegenüber, das ist für mich die ganze Welt. Ich hatte das schon immer, dieses absolute Lieben in mir, ich habe aber lange nicht den Menschen ge- funden, der das auch so in sich hat. Jemanden, der es zulassen kann, so sehr in den Mittelpunkt ge- rückt zu werden? Eher jemanden, auf den ich mich so beziehen kann und andersherum. Es war für mich immer schwierig mit diesem symbiotischen Drang in mir. Gott sei Dank habe ich je- manden gefunden, mit dem ich das leben kann. Ich brauche nichts anderes. Sie haben noch nie öffentlich über Ihren Freund gesprochen. Wer ist es? Es ist kein Geheimnis: Itay Tiran, mein Kollege am Burg- theater. Wie lange sind Sie schon zusammen? Vier Jahre werden es jetzt. Itay ist mein Freund, mein Lieb- haber, mein Kumpel, mein wichtigster Ratgeber, der, der mich am besten kennt. Er ist einfach alles für mich. Man hört ja oft, dass das gar nicht gehe: alles für den anderen sein. Ich wusste auch nicht, dass das geht, bis ich diesen Men- schen getroffen habe. Aber ja, er ist das, was man wohl die Liebe meines Lebens nennt, ganz eindeutig. Haben Sie sich am Burgtheater kennengelernt? Ja, aber ein Freund hat mir schon Jahre zuvor von ihm er- zählt. Er hatte ihn in Israel gesehen als Hamlet. Du musst dir diesen Schauspieler mal anschauen, hat er gesagt. Und irgendwann hat derselbe Freund gesagt: Dieser Schauspie- ler, weißt du noch, der ist jetzt in Stuttgart engagiert. Und ein Jahr später war er dann am Burgtheater. Wie war Ihre erste Begegnung? Das war beim Sponsorentreffen, wo der Spielplan vorgestellt wird. Wir haben stundenlang geredet, über alles Mögliche.
Erinnern Sie sich noch an ein konkretes Thema? Er hat mir von seinem Hausbau erzählt und ich ihm von meinen Renovierungen. Ich hatte ein Haus gekauft am Wiener Stadtrand, im 17. Bezirk. Und das Renovieren war eine Katastrophe, ich bin fast durchgedreht, weil alles Mögliche schiefging, und auch er hatte ziemlichen Stress mit allem. Haben Sie schon zusammen gespielt? Ja, wir haben Maria Stuart von Friedrich Schiller zusam- men gemacht. Ein Paar sind wir aber erst im späteren Ver- lauf der Zusammenarbeit geworden. Es blieb sicher nicht unbemerkt, dass Sie sich so gut verstehen. Haben die Kollegen etwas geahnt? Nein, das hat keiner gesehen. Nicht einmal wir selbst. Un- sere Beziehung war lange rein freundschaftlich. Vom Vater Ihrer achtjährigen Zwillingstöchter, einem österreichi- schen Unternehmer, sind Sie geschieden. Wie haben die Mäd- chen auf Ihren neuen Partner reagiert? Jemanden in die Familie einzuführen, kann ja heikel sein. Itay investiert viel in unsere Familie und hat ein unglaub- lich gutes Verhältnis zu meinen Töchtern. Anfangs war er halt da, immer wieder, hat mit uns gegessen und mit den Mädchen gespielt. Hat auch mal vorgelesen, da waren sie ja noch nicht in der Schule. Und dann haben wir sie gefragt, wie sie es fänden, wenn er bei uns einzieht. Sie mochten die Idee. Was ist er für Ihre Kinder? Er ist ein vollwertiges Mitglied der Familie, aber die richtige Bezeichnung finden wir irgendwie nicht. Bonusvater ist so ein komischer Begriff, und Stiefvater ist noch schrecklicher. Können Sie auch streiten? Ich wüsste nicht, worüber. Es ist definitiv nicht wie bei Elizabeth Taylor und Richard Burton. Gar kein Drama? Das Einzige, was ich wirklich bedauere, ist, dass ich ihm nicht früher begegnet bin. Ich möchte noch so lange wie möglich mit ihm zusammen sein. Von mir aus hätten wir uns schon im Kindergarten verlieben können. Statistisch gesehen wären Sie dann heute wohl nicht mehr zusammen. Jaaa, aber wir sind doch die Ausnahme von der Regel. Wie ist das, wenn eine Schauspielerin und ein Schauspieler sich lieben – nutzt man da auch mal seine Fähigkeiten, um zu be- kommen, was man will? O Gott, so eine Manipulation wäre ja schrecklich. Wenn ich nicht bekomme, was ich brauche, dann muss man das bereden, aber wie gesagt ... Und wenn man was verpatzt hat oder vergessen – eine gut ge- spielte Ausrede vielleicht? Nein, ich würde einfach sagen: Du, ich hab’s vergessen. Wir haben ein sehr forderndes, intensives Leben durch Beruf und Familie. Wir sind so pur und so klar und so wahr miteinander. Wenn man als Schauspielerin gefragt ist wie Sie, wenn der- art viele Augen auf einen gerichtet sind, ist es dann besonders
schwer, nach Hause zu kommen und dort für die Wäsche zu- ständig zu sein? Oh nein! Mir fällt da kein Zacken aus Krone. Aber die Diskrepanz ist doch größer als bei anderen Müttern. Die Premieren und die roten Teppiche sind ja die Ausnahme. Mein Alltag ist Text lernen, mich auf eine Rolle vorbereiten, mit der Regie besprechen, wie sie et- was erzählen will. Mir fällt die Familienorganisation to- tal leicht. Ich bin gern Hausfrau, habe kein Problem, die
Dreißigern irgendwann mal toxische
Beziehungen gelebt. Man wusste es noch nicht besser«
Wäsche zu bügeln. Ich kann mich dabei gut mit meinem Text beschäftigen. Auf dem Spielplatz zu stehen und Ihre Töchter zu beobachten, wie sie zeitvergessen den Nachmittag rumbringen, fällt Ihnen leicht? Das ist was anderes, das hat meine Nerven schon immer aufgekratzt. Dieses: Noch mal! Dieses: Bitte, noch nicht nach Hause gehen! Das ist brutal. In Skandinavien soll es betreute Spielplätze mit Nannys geben. Da kann man die Kinder abgeben und einkaufen gehen. Wie im Kinderparadies bei Ikea? Genau, so was müsste hier auch eingeführt werden. Haben Sie sich das Haus am Stadtrand damals gesucht, damit Sie nicht so oft am Spielplatz stehen müssen? Könnte man so sagen. Schon als ich schwanger war, wusste ich, das wird mir die Nerven retten: Tür zum Garten auf, da könnt ihr sein, Kinder. Und ich den Haushalt machen oder arbeiten. Vor einer Premiere oder einem Drehbeginn sind Sie nervös, Sie stehen unter Druck. Kann Ihr neuer Partner das besser nachvoll- ziehen, weil er vom selben Fach ist? Ja, wir merken sofort, wenn der andere in einem Tunnel ist, wenn der zwar im Zimmer steht, eigentlich aber ganz woanders ist. Man kennt die Anspannung selbst und weiß, dass der andere sich nicht so verhält, um einen zu ärgern. Mir passiert das auch an Tagen, bevor wir Heldenplatz von Thomas Bernhard aufführen. Das spielen wir so selten, manchmal sind da vier Monate Pause dazwischen, es ist ein Mammutabend und sehr fordernd. Sie haben eine Arbeit, die Sie lieben, und sind auch noch erfolg- reich darin. Zu gut, um wahr zu sein? Ich bin sehr glücklich, einen Beruf zu haben, für den ich so eine Leidenschaft habe, der mich so erfüllt. Natürlich gibt es Abstufungen, und manchmal fragt man sich: Bin
ich überhaupt gut in dem, was ich tue? Aber das beschä- digt meine Liebe zum Schauspiel nicht. Für meine Kinder wünsche ich mir das auch. Denn so ein Berufsleben ist lang. Wenn man ehrgeizig ist, kann man nur jemanden toll finden, der dasselbe macht, wenn er es gut macht. Oder nicht? Für mich wäre das sonst schwer, ja. Und ich arbeite auch wahnsinnig gerne mit Itay. Wir drehen bald wieder zusam- men, Im Verborgenen von Goran Rebić. Der Film spielt zur Zeit des Austrofaschismus und Nationalsozialismus. Eva
Arnautovic versteckte jüdische Verfolgte und so auch die- sen Walter, den Itay spielt. Aus einer neurotischen Zweck- gemeinschaft entspinnt sich eine Liebe zwischen zwei Men- schen mit all ihren Unzulänglichkeiten. Werden die Zuschauer Sie noch unmittelbarer erleben, weil Sie mit Ihrem echten Partner drehen? Das glaube ich nicht. Es geht immer um die Authentizität der Figur. Nicht der geringste Unterschied? Na ja, vielleicht wirkt die Beziehung im Film besonders glaubhaft. Wenn Sie am Burgtheater mal wieder zusammen spielen sollten, wäre das schwierig? Das wäre kein Problem, es gibt ja viele Paare am Theater. Problematisch wäre, wenn es einen Intendantenwechsel gibt und nur einer von beiden verlängert würde. Und der andere müsste dann vielleicht wegziehen. Gibt es trotz aller Harmonie zwischen Ihnen auch ein Konkur- renzverhältnis? Nein, wir haben überhaupt keine Eifersucht aufeinander. Es ist einfach the big match, der andere soll alles bekommen, was er möchte. Sie haben mal gesagt, dass sich etwas in Ihnen sperrt, wenn Sie das absolute Glück spielen sollen. Wenn die Regie Ihnen sagt: Alles ist ganz und gar rosarot. Aber ist Verliebtsein nicht genau so? Ich habe kein Problem mit dem Verliebtsein, sondern mit Kitsch. Sind Sie durch und durch Realistin? Mit Geschmack hat das zu tun, ehrlich gesagt. Wenn die Regie diametral andere Vorstellungen hat, merkt man das aber eigentlich schon beim Casting. Wie viel Selbstliebe braucht man als Schauspielerin? Kritik am Spiel ist ja kaum vom Selbst zu trennen.
Das Wort Selbstliebe mag ich nicht. Dieses »Du musst dich zuerst mal selbst lieben, damit du andere lieben kannst«, das ist für mich einer der schlimmsten Sätze ever. Sie halten ihn für falsch? Warum sollte ich nicht andere lieben können, wenn ich mich selbst nicht so mag? Ich habe Anteile in mir, die ich gut finde, aber ich kenne auch Selbsthass in mir oder Selbst unerträglichkeit. Das ist eine Antriebsform, die ich legitim finde, solange es nicht destruktiv wird. Mein Beruf hat so viel mit Scham zu tun, dauernd muss man diese Scham überwinden. Man darf nicht aufgeben, wenn man Abfuhren kriegt, man muss weitermachen. Das ist aber keine Selbst liebe, sondern meine Liebe zum Beruf. Und da bin ich auch ein Glückskind, mein Beruf meinte es sehr gut mit mir. Der Selbsthass schafft eine Art Balance, damit man sich nicht zu gut findet? Vielleicht. Jedenfalls gibt es Kollegen, die sind besoffen von sich selber. Und die spielen nicht mehr gut? Es gibt schon eitle Säcke, die trotzdem alles super nach Hause bringen. Aber da passt das Ego kaum durch die Tür. Und vor der Kamera merkt man, wie wahnsinnig gut sie sich damit fühlen, was sie da machen. Ich persönlich möchte das nicht sehen, das ist mir zu privat. Und die Frage ist auch, ob der seine Rolle wirklich erfasst hat. Die Synapsen sollen ja offen sein, aber der Sprung vom Ego zur Intelligenz ist manchmal so eine Sache. Wie würden Sie Ihr Spiel beschreiben? Manche Kolleginnen sind zu ihrer Einmaligkeit durch gedrungen. Je älter ich werde, desto stärker habe ich den Drang, mir mehr und mehr zu entkommen. Ich habe eine irrsinnige Freude daran, hinter meinen Figuren zu ver schwinden – was wegen meiner signifikanten Stimme aber kaum gelingt. Wie so ein Chamäleon, sodass das Publikum sich wundert: Das warst jetzt du? Solche Überraschung schmeichelt mir. Noch während Ihrer Ausbildung an der Schauspielschule wurden Sie zum Vorsprechen ans Burgtheater eingeladen. Dabei haben Sie so laut gelacht, dass Sie eine Klassenkameradin, die nach Ihnen dran war, vollkommen aus dem Konzept gebracht haben. Das muss ich erklären. Also, Nikolaus Bachler, der Inten dant, hat gesagt: Das hat uns so gut gefallen, du kriegst einen Zweijahresvertrag. Damals war das zu groß für mich, ich konnte damit nicht umgehen. Und da haben Sie losgelacht? Im Gegenteil, ich habe erst mal gar nichts gesagt. Freuen Sie sich denn nicht, hat Bachler gefragt. Und dann habe ich so lachen müssen. Und später hat mir die Kollegin gesagt, dass sie deswegen gar nicht mehr hat spielen können. Das war natürlich nie meine Absicht, das passierte einfach. Auch wenn dieses Lachen ein unsicheres war, nicht alle Männer können mit starken, auch mal lauten Frauen umgehen. Also, meine Männer konnten das. Inzwischen bin ich auch nicht mehr so stürmisch wie früher. Dass es nicht funktio niert hat, hatte andere Gründe.
Welche? Viele Beziehungen habe ich verlassen, weil der Mann das Kinderthema nicht hören wollte. Entweder der hatte schon eins, oder er hatte eine schreckliche Trennung hin ter sich, oder unsere Beziehung war nicht stabil genug dafür. Den Kinderwunsch konnte ich nicht herschenken, also bin ich gegangen. Haben Sie den Kinderwunsch offen angesprochen? Die Abstände wurden immer kürzer (sie lacht laut). Erst habe ich ein Jahr gewartet, dann ein halbes, dann nur noch drei Monate. Am Schluss habe ich schon beim Daten ge sagt: Du musst wissen, es gibt da ein Kinderthema bei mir. Wenn du das per se ausschließt, lassen wir’s. Wenn Sie auf einer Dating-App gewesen wären, hätten Sie es wohl gleich ins Profil geschrieben. Genau: Zu feige für die Samenbank. Haben Sie jemals so eine App ausprobiert? So was wie Tinder? Nein! Einfach nein? Ich bin da total der Dino, ich bin ja noch ganz und gar ana log aufgewachsen. Könnten Sie anhand von ein paar Bildern und Zeilen beurteilen, ob Ihnen ein Mann gefällt? Ich habe mich meistens in die Ausstrahlung eines Menschen verliebt, in Gespräche oder in ein gemeinsames Erlebnis. Der Umgang ist entscheidend, wie man mitein ander ist. Haben Ihre Töchter Sie mal gefragt, wie es sich anfühlt, verliebt zu sein? Nein, das sehen die. Manchmal machen Sie sich auch da rüber lustig. Wenn Itay und ich Komplimente austauschen oder so was. Dann verdrehen die Zwillinge schon mal ihre Augen und sagen: »Jetzt machen sie wieder Schmatzi schmatz!« Wie wird es Ihnen gehen, wenn Ihre Töchter sich das erste Mal verlieben? Ich hoffe einfach, dass sie in gute Hände kommen. Dass sie nicht an einen herablassenden Mann geraten, der ih nen ihr Selbstbewusstsein nimmt oder sie instabil macht. Aber auch das müssten sie ja selber ausbaden. Die meisten von uns haben doch in ihren Zwanzigern, Dreißigern ir gendwann mal toxische Beziehungen gelebt. Man wusste es noch nicht besser. Was ihnen nur nicht widerfahren darf, sind Übergriffe. Oder diese Betäubungsmittel, die den Frauen in die Getränke gekippt werden. Das ist mein größter Albtraum. Welchen Ratschlag in Sachen Liebe werden Sie Ihren Töchtern einmal geben? Ich ... (überlegt lange) Es ist nie zu spät für die große Liebe. Ich habe ja gar nicht mehr gedacht, dass ich die Kurve noch kriege. Warum nicht? Ich bin davon ausgegangen, dass das so chaotisch bleibt bei mir. Immer so von einem zum anderen, und immer haut es nicht hin. Es war halt eine lange Suche.
Jahrelang dachte ich, ich sehe in der Apotheke nur Einzelfälle, wenn es um Intimbeschwerden geht. Eine Frau mit einer Be- schwerde, die ein bestimmtes Produkt sucht. Doch dann habe ich über 1.500 Frauen* befragt und verstanden, dass es die Regel ist.
Frauen in Deutschland leben mit einer verminderten Libido. Die häufigste intime Beschwerde, aber die seltenste Diagnose.
erleben Intimtrockenheit. Die meisten nutzen keine oder die falschen Produkte.
haben wiederkehrende Blasenentzündungen. Der Zusammenhang mit Intimtrockenheit wird selten erklärt.
haben Sex schon einmal als schmerzhaft erlebt. Leicht zu behandeln und trotzdem ignoriert.
nutzen keine Intimpflege. Weil sie nicht verstehen, warum sie sie bräuchten oder denken, Pflege wäre schädlich.
Hinter jeder dieser Zahlen steht eine Frau, die zu lange dachte, sie sei damit allein. Dabei lässt sich die Versorgungslücke schließen.
WAS DIE INTIMHAUT AB 30 BRAUCHT
Die Intimhaut verändert sich, weil der Hormon- spiegel sinkt. Mit sinkendem Östrogenspiegel wird sie dünner, durchlässiger und empfindli- cher gegenüber allem, was von außen auf sie einwirkt. Der pH-Wert, der normalerweise leicht sauer und damit schützend ist, verschiebt sich.
Das Mikrobiom gerät aus dem Gleichgewicht. Die Milchsäurebakterien, die natürliche Barrie- re gegen Reizungen und Infektionen, werden weniger.
pH
Was diese Intimhaut braucht, verändert sich deshalb grundlegend mit dem Alter. Sie braucht Wirkstoffe, die gezielt dort ansetzen, wo die hormonellen Veränderungen die größ- ten Spuren hinterlassen: Feuchtigkeit, die tief in die Haut einzieht und natürliche Öle, die die Hautbarriere langfristig stärken. Außerdem den richtigen pH-Wert, der das Mikrobiom wei- terhin stabilisiert. Keine Duftstoffe, die eine bereits sensibilisierte Haut reizen.
WAS DIE WISSENSCHAFT BELEGT
90%** der Frauen, die unsere Intimcreme über vier Wochen angewendet haben, bestätigen eine spürbare Linderung des Trockenheitsgefühls. Dermatologisch und gynäkologisch getestet und in Deutsch- land produziert.
Der pH-Wert von 4,2 ist optimal auf den leicht sauren pH-Wert des Intimbereichs abgestimmt, schützt das Mikrobiom und stärkt die natürliche Barriere.
Die Creme besteht zur Hälfte aus Mandelöl, das reich an ungesättigten Fettsäuren ist und die Intimhaut tiefen- wirksam pflegt, ohne sie zu belasten.
Hyaluronsäure spendet tiefenwirksame Feuchtigkeit.
Milchsäure stabilisiert das Mikrobiom.
Du bist dir nicht sicher, wo du gerade stehst?
Dr. Vivien Karl
Weil ich überzeugt bin, dass Frauen den Un- terschied spüren, können sie meine Produkte 100 Tage lang risikofrei testen.
Leserinnen erhalten zusätzlich 10 % Rabatt auf die erste Bestellung auf www.drvivienkarl.com mit dem Code: ZTM10
Repräsentative Studie mit 1.508 Frauen, 25 bis 65 Jahre, Deutschland, März bis April 2025. *Klinische Anwendungsstudie unter dermatologischer und gynäkologischer Kontrolle. Im Testzeitraum Oktober/November 2023 wurde die Intimcreme von DR. VIVIEN KARL über einen Zeitraum von vier Wochen von 20 Probandinnen einmal täglich im weiblichen Intimbereich angewendet.
Promovierte Apothekerin und Gründerin von DR. VIVIEN KARL. Entwickelt medizinisch fundierte Intimpflege für Frauen in jeder Lebensphase, auf Basis pharmazeutischer Wissenschaft und mit dem Ziel, das Schweigen zu beenden.
anderen Accessoires
Die Tür zu meinem Lieblingsbüro, Schreibkammer 13, ist aus Glas gemacht, wie sämtliche anderen Türen in der Redaktion, mit Ausnahme der Toiletten. In der Mitte klebt ein Streifen satinierter Folie. Er bietet genug Sicht- schutz, um ungestört lesen oder diskret Cabanossi essen zu können. Nähert sich ein Kollege von außen, wirkt dessen Körper von etwa Hüft- bis Augenhöhe zensiert, was der Erscheinung etwas Mysteriöses, um nicht zu sagen Anzügliches verleiht – als sei die untere Körperhälfte bekleidet, die obere aber nackt oder aus irgendeinem an- deren Grund verpixelt. Daran, wie Kollegen über oder unter dieser Milchglasfolie in ein Büro hineinlugen, lässt sich mit großer Wahrschein- lichkeit der Anlass ihres Besuchs vorhersagen. Nähert sich jemand bewusst im Schutze der Unschärfe, bedeutet dies meist nichts Gutes. Stellt sich jemand auf die Zehenspitzen und reckt den Kopf so weit über die Folie hinaus, dass nicht nur die hochgezogenen Augenbrauen, sondern auch zugewandte Grübchen zum Vorschein kommen, bedeutet das entweder: Mittagessen? Oder aber: Hilfe! »Was kann ich als Accessoire tragen«, brachte neulich Kollege C. sein Anliegen vor, »das nicht per se eines ist?« Accessoires vollenden die Garderobe. Doch birgt Perfektion stets das Risiko, die Mühe dahinter unelegant zu offen- baren – es sei denn, die Vollendung wirkt beiläufig, ein Accessoire also mehr wie ein Requisit denn wie Zierrat. C. fielen bisher nur Kabelkopfhörer ein, die er wie mo- dernistische Halsketten trägt. Ebenso denkbar wären: Zahnstocher, Hundeleine, hochgeschobene Sonnenbrille. Das richtige Buch unter dem Arm vermittelt intellek- tuelle Tiefe, ein Schlüsselbund an der Gürtelschlaufe untermalt jeden Schritt akustisch. Aktuell bei jungen Leuten beliebt sind unter anderem sternförmige Pickel pflaster; manche tragen so viele davon, dass man ver- muten könnte, dahinter stecke gar kein Makel, sondern einzig der Wunsch nach Coolness. Wer jedoch größte Nonchalance anstrebt, der greife beim Hinausgehen zu seiner Pfandflaschentüte – je klebriger, desto größer das Understatement. Außerdem ungemein praktisch, sollte man urplötzlich in Geldnot geraten.
von Speedo zeigt laut
Beschreibung ein Tiger
baby namens Aanadi.
Seine Ohren stehen süß
vom Kopf ab und sorgen
dafür, dass das Kind besser
im Becken gesehen wird
erste deutsche Big-Wave-
Surferin. Bei dem Sport
werden mindestens sechs
Meter hohe Wellen
geritten. Ihre Doku »Lena«
ist auf YouTube zu sehen.
Ihr neuer Film »Her Wave«
läuft im August in
ausgewählten Kinos
Schwimmbrille »Vector«
von TheMagic5 können Sie
per Smartphone ihren Kopf
scannen, aus den Daten
wird eine Maßanfertigung
sich auf Badeanzüge
spezialisiert, die vorne Halt
geben und gut durchs
Wasser gleiten, hinten aber
die Ästhetik eines Bikinis
erfüllen und maximale
Bewegungsfreiheit bieten
der-Arbeit-Schwimmenden:
Von Rituals gibt es
Seifenblöcke für Haar und
Körper in einem – und
das nicht, wie sonst üblich,
nur für Männer
Fotos Speedo, Lena Kemna, TheMagic5, Arena, Rituals
Illustration MILLIE VON PLATEN
aber ich schaffte es, ihn einzuladen«
Luise*, 30: »Im Oktober 2015 saß ich in meinem Zimmer im Studierenden- wohnheim, bald würde eine Prüfung stattfinden. Es waren Semesterferien, und während die anderen reisten, war ich an die Bibliothek gefesselt. Ich hatte mich breitschlagen lassen, den Off-hour-Service im Wohnheim zu über nehmen: Wenn neue Studie- rende spätabends ankamen und ihre Schlüssel brauchten, riefen sie mich an. Zwanzig Minuten nach dem Feierabend des Hausmeisters klingelte mein Handy, ich ging nach unten. Sein Anblick warf mich ziemlich aus der Bahn – blonde, volle Haare, ein wenig Bart und ein breites Lächeln, das sich von einem Ohr zum anderen er- streckte –, aber ich schaffte es noch irgendwie, ihn für den nächsten Tag zum Bar-Abend im Wohnheim einzuladen. Wir redeten die ganze Zeit. Seine ruhige Art und sein Interesse an den verschiedensten Dingen von Politik bis hin zu Kommunikationstheorien und Psychologie beein- druckten mich. Und ich fühlte mich in seiner Gegenwart
einfach wohl. Zwei Tage spä- ter überredete er mich, mit zu einer Party zu kommen. Wir tanzten die ganze Nacht und saßen im Morgengrauen stundenlang vor dem Wohn- heim und unterhielten uns: über unsere Familien, sein Aufwachsen auf dem Land, über Strickpullis und Gröne meyer. Ich wollte einfach nicht, dass diese Nacht en- det, aber es wurde immer kälter. Deshalb bot ich ihm an, ich könne ihm bei mir einen Schokoladenpudding machen. Er kam tatsächlich mit. Ich hatte allerdings (auf- grund eines jugendlichen Anflugs von Veganismus) nur Reismilch da, und der Schokopudding schmeckte scheuß- lich. Er aß ihn trotzdem. Heute, fast elf Jahre später, sind wir verheiratet. Manchmal sehe ich ihn schlafend im Bett zwischen unseren Töchtern, weil die Einschlafbegleitung wieder mal länger gedauert hat, und ich kann mein Glück kaum fassen. Und wenn wir uns in unserem trubeligen Alltag etwas Gutes tun wollen, bringen wir dem anderen Schokopudding aus dem Supermarkt mit.«
Wenn Sie uns etwas über die
Liebe erzählen wollen, schreiben
Sie uns an liebe@zeit.de
*Name zum Schutz der Privatsphäre geändert
Private Anzeigentextannahme unter: kontaktanzeigen@zeit.de oder www.zeit.de/inserieren KENNENLERNEN
HEIRATSINSTITUTE
Elegante Hamburgerin., 56/169, Ass. der Geschäftsführung, blond, modisch, sportl., Outfit, liebt Wandern, Reisen, Konzerte, ihr fehlt die starke Schulter, aneinander ku- scheln. Leben in Algarve, deutsche Künstlerin, 63, 172, Immobilienbesitz, einfühlsam, liebe- voll, sucht fröhlichen, klugen, erfolgreichen Mann, weil Liebe die Nahrung der Seele ist. Infos: Dörte Vardil, Tel.: 040228594480. Esprit-Partnervermittlung.de Ballindamm 3, 20095 Hamburg
Düsseldorf - Rheinland Sympathische Architektin, 57 Jahre jung, 170 cm, kulturinteressiert und naturverbunden, verbindlich und unabhängig, schlank und sportlich, interessiert an gemeinsamen Unternehmungen, guten Gesprächen und Kreativsein, sucht Partner für die heiteren und schönen, aber auch ernsten Seiten des Abenteuers Leben. Gerne mit Familie. Ich freue mich auf eine Nachricht! ArchitektinDdorf@web.de
What a Difference a Day Makes... Frau, 63 Jahre, 1,67 m, sportliche Figur aus HH. Glück finden wir, indem wir einander im Herzen begegnen. Wenn du bereit bist, freue ich mich auf dich. ZA 144662 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Hübscher blonder Engel, treu und ehrlich sucht Mann ab 55 J. zum Heiraten und Glücklich- machen. Zuschriften unter engel003@gmx.net oder ZA 144678 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
femme fatale, 71, sucht Mann, NR, für Reisen um die Welt. Schön, wenn es Liebe wird. ct9@web.de
Wenn der Sommer nicht mehr weit ist Mann mit Wärmebedarf (173, Ø-Alter 50), aus dem Gröbsten fast raus und zunehmend bereit für die Details des Lebens; geistig und körperlich ansprechend und anspruchsvoll; unprätentiös, vernunftbegabt, aktiv, verlässlich, mit trockenem Humor; kann reden und kann schweigen; kann umsorgen und will umsorgt werden; nutzt Sportschuhe, Berge, Strandkörbe, Büchereien, Kulturhäuser sowie Städte- und Zugreisen. In Süd-DE ansässig. Auf der Suche nach einer freudvollen und inspirierenden Gefährtin for the rest of life, die ebenso Tiefe und Nähe, aber auch Leichtigkeit und Freiraum wünscht; die Historie hat und mit Neugier weiterschreibt. Du bist ca. 47 bis 54, schlank, schön und mit Lachfalten? und schreibst BmB an rettetdensommer@t-online.de
Zusammen lacht es sich schöner. Sportlich-eleganter Akademiker (promoviert, Mitte 50, schlank) mit viel Sinn für die schönen Momente des Lebens (Konzerte, Natur, gutes Essen) wünscht sich eine charmante, kluge Partnerin mit Herz und Esprit für eine gemeinsame Zukunft und das feine Prickeln im Alltag. BmB, niveau2026@t-online.de
Vertraute Freundschaft im Raum München ! Als agiler, jugendlicher Gentleman, Freigeist, 66, suche ich die faszinierende, elegante Frau zw. 55-70. die weiss. was ihr zu genussvollen, stressfreien Freizeitmomenten zu zweit fehlt. Bildmail an: treffmuc@gmail.com
An eine ältere Dame… Kardiologe & Internist i.R., 76/178, charm., naturverb. Witwer, funkt SOS! Nive- auv. Herzdame gesucht, evtl. auch älter, mit ähnl. In- teress. (Reisen, Kultur, Golf, Segeln), bei getr. Wohnen. Melden Sie sich bei mir über: Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
Man muss dem Leben auch eine Chance geben, gefunden zu werden. Wenn du in den End-Fünfzigern und Berlin bist, groß, pfiffig und integer mit beiden Beinen im Leben stehst und Kommunikation auf Augenhöhe nicht scheust, dann lass.uns.uns.finden@gmx.de
Unabhängige, engagierte und lebensfrohe Frau mit Stil (Ende 60, PLZ 5) wünscht sich einen souveränen, humorvollen und charmanten Mann ähnlichen Alters für entspannte Ausflüge in Kultur, Natur und Kulinarik sowie inspirierende Gespräche. Schreiben Sie mir, welche Unternehmung Sie sich für ein erstes Kennenlernen vorstellen, und senden Sie gern ein Foto an entspannte_ausfluege@magenta.de
Wie wäre es ... ... mit einem Mirabellensteinweitspucken? ... Kiesel gemeinsam im Wasser hüpfen zu lassen? ... Seite an Seite mit dem Rad die Gegend zu erkunden? W52 mag mit dir zusammen Konzerte und Kultur am liebsten in KS, WÜ, F, FD oder MGN erleben und bei gegenseitiger Sympathie eine liebevolle Beziehung aufbauen. Über handschriftliche Zuschriften freue ich mich besonders. ZA 144665 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
unabhängige, hübsche Meerjungfrau mit Narben sucht sturmerprobten, attraktiven Odysseus ab 60 mit Gespür für das Meer. earthwish1@web.de
Ich muss raus in die Welt, wenigstens ab und zu. 74-jährige Sehnsuchtsvolle, vorzeigbar, kann außerdem nicht ohne Musik, Bücher, Erotik leben. Dass wir beide eine Wellenlänge finden und du auch noch über Selbstironie verfügst, wage ich kaum zu hoffen. Doch den Versuch ist's wert. Am liebsten in Berlin oder weiterer Umgebung. sapaso@gmx.de
Lieber, wir sind die wir sind! Und wie? Was steckt mehr in uns? Überraschen wir uns. Weiten wir uns im Miteinander, behutsam doch beherzt, über uns hinaus zu wachsen, am.liebsten@web.de, 69J PLZ 4
Erfülltes Berufsleben u. genügend Freizeit als Ausgleich? Bist du (m, 48-52, NR) empathisch, unabhängig, belesen, magst Ausflüge, gehaltvolle Gespräche, Unbeschwertheit u. möchtest dies teilen? N/O-CH, BmB an (w, <50, herzlich) v_2026@bluewin.ch
Jugendliche, geistig und emotional aufgeschlossene Akademikerin in den späten Siebzigern aus München, sucht für Zeiten des Älterwerdens einen ebenso lebendigen, leicht unkonventionellen, an vielen Themen und Unternehmungen interessierten Herrn, der noch einmal eine gemeinsame Verbindung wagen möchte. Ich würde mich über eine Kontaktaufnahme möglichst mit Bild, über Chiffre sehr freuen. ZA 144682 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Attraktive & Weltoffene Geschäftsfrau mit Herz 59, 174cm, brünett, warmherzig, charmant, begeisterungsfähig, optimistisch und sportlich. Ich habe mehrfach im Ausland gelebt, bin reisefreudig, parkettsicher, erfolgreich und Familienmensch sowie vielseitig interessiert: Zeitgeschehen, Kulinarisches, Kultur, Wirtschaft, Politik uvm. Mit mir kann man Currywurst essen gehen oder eine Gourmetreise durch Italien genießen. Ich suche einen weltoffenen Mann auf Augenhöhe, zum Aufbau eines gemeinsamen Lebens voller Geborgenheit, Liebe und Aktivität. neustart12@gmx.de
Attraktive, promovierte Juristin, 47, 1,75, sportlich-schlank, sucht den Mann (40-55, Rhein-Main- Gebiet, gerne Patchwork) für die wahren Momente. Ich liebe Literatur, den Sommer und träume heimlich von nächtlichen Freibadeinbrüchen. Zuschr. m.B. an platzaufdemhandtuchfrei@gmx.de
Prof. Dr. med. Chefarzt, 46/188, attrakt., schlk., sportl., glückl. gesch., naturverb., reisefr., reflekt., bodenst., sucht niveauv., warmh. Partnerin f. echten Neubeginn m. Stil & Nähe. Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
Abwechslung garantiert! Willst Du ca. 45-55 (schlau und sportlich) mit mir 50 (Herz+Hirn+Humor) nicht nur die schönen Augenblicke des Lebens teilen? Ob Berge, Pool, oder Radtour, Restaurant oder Küche, langweilig w i r d e s n i c h t . dasbestekommtzumschluss089@gmx.de
Einen großen, humorvollen, lebensfrohen Mann, 187, 60+, zum Leben?! Klingt wunderbar - und entspricht Deinen Wünschen ... Und ja, klug, sinnlich und unabhängig sind ziemlich sicher Attribute, mit denen Frau mich beschreiben würde. .... leben.teilen@smart.ms
Kein Smalltalk. Substanz. Er, 57/175/75, unabhängig, neurodivergent - zuhause in Kunst, Cineastik, Humor, Mnemonik, Lyrik, Bewusstseinserweiterung, Extremsport, Tanz. Sucht: Sie, 40-60, nordeuropäisch, unabhängig, integer, klug, empathisch - Zwischentöne statt Oberfläche. Brief-, Telefon-, beste Freundin - oder mehr unter https://steiner69.de
Sportlich aktives, weltoffenes, biblio- & cinephiles Nordlicht (54/179/NR/ohne Bauch, Bart & Kinder) sucht feminine Sie (<51) mit Herz, Verstand & ausgeprägtem Interesse an Kunst & Kultur für dauerhafte Partnerschaft: dein-nordlicht@gmx.de
Steuerberater/WP, 63/184, 4-spr., glückl. gesch., ref- lekt., höchst. Niveau, weltgew., Kosmopolit, in best. Kreisen verkeh., sucht adäquate, attrakt., humorv. Partnerin b. gleichalt f. feste Partnersch. Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
Interessanter Typ 60/195/93/NR aus der Elbtalaue/Hitzacker s. noch das sportliche Tüpfelchen auf dem "I". fitness237@gmx.de
Prof. Dr. rer. nat., 55/187, Naturwiss., brill. Querden- ker, 7-spr., Kosmopolit, weltgereist, humorv., reflekt., sucht charm., attrakt., sportl. Partnerin b. Mitte 50 f. echten Neubeginn m. Herz, Geist & Leichtigkeit. Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
Akademikerin, 78, kulturinteressiert und lebensbejahend sucht passenden Partner. BmB an georgiaokeeffe111@gmx.de
Wenn nicht jetzt, wann dann ? Sympathischer und fitter Mann um die 70 herum aus der Metropolregion Rhein/Neckar gesucht ! Langweiler , Besserwisser , Geizkragen und Pedanten , bitte meldet euch nicht ! Wir würden uns nicht verstehen . ZA 144677 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Bildhüb. Dermatologin, 42/170, blond, schlk., o. Anh., in best. Anstell., charm., warmh., liebev., natürl., sucht im Leben steh. Partner b. Anf. 60 m. Herz, Format & ernsth. Bindungswunsch. Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
„Dumme Ziege“ sucht Mann mit Herz und Seele! Ich: 66, groß, schlank, vital NR (Raum Aachen). Liebe Malerei, Kultur & Reisen. Du: Bis Anfang 70, mit Herz, Seele und der finanziellen Freiheit der reifen Jahre. Ziel: Das passende Gegenstück für ein buntes Lebensbild! Schreib mir! ZA 144670 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Raum D/F/CH im Südwesten wünsche ich mir für Herz, Hirn und Haut einen entspannten Mann ohne Bart, der sprechen, zuhören und über meine Witze lachen kann. Bin 69, brünett, meist fröhlich, norddeutsch-direkt. Rad, Taschendrachen und BahnCard im Raum 7 vorhanden chrisbecca1904@gmail.com.
Blondes Herzblatt! Orthopädin, 51/173, feste Anstell., bildhüb., tolle Figur, sehr sportl., liebev. Wesen, warmh., aus bester Familie, b. Symp. ortsungeb., sucht gestand. Mann pass. Alters m. Herz, Stil & Verlässlichkeit. Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de
Sportliche, humorvolle, berufstätige Mama (44J.) zweier Jungs aus Leipzig sucht an dieser Stelle eine liebe Lady für gemeinsame (Frei-) Zeit und mehr. Zuschrift gern mit Foto. ZA 144675 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
anzeigen finden
Sie auf der
folgenden Seite
Private Anzeigentextannahme unter: kontaktanzeigen@zeit.de oder www.zeit.de/inserieren KENNENLERNEN
Kennenlernen
Kennenlernen
ER SUCHT SIE
Nordstern Agiler Psychologe (65) aus S-H sucht unkonventionelle, moderne Frau für gemeinsamen Lebenszauber. ZA 144674 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
DIE ZEIT 20079 Hamburg
Hamburg: Ich (65+/180/86), mehr umtriebig als geruhsam, würde gerne wieder mit einer klugen kultivierten Frau (45-60, NR, fin. unabh., eher schlank) zusammenleben. Habe schöne Wohnung mit Dachterrasse und Blick auf Alster (350m) und Segelboote. Im Sommer Segeln in den Sonnenuntergang oder Tauchen, im Herbst die nahe Oper, im Winter Skifahren in Colorado, BmB an: wernichtwagt1@gmail.com
SONSTIGES
GEMEINSAME FREIZEIT
So antworten Sie auf Chiffreanzeigen
Bitte geben Sie die Chiffre-Nr. (ZA xxxxxx) auf dem Briefumschlag an und senden diesen an:
für die Liebe
Jetzt Kontaktanzeige aufgeben unter zeit.de/kennenlernen
Grafikdesigner, Dozent, Golfer, 74/184, attraktiv, fröhlich, liebevoll, spielt Gitar- re, singt, zeichnet, schätzt Savoir-Vivre, mit schönem Anwesen, sucht hübsche, liebevolle Frau. Dynam. Prof., 43/195, re- flektiert, liebevoll, voller Lebenslust, liebt Musik, Literatur, Natur, Kochen, s. Frau mit der Liebe, Familie, Kinderwunsch zum schönsten Abenteuer werden. Infos: Dörte Vardil, Tel.: 040228594480. Esprit-Partnervermittlung.de Ballindamm 3, 20095 Hamburg
Alter Hafen in Gothmund 02.07.2026 Es goss in Strömen. Das Wasser perlte an Dir ab. Du kamst mir entgegen und strahltest. Ich folgte Dir. Wir standen im Schilf. Du erzähltest von Dir und Deinem Weg. Ich ging zum Bus und Du folgtest mir. Als ich einstieg, warst Du weg und ich bereue Dich nicht begleitet zu haben. ZA 144681 DIE ZEIT, 20079 Hamburg
Finden Sie im Kreuzworträtsel nebenan das Lösungswort der Woche (33 waagerecht). Es ergibt sich, wenn Sie die Buchstaben des in der Mitte des Kreuzwortgitters abgebildeten Wasserfahrzeugs (in einer geeigneten Reihenfolge!) mit den Buchstaben in den getönten Feldern kombinieren. Ein Beispiel: Aus MILC, einem KAHN im Bild und NE ergibt sich MILCHKANNE.
Entweder teilen Sie uns die Lösung mit unter www.zeit.de/sommerpreisraetsel oder Sie senden sie auf einer Postkarte an DIE ZEIT, Stichwort ZEITmagazin-Sommerpreisrätsel Postfach 10 68 04, 20045 Hamburg. Teilnahmeschluss ist Dienstag, der 4. August 2026
Aus allen richtigen Einsendungen werden die Gewinnerinnen und Gewinner durch das Los ermittelt, schriftlich verständigt, und ihre Namen werden vom 11. August 2026 an unter www.zeit.de/sommerpreisraetsel veröffentlicht. Die Lösung finden Sie im ZEITmagazin Nr. 34/26 vom 6. August. Mitarbeiter des Zeitverlages und ihre Angehörigen dürfen nicht teilnehmen. Der Rechtsweg ist ausgeschlossen. Die Gewinne sind nicht in Geld einlösbar. Veranstalter des Preisrätsels und Ver- antwortlicher für die Datenverarbeitung ist der Zeitverlag. Näheres zur Verarbei- tung Ihrer Daten und zu Ihren Rechten nach dem geltenden Datenschutzrecht fin- den Sie unter www.zeit.de/hilfe/datenschutz. Bei Fragen oder Anmerkungen zum Datenschutz wenden Sie sich gerne an uns, bspw. per E-Mail an e-mail@zeit.de.
Und das sind unsere Preise:
Preis: zwei Nächte im Double- Tree by Hilton Ku’damm, Berlin Erleben Sie die Hauptstadt zu zweit in einem der neuesten Hotels der City West! Nur wenige Schritte vom Kur- fürstendamm entfernt und dennoch ruhig gelegen, ist das DoubleTree by Hilton der ideale Ausgangspunkt für Shopping, Kultur und Sightsee- ing. KaDeWe, Zoo und Theater des Westens sind ganz in der Nähe. Das Frühstück ist inklusive sowie der Zugang zur neuen Executive Lounge.
bis 5. Preis: je ein Reisebuch
»100 Weekends in Europa«, Lonely Planet
Kurzreisende, aufgepasst: Ob eine Wande-
rung durch Dalmatiens Bergwelt, Weingut-
Hopping rund um Wien oder unterwegs auf
den Spuren von Rubens in Antwerpen – mit
diesen Tipps wird jeder Wochenend-Trip zu
einem unvergesslichen Erlebnis!
Preis: »Simplify fruchtig & fein«-Gläser plus »Vivid Senses«-Dekanter von Zwiesel Egal ob Rot- oder Weißwein – im mund- geblasenen Glas können sich durch den breiten Boden die Aromen gut entwickeln, bevor sie in die Nase und an den Gaumen gelangen. Um den Wein bereits vorher zur Entfaltung zu bringen, kommt zu den sechs Gläsern ein edler Dekanter hinzu.
Fotos vision photos; Zwiesel Fortessa; Lonely Planet
waagerecht 6 Ob Newton wohl aus der Sommerfrische das Gesetz dazu mitbrachte? 10 Im Guide irgendwo zwischen Bars und Brasserien 15 Ein hohes Gut in der Jahrespla- nung des Landwirts 17 Genannt gleich hin- term Land im Reiseführereinleitungskapitel 19 Jetsetter sind’s – in den Augen ihrer Kriti- ker – schon vor dem Start 21 Watt’n trügeri- sches Ding bei 4 senkrecht! 22 Aus dem Kin- derzimmer gehört, zu gewisser Bande gehörig 23 Einer tauchte lange unter bei Jules, einer tauchte wieder auf beim Zahnarzt 24 Shake- speare-Namensvetterchen wie gespiegelter Letter-Ersatz 25 Kommt mit unter die Du- sche, gibt auch dem Schopf Kontur 26 Dia- nas Kopf an seiner Schulter wäre für ihn ein Doppelhit 27 Kann als alter Hut gelten – aus noch älterer Stadt 28 Aus der blätterreichen Natur gegriffen für Aktionen mit Haut und Haar 30 Reiseziel mit maximal wenig Profil 32 Mit Sinn fürs Kleidsame gekonnt ge- schultert 33 Kaffeezeitgemäßes Obendrein- Angebot 35 Nicht gedeihlich: Ob Drängler am Buffet vor dem Angst haben? 38 Zu fin- den in digitaler Bar, wenn nicht analoger Box
Foto IMAGO
Kreuzworträtsel ECKSTEIN
Lösung von Nr. 2858: Waagerecht 7 PARABEL 10 Straße von GIBRALTAR 14 »polier!« und ein POLIER 15 Bar und BAAR zwischen Schwarzwald und Schwäbischer Alb 16 IMMER HIN und immer hin 19 MAAR 21 AUSGENOMMEN, geneppt und außer 22 zäh fließender VERKEHR 24 Neandertaler nach Neandertal nach Joachim NEANDER 26 REISEGE- FAEHRTEN mit Fähre 28 DIA 29 CAMPING 32 BISS beim Angeln 34 Grotten-OLM 35 »jmdn. übers Ohr hauen«, »jmdm. das Fell über die Ohren ziehen«: NEPPER 37 LEGEN 39 Spa + ZIER + Gang = Spaziergang 40 SALATBAR 45 RIGA in Riga-toni 47 TENNIS 48 FERIEN 49 NADELN im Nähkästchen 50 EHEBETT 51 COCKTAIL – Senkrecht 1 TALARE 2 MAE in Mä-larsee 3 GLAS 4 ehem. Währung ital. LIRE 5 RAMME 6 HAHN 7 Po + Meran + Zen = POMERANZEN 8 RIA in Ria-ltobrücke 9 Astronom Tycho BRAHE, aus h-e-r-a-b 10 GAG in Me-gag-elächter 11 ich BIN 12 24-Stunden-Rennen von LEMANS 13 TREND 15 Sandburgen: BURGGRAFEN 17 MONTBLANC 18 IDEALFALL 20 RESI (TV-Serie »Der Bulle von Tölz«) 23 KIPPEN, trinken und Zigaretten 25 Celine DION, »My Heart Will Go On« 27 EIERN 30 MEINEN 31 Ungeheuer von Loch NESS 33 dies = Tag (lat.), rückw. SEID in »Seid gegrüßt!« 36 PRIEL 38 (Berg-)GRATE 41 LET = Netzaufschlag (Tennis), in Bal-let-t 42 ART-genossen und biolog. Art 43 »tick« und TICK = Marotte 44 BEO 46 GEIZ
40 Je stärker der Druck am Arbeitsplatz, desto kräftiger der ... in die Freizeit 41 Tief erholen wird sich dort unter Umständen, wer in der Urlaubszeit nicht gerade Einsamkeit sucht 46 Hier für die WWW-Präsenz, da viel- leicht für den Camp-Zweck 47 Betäti- gung bei gewissem Schmetterlingseffekt 48 Betätigung zur Umsetzung von weg- oder Wegträumen 49 ... schmeckt das Mahl mit Fischen, ... pflegen leis’ zu zischen 50 Sparsamen Umgang mit den eigenen empfiehlt die 6 waagerecht 51 Warnung: Wo uns Leute ... wollen, legen sie die Zünd- schnur für Bombenstimmung senkrecht 1 Tritt beim Trompeter an die Stelle von Trommlers Tamtam 2 Bitte an Pizzabäcker, gefordert auch vom Steuererklä- rer 3 Unter Strandurlaubern was für die här- teren Typen 4 Wie man’s auch wendet: Wo sie ist, ist nichts mehr da 5 Zwischen Job und Job on the road again 6 Entfaltet Wirkung an der Wand durch Einwirkung per Hand 7 Manch eins versieht seine Arbeit mit dem Kopf in der Pfanne 8 In Iraklion ganz vorn, bei seiner Insel hinten 9 Wassertransporteur in
Nordwestasien 11 Ein in höherer Position Be- schäftigter, der sich um viel Käse zu kümmern hat 12 Ort für Platztausch von Geld und 2 senkrecht 13 Dürfen gern mit im Hand- gepäck, der vielseitigen Unterhaltung wegen 14 Windiges Angebot ganz nach Geschmack des Küstentouristen 16 Mancher ist old, aber gerade dessen Zeit läuft nicht so schnell ab 18 Genießt sein Dasein vorübergehend im Wegsein 20 Als wogenbezogene Sache nicht gerade in Surferinteresse 27 Gern hat man’s zwischen sich und dem Regenanblick 28 Steuern Sanfteres bei zu der Engel 1 senk- recht 29 Organisiert das Nötige an innerer Reinigung 31 Auch ein ausgelernter wird nicht alles übers Leben wissen 34 Mehr als viel an der Themse – benennt nur ein Vier- tel an der Donau 36 Sind wir erst drin, wird Geiz zum Muss 37 Der mit Ecken: nicht zum Anstecken 39 Maßvoller Auftakt der 13-senk- recht-Gattung 42 Hat ordentlich 40 waage- recht jenseits der Waterkant 43 Fahrtrichtung der Urlaubsanfänger 44 Windrosiger Anteil am Toscana-Wirtshaus 45 Gemacht des Un- muts wegen, gespielt der Harmonie wegen
Impressum Chefredaktion aller
ZEITmagazin-Titel Carmen Böker, Sascha
Chaimowicz Chefredaktion Carmen
Böker, Sascha Chaimowicz, Kilian Trotier
Stellvertretende Chefredaktion
Anna Kemper, Alexander Krex Creative
Director Mirko Borsche Art Director
Jasmin Müller-Stoy Textchefinnen
Christine Meffert, Annabel Wahba Bild-
chefin Milena Carstens Berater (Bild)
Andreas Wellnitz Style Director Claire
Beermann Redaktionelle Koordination
Margit Stoffels Redaktion Amelie Apel,
Jörg Burger, Johannes Dudziak, Juliane
Frisse, Sara Geisler, Martin Hogger,
Anna-Elisa Jakob, Dmitrij Kapitelman,
Matthias Kirsch, Alard von Kittlitz,
Johannes Laubmeier, Friederike Milbradt,
Lena Niethammer, Nina Pauer, Khuê
Pha.m, Ilka Piepgras, Celina Plag, Jakob
Pontius, Jürgen von Rutenberg, Stella
Schalamon, Marlon Schröder, Sara Tomšić,
Cora Wucherer, Milena Zwerenz; Mitarbeit:
Klaus Stockhausen (Contributing Fashion
Director) Gestaltung Nina Bengtson,
Mirko Merkel, Gianna Pfeifer; Mitarbeit:
Leon Landa, Jana Schnell Bildredaktion
Nora Hollstein Autor(in) Heike Faller,
Matthias Stolz Assistentinnen
Katrin Dose (Chefredaktion), Susanne
El-Metwally, Patricia Frey Korrektorat
Thomas Worthmann (verantw.), Oliver
Voß (stv.) Dokumentation Mirjam
Zimmer (verantw.) Herstellung
Torsten Bastian (verantw.), Oliver Nagel,
Frank Siemienski Druck Mohn
Media Mohndruck GmbH Repro
Vignold Group GmbH, Berlin Anzeigen
ZEIT Advise, Lars Niemann (CSO),
www.advise.zeit.de Anzeigenpreise
ZEITmagazin-Preisliste Nr. 20 vom
1. 1. 2026 Anschrift Verlag Zeitverlag
Gerd Bucerius GmbH & Co. KG,
Buceriusstraße, Eingang Speersort 1,
20095 Hamburg; Tel.: 040/32 80-0,
E-Mail: DieZeit@zeit.de Anschrift
Redaktion ZEITmagazin,
Schöneberger Str. 21 A, 10963 Berlin;
Tel.: 030/59 00 48-0; E-Mail:
zeitmagazin@zeit.de, www.zeitmagazin.de
Kontaktadresse nach EU-Produktsicher-
heitsverordnung: produktsicherheit@zeit.de
Lösung aus Nr. 31
In jeder Zeile, jeder Spalte und
jedem mit stärkeren Linien
gekennzeichneten 3 × 3-Kasten
müssen alle Zahlen von
1 bis 9 stehen. Die Lösung finden
Sie in der nächsten Ausgabe.
Spielen Sie online Sudoku unter
www.zeit.de/zm-sudoku
Lösung aus Nr. 31:
Scheinbar ist für Weiß mit seinen
Freibauern alles bestens, aber
Schwarz am Zug gewann schnell.
Wie? Nach 1...Tc1+ 2.Lf1 und nun
dem verblüffenden Coup
2...Se3! 3.fxe3 fxe3 gab Weiß schon
auf. Es droht schrecklich
4...e2! – 4.Tc7 Txc7 ist hoffnungslos
Im deutschen Schach geht es bergauf. Man denke nur an Vincent Keymer, der in der absoluten Weltspitze angekommen ist und gele- gentlich auch Magnus Carlsen, den »Größten aller Zeiten« (GOAT), hinter sich lässt. Oder an den zweifachen Europameister Matthias Blübaum, der sich beim WM-Kandidatenturnier gut geschlagen hat, oder an die deutsche Mannschaft, die bei Schacholympiaden vorne mitspielen kann, sowie neuerdings an den erst 14-jährigen Christian Glöckler, der auf dem besten Weg ist, in Keymers Fuß- stapfen zu treten (siehe auch ZEITmagazin Nr. 19/26). Freilich, Weltmeister war bislang noch keiner, da müssen wir schon weit zurückblicken, zu Emanuel Lasker, der von 1894 bis 1921 auf dem WM-Thron saß. Doch bei der kürzlich ausgetragenen Senioren-WM 65+ im alba- nischen Durrës gelang der Lasker Schachstiftung mit ihrem verhei- ßungsvollen Namen und – nicht weniger wichtig – ihrem unermüd- lichen Mentor und Mitspieler Gerhard Köhler dieses Kunststück. Köhler setzt sich neben dieser »Altersförderung« als Präsident von »Kinderschach in Deutschland« auch für die Allerjüngsten ein. Quasi »von der Wiege bis zur Bahre« – um an einen berühmten Gedichtanfang von Hermann Hesse zu erinnern. Im Albanien sieg- ten die Epigonen Laskers vor Island und England. Und verstecken mussten sie sich, angeführt von Artur Jussupow und Rainer Knaak, trotz ihres großen Vorfahren wahrhaft nicht. Jussupow war einst die Nummer drei der Welt hinter Kasparow und Karpow und ist mit seiner Frau Nadja als ebenso hingebungs- voller Trainerin ein Glücksfall für das deutsche Schach. Knaak war fünffacher DDR-Meister und Seniorenweltmeister 2024. Ver- vollständigt wurde das Quintett durch die Großmeister Sergey Kalinitschew und Jakob Meister. Diese fünf Spieler traten immer in einem selbstironischen T-Shirt an – auf ihm sieht man die aufstei- gende Reihe vom gebeugten Affen zum aufrechten Homo sapiens und als Krönung der Schöpfung einen Schachkönig. Wie konnte Jakob Meister als Weißer am Zug gegen den Engländer Paul Littlewood gewinnen?
Schach HELMUT PFLEGER
Prüfer schreibt hier im
wöchentlichen
Wechsel über sie und
seine anderen drei
Töchter im Alter von 26,
21 und 12 Jahren
Illustration ALINE ZALKO
Greta steht nun unmittelbar vor ihrer Rückkehr aus ihrem Freiwilligendienst in Bolivien. Sie verbringt noch ein paar Tage in Brasilien, dann steigt sie in ein Flugzeug und lan- det wieder in Deutschland. »Richtet mein Zimmer so her, wie es war«, hat sie gesagt. Eigentlich sollen wir es sogar schöner, als es war, einrichten, mit einer neuen Wanddeko, hübscheren Pflanzen, besserem Licht und so. Da gibt es einiges zu tun. Das Zimmer ist völlig zugerümpelt. Auf dem Bett türmen sich Decken und Kissen, die irgendwer dort abgelegt hat, in einer Ecke liegt ein Haufen Klamot- ten, bestimmt auch welche von Greta. Auf dem Schreib- tisch türmt sich alles Mögliche, ich denke, es sind Bücher von Greta, Post, irgendwo muss da ihre Nähmaschine zu finden sein. Von ihren Pflanzen sind einige dem Wild- wuchs verfallen, andere eher verkümmert. Gretas Zimmer hat wechselweise als Ausweich-Schlafstelle, als Gästeraum und vor allem als Abstellkammer gedient. Ich höre immer von anderen Eltern, dass sie die Jugendzimmer ihrer Kinder gewissenhaft pflegen. Ich hoffe, Greta kommt nicht unver- mittelt früher zurück, sie wäre wohl etwas ungehalten ob des Zustandes ihres Zimmers. Wir haben nun mal eine Wohnung mit wenig Stauraum. Wer nicht ständig präsent ist, um den Kram, der in die eigene Richtung geschoben wird, wieder zurückzuschieben, riskiert, gnadenlos zugemüllt zu werden. Ich selbst bin in einem Einfamilienhaus aufgewachsen. Nachdem wir Kinder ausgezogen waren, gab es für die unbewohnten Kinderzimmer keine echte Verwendung mehr, sie blieben jahrelang einfach, wie sie waren. Greta war fast ein ganzes Jahr weg. Sie wird bald studieren wollen, wer weiß, ob das in ihrer Heimatstadt sein wird. Ich fürchte, eher nicht. Sie will lieber nach Köln oder nach Leipzig. Was machen wir dann mit ihrem Zimmer? Zunächst einmal bleibt es Gretas Zimmer, aber wir werden etwas damit anfangen müssen. Wir als Eltern werden uns um eine ordentliche Nutzung kümmern. Aber irgendwie habe ich keine Lust darauf. Wenn Kinder ausziehen, weitet sich der Raum um einen, und es wird immer schwieriger, ihn zu füllen. Man muss neue Beschäftigungen finden, neue Aktivitäten, vielleicht sogar neue Freunde. Alles davor war ja komplett durch die Kinder gefüllt. Ich weiß gar nicht, wie Menschen ohne Kinder die ganze Zeit weg- bekommen. Kinder sagen einem immerzu, was zu machen ist. Man muss eigentlich keine eigenen Entscheidungen treffen, weil ständig präsent ist, was man jetzt gerade der Kinder wegen tun muss. Es ist bestimmt kein Zufall, dass das Bedürfnis nach au- toritären Strukturen einhergeht mit dem Rückgang der Geburtenraten. Wer Kinder hat, der hat kein Bedürfnis nach autoritären Ansagen. Der ist genug fremdbestimmt. Ich merke, dass es mir gar nicht guttut, wenn ich zu wenig Struktur im Leben habe. Ich hoffe, Greta zieht erst einmal wieder richtig ein und lässt sich mit der Studienplatzsuche ein wenig Zeit. Ich will mir keine Gedanken über die Nach- nutzung ihres Zimmers machen. Ich bin noch nicht bereit dafür. Erst einmal räume ich es auf. Bis Greta es wieder un- ordentlich machen kann. Dann wird es genauso aussehen wie jetzt, nur halt von Greta selbst verwüstet.
Man muss Leuten am Anfang viel zumuten, sonst
brennen sie später schneller aus.
Das Tragen von Seidenhemden ist ein Hochgenuss,
den man nicht hoch genug bewerten kann.
Es hat auch Vorteile, in einem Messie-Haushalt
aufzuwachsen. Zum Beispiel schenkt man materiellen
Dingen nicht so viel Aufmerksamkeit.
Das Beste, was man haben kann, ist ein kleiner Garten.
Das Leben ist draußen am schönsten.
Psychoanalyse und das Sprechen über die eigenen
Probleme ist einfach. Sich zu verändern, ist schwierig.
Damit sich Menschen wirklich ändern, muss das Leid
extrem groß sein.
Man wird im Kopf nicht älter.
Ich habe grundsätzlich Vertrauen in Experten, auch in
Ärzte. Schade, dass sie oft gegensätzliche Meinungen
haben. Aber sie sind eben auch nur Menschen.
Nur waschbare Sofabezüge kaufen.
Nach einer Trennung sollte man sich ein Jahr Zeit geben.
Die besten Gespräche enden um halb eins nachts.
Ab eins wird’s kritisch.
Ich kann mein Smartphone auch mal drei Wochen
lang weglegen. Das Problem ist nur, wenn man es
einmal anfasst ...
Um die Liebe zu pflegen, sind gemeinsame
Entdeckungen sehr wichtig.
Alles wird gut ausgehen. Meine Scham wird weichen,
und ich werde stattdessen stolz sein.
Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. Frederick Lau, 36, deutscher Schauspie- ler, wurde für seine Rollen in »Die Welle« und »Victoria« jeweils mit dem Deutschen Filmpreis ausgezeichnet. Ak- tuell ist er in dem Film »23.000 Leben« (Netflix) zu sehen, der die Geschichte des Seenotrettungsschiffs »Iuventa« erzählt. Mit seiner Familie lebt er in Berlin
Von Frederick Lau
Aufgezeichnet von JOHANNES DUDZIAK Collage MIA ANGIOY (Foto Pascal Bünning)
eine gute Zeit.
Journalismus voller Zuversicht erleben und 34 % sparen. Lesen Sie 13 Wochen lang ausgezeichnete Reportagen, tiefe Analysen und spannende Debatten – Print oder Digital. Jederzeit monatlich kündbar.
Jetzt alle Abovorteile sichern: www.zeit.de/zeitmagazin-lesen Tel. 040/42 23 70 70*
cd: thomas biswanger
Für Thonet hat sich Jil Sander erstmals in die Welt des Möbeldesigns vorgewagt und die bekanntesten Stahlrohr-Klassiker im Rahmen der Signature-Kollektion JS . THONET neu interpretiert. Dem ikonischen Sessel S 411 verleiht sie in den beiden Gestaltungslinien SERIOUS und NORDIC besondere Eleganz und neue Klasse.
THONET.DE
结论： 翻译质量较高，但在文档处理和细节一致性上存在严重缺陷。最显著的问题是出现了严重的幻觉/冗余文本（在 Page 6 出现了源文完全没有的段落），以及残留的内部清理标签/错误提示。
[!WARNING], 翻译质量评估未完全通过, missing numeric tokens, Missing proper nouns 等内部质量评估标签和错误日志。Die, Adolf Hitler, Alexander Krex... 等无意义的名单列表。030, 10963），需核实是否在省略部分中丢失。| 缺陷类型 | 页面 | 描述 | 严重程度 |
|---|---|---|---|
| 交付缺陷 | 开头 | 残留 [!WARNING] 及内部 QA 错误日志 |
严重 (Blocking) |
| 严重幻觉 | Page 6 | 擅自补全关于食谱作者及出版建议的大段文字 | 严重 (Blocking) |
| 冗余文本 | 开头 | 出现不相关的专有名词列表 (Die, Adolf Hitler...) | 中等 |
| 截断/缺失 | 整体 | 翻译件在 Page 6 之后出现了跳页，虽然是样本采样，但 Page 6 的补全行为证明其处理逻辑有问题 | 中等 |
审计结论：不通过 (FAILED)。必须删除所有内部 QA 标签，并剔除 Page 6 的幻觉文本。